

প্রমথনাথের



কাব্য-গ্রন্থাবলী

(দ্বিতীয় ভাগ)

শ্রীজলধর সেন-সম্পাদিত ।

মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

৩২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট প্যারাগণ প্রেসে
শ্রীস্বর্ষাকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ।

২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হইতে
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ।
১৩২২

সম্পাদকের নিবেদন ।

কবিবর প্রমথনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলী দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। এই খণ্ডকে গল্প খণ্ড বলা যাইতে পারে। Lyric এর কবিদের একটা বদ্‌নাম আছে, তাঁহারা Sustained কিছু লিখিতে গেলে তেমন ‘যুত’ করিয়া উঠিতে পারেন না। অনেকের পক্ষে এ কথা খাটে, অনেকের পক্ষে নয়। প্রমথনাথ ‘গৌরাঙ্গ’ লিখিয়া প্রমাণ করিয়াছেন, তিনি স্মদীর্ঘ ধারাবাহিক রচনায়ও বিশেষ পটু। এই খণ্ডের প্রথমেই গৌরাঙ্গের স্থান নির্দেশ হইয়াছে। ‘গৌরাঙ্গ’ গল্প নয়, সত্য কাহিনী। কিন্তু এই মহাপুরুষের জীবনকথা কপোল-কল্পিত গল্পের আয়ই অপূৰ্ণ ও কোতূহলোদ্দীপক। এ মহা আখ্যায়িকার রচক গৌরাঙ্গ নিজে। কবি আদর্শকে দাগিয়া দেন, সাধক বুকের রক্ত দিয়া তাহা জীবনে প্রতিকলিত করেন। বঙ্গসাহিত্যে প্রমথনাথের ‘গৌরাঙ্গের’ তুলনা শুধু ‘গৌরাঙ্গ’। কবি যদি শুদ্ধ এই কাব্যখানিই লিখিতেন, তিনি চিরদিন বঙ্গ-সাহিত্যের একটি বিশেষ জায়গা দখল করিয়া থাকিতেন। আমরা অবগত আছি, ‘গৌরাঙ্গ’ প্রকাশিত হইলে কবিবর নবীনচন্দ্র নিমাই চরিত রচনার সঙ্কল্প ত্যাগ করেন। প্রমথনাথের অকৃত্রিম স্নহৎ কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ‘নবপ্রভা’ নামক মাসিকে গৌরাঙ্গের অতি বিস্তৃত সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন।

চারি সংখ্যাব্যাপী সুদীর্ঘ সমালোচনার পর হঠাৎ ‘নবপ্রভা’র অপঘাত মৃত্যু হয় ; সমালোচনাও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। গুণ-গ্রাহী দ্বিজেন্দ্রলাল ‘গোরাঙ্গের’ একজন গোঁড়া ছিলেন ; তিনি মৃত্যুকর্ত্রে যেখানে সেখানে এই কাব্যের গুণগান করিতেন।

‘গোরাঙ্গ’ সংস্কৃত মহাকাব্যের লক্ষণগুলি মিলাইয়া রচিত হয় নাই। কবি যে তাঁহার কাব্যটিকে এই ‘মহা’র কবল হইতে বাঁচাইয়াছেন, ইহাতে তাঁহার সাহিত্য-সংযম সূচিত হইয়াছে। অনর্থক সর্গ বাড়াইয়া কতকগুলি বাজে কথা দ্বারা গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিলেন আলঙ্কারিকের ভাষায় গোরাঙ্গকে মহাকাব্য বলা গেলেও তাহাকে খাঁটি-কাব্য বলা চলিত কিনা সন্দেহ। আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি, যদি ‘মহা’ কথাটির আভিধানিক ব্যাখ্যা বলিয়া লওয়া যায়, এবং উহাকে প্রাচীন অলঙ্কার শাস্ত্রের নাগপাশ হইতে মুক্ত করা হয়, তবে ঐ ‘মহা’ শব্দটি ‘গোরাঙ্গ’ কাব্য সম্বন্ধে অবাধে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। ‘গোরাঙ্গের’ key-note ‘ভাক্ত যার ভরভিত্তি প্রেম যার প্রাণ’ ; গোরাঙ্গের সাধন মন্ত্র ‘জীবৈ দয়া বিধে প্রেম পতিতে করুণা’। মানব পূজার কবি তাঁহার মনের মানুষটির দেখা পাইলেন ; অমনি কাব্যের নায়ক করিয়া তাঁহার পদতলে কাব্য-পুষ্পাঞ্জলী ঢালিয়া দিলেন ; কিন্তু কুত্ৰাপি তিনি অন্ধভক্তি চালিত হইয়া সেই বাস্তব কাব্যের নায়ককে অতিমানুষ করেন নাই। প্রমথনাথের গোরাঙ্গ অসামান্য মানুষী মহিমায় সমুজ্জ্বল। এই ‘মানুষী মহিমা’ জীবনের ধাপগুলি না ভিঙাইয়াই একেবারে মহত্ত্বের উত্তম শিখরে চড়িয়া বসে নাই।

কবি তাঁহার অপূর্ব নায়ককে নানারূপ অবস্থা, সুখ দুঃখের
 স্বাত-প্রতিঘাত, মায়্য-প্রলোভনের বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলিয়া আপ-
 নাকে গড়িয়া তুলিবার অবকাশ দিয়াছেন। এ জন্ত তাঁহাকে
 অনেক ঘটনা বানাইয়া দিতে হইয়াছে। কবি ইহার কৈফিয়ৎ
 দিয়াছেন—‘সত্যের মর্যাদা রক্ষা বৃহৎ ভাবে অনুধাবনে, খুঁটি-
 নাটির অনুসরণে নয়’। অগ্রত—‘চরিত্রনিচয়ের ক্রমবিকাশ ও
 পরিণতি সংসাধন, ঘটনাবলীর যথাবিহ্বাস ও সুসঙ্গতি সম্পাদন
 সর্বপ্রধান কবি-কর্তব্য।’ গৌরাঙ্গের জীবনকে কবি ছয় ভাগে
 বিভক্ত করিয়াছেন,—সেবক, সন্ন্যাসী, সাধক, শিক্ষক, সংস্কারক
 ও সিদ্ধ। ‘সেবকে’ মহাপুরুষের অসামান্য ‘মানুষী মহিমার’ উন্মেষ;
 ‘সন্ন্যাসী’ গুরুর স্বর্গ-আহ্বানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিবার ব্যাকুলতা;
 ‘সাধক’ অধ্যায়ে সেন নদের ভাবে মাতোয়ারা প্রেম বিলাইতেছেন,
 আর পতিতের কর্ণে অভয়বাণী ঘোষণা করিতেছেন। ‘শিক্ষক’ সর্গে
 তাঁহাকে উপদেষ্টার আসনে দেখিতে পাই। সেখানে তিনি শুধু
 ভাবোন্মাদ বা শুষ্ক দার্শনিক নহেন, এ দুয়ের একটা চমৎকার
 রাসায়নিক মিশ্রণ। তাঁহার উপদেশ—ভাবাবেগ যেন যুক্তির দ্বারা
 সংযত হয়, হৃদয়ের সহিত যেন মস্তিষ্কের বিরোধ না ঘটে। এই
 সর্গে অনেক ছরুহ দার্শনিক সমস্তার সমাধান হইয়াছে, অথচ
 কোথাও অনাবিল কাবছ বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। ‘সংস্কারকে’
 তিনি পতিতপাথন; শুদ্ধ উপদেষ্টা নন, কর্মী; মোহনকার
 হইতে অজ্ঞানদিগকে কেশে ধরিয়া টানিয়া তুলিতেছেন। ‘সিদ্ধ’
 সর্গে তিনি মৃত্যুর যবনিকা তুলিয়া তাহাতে অমৃত দেখিতে-

ছেন। একদিন প্রচণ্ড প্রকৃতির কোলে তাঁহার ভক্তিপ্রমত্ত
জীবন বিশ্রাম লাভ করিল। কবি গৌরাঙ্গের সলিল-সমাধির
চিত্র অতি সুন্দর অঙ্কিত করিয়াছেন যেন অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃ-
প্রকৃতি মিলিয়া সেই সিদ্ধেব তিরোধানে সহায়তা করিল।
গৌরাঙ্গের দেহত্যাগ অপেক্ষা গৃহত্যাগ কবি অধিকতর সক্রম
করিয়াছেন। প্রেমে কর্তব্যে সংগ্রাম, ভোগে ত্যাগে দ্বন্দ্ব, কবি
তাঁহার নিপুণ তুলিকায় পাকা ওস্তাদের মত আঁকিয়া দেখাইয়া-
ছেন। সে নৃশ্রেষ্ঠ পাষণ গলে। গৃহত্যাগী গৌরাঙ্গ মিশ্রিতে নদী
পার হইয়া—

‘নদীয়ার স্তব্ধ শোভা দেখিলেন চাহি

ছায়া-ছায়া দেখাইছে স্তম্ভ নবদ্বীপ ;

উহারই একটি গৃহে, ভাবিলেন গৌরা,

নিভে গেল চিরতরে দীপ একখানি।’ (২২ সর্গ)

শুধু একটি গৃহে নয়, সমস্ত নবদ্বীপ নবদ্বীপচন্দ্র বিহনে আঁধার
হইল। কবিবর্ণিত শচীমার আর্তনাদ সত্ত্ব কাণে আসে, সধবা-
বিধবা বিষ্ণুপ্রিয়া শোক-প্রতিমা চোখে চোখে ভাসে। কবি যে
স্থানটিতে বুদ্ধ ও গৌরাঙ্গের ত্যাগ-মহিমার তুলনা করিয়াছেন,
তাহাতে মানব-চরিত্রের একটি গুঢ় রহস্য অতি সুন্দর উদ্ঘাটিত
হইয়াছে। কবি বলেন, অতি ভোগের একটা বিতুষণ আছে,
তাই বুদ্ধের রাজ-ভোগ ত্যাগ অপেক্ষা গৌরাঙ্গের মধ্যবিত্তের সুমধুর
গৃহস্থালীর মায়া কাটান অধিকতর creditable. ভেক লইয়া
গৌরাঙ্গ শচীমাকে দেখা দিলেন, অভিমानी মাতার স্নেহ-তরঙ্গার

তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। এইরূপ বর্ণনায় কবির মানব-চরিত্র সম্বন্ধে সূচীস্বল্প জ্ঞান পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত হইয়াছে। এমন যে দয়ার ঠাকুর, তিনি স্নেহ-পাগলিনী মাতার ভ্রুখে গলিয়া যাইবেন না, ইহা অস্বাভাবিক। কবি এইরূপ ঘটনার মধ্যে ফেলিয়া একদিকে গোরাঙ্গের প্রেম-কোমল হৃদয়, ও অন্যদিকে তাঁহার পাবাণ-কঠিন দৃঢ় সংকল্প দেখাইলেন, গোরাঙ্গকে অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাইলেন। কবি তাহার একটি সুন্দর কবিত্ব-পূর্ণ ব্যাখ্যা দিয়াছেন—

‘করুণা রাখিল তাঁরে নিকরুণ করি,
বিশ্বাস করিল তাঁরে বিশ্বাস-ঘাতক।’ (৩য় সর্গ)

Rhetoric হিসাবে কি চমৎকার বর্ণনা!

সন্ন্যাসী গোরাঙ্গ কিন্তু স্ত্রীর সহিত দেখা করিলেন না। মহা-পুরুষের মহীয়সী পত্নী ইহার মধ্যেও তাঁহার আদর্শদেবের এক নূতন মহিমা দেখিলেন। পতির উদ্দেশে বলিলেন—

‘জানি আমি ভালবাস তুমি মোরে, কিন্তু
সত্য আজ প্রিয়তর তোমার নিকটে,

* * * *

থাক তুমি আপনার উত্তম শিখরে
শত শত হৃদিপদ্মে সিংহাসন পাতি,
কে আমি তোমার পদে কুশাস্কুর সম
বিধিমা রহিব সাথে, করিব পীড়ন।

* * * *

আজ সেই বিষ্ণুপ্রিয়া পতিগরবিনী,

নহে পতি-সোহাগিনী সামান্য রমণী ।’

(৩য় সর্গ)

‘গোরাঙ্গ’ কাব্যের শচী-মা ও বিষ্ণুপ্রিয়াকে পাঠক কখনও ভুলিতে পারিবেন না। ‘গোরাঙ্গ’ সম্বন্ধে আর কিছু বলিব না, পাঠক মূলকাব্য হইতে রস গ্রহণ করিবেন। আমি মোটামুটি একটা পরিচয় করাইয়া দিবার চেষ্টা করিলাম মাত্র।

এই খণ্ডের ‘গল্প’, ‘গাথা’, ‘আখ্যায়িকা’—কবিতায় গল্প। এই শ্রেণীর রচনায় প্রমথনাথ অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। টেনিসনের কীবাগল্লাবলি ইংরাজি সাহিত্যের গৌরব। প্রমথনাথের কবিতায় গল্পগুলি বঙ্গসাহিত্যের বৈভব। ‘আখ্যায়িকা’ সুপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক ত্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। উৎসর্গ পত্রে দেখিতে পাই, প্রভাতকুমার ‘মিসেস্ মুখার্জি’ নামক গল্পটির অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছেন। করিবারই কথা ; জহরীই জহর চেনে। আমরা অবগত আছি, প্রমথনাথ ও প্রভাতকুমারের মধ্যে অল্পদিনের পরিচয়ে অত্যন্ত বনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে। প্রভাত-প্রমথের সৌহার্দ্য কি সুন্দর ! উভয়েই উভয়ের গুণে আকৃষ্ট। কাব্যের সাথে সাথেই কবির কথা আসিয়া পড়ে। হয় ত এটি মুদ্রাদোষ ! যাক, প্রমথনাথ চরিত্র-চিত্রে যেমন দক্ষ, plot গড়িতেও তেমন নিপুণ। তাহার গল্পগুলির বিশেষত্ব এই যে, গীতিকাব্যের ভাবাতিশয্য কৃত্রাপি তাহার plot কি চরিত্র-বিকাশে বাধা দেয় নাই। প্রমথনাথের গল্পে পুরুষ, স্ত্রী, শিশু তিনই সমান ফুটিয়াছে।

তাঁহার ‘চিত্র ও চরিত্র’ Ballad জাতীয় কবিতা। ‘চিত্র ও চরিত্র’ কাব্যের ‘অনাথ পরিবার’ কবির পছন্দ-ভবনের সন্নিহিত কোন অনাথ পরিবারের চিত্র। কবি এই পরিবারকে মাসিক সাহায্য করিতেন। কয়েক মাসের সাহায্য প্রেরিত না হওয়ায় কবিপত্নী একদিন স্বামীর নিকট এই পরিবারের সদয়বিদারক কাহিনী বর্ণনা করেন! কবি অমৃতপ্ত হইয়া তাঁহার দেয় পাঠাইয়া দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এই কবিতাটীও লিখিত হয়। এই ধরণের কবিতাগুলি কবির নিজস্ব; যেমন রসে টস্ টস্, তেমনি তেজে জল্ জল্, বাঙ্গালীর আপন ঘরের কঁথা; নিভীক স্পষ্টবাদ, সজীব আলেখ্য। এক একটা ছোট খাট tragedy! এইরূপ জ্বালাময় সাহিত্য যুগে যুগে সমাজের শুভ পরিবর্তনকে অগ্রসর করিয়াছে। নিম্নে এই শ্রেণীর আর একটি কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম—

‘থাও ধনি, থাও, খুব থাও

পুলি, পোলাও, পায়স অন্ন,

আমি চলেম পুলি পোলাও

তোমার কি দায় আমার জন্ত।’

(পোলাও পুলি ও পুলি পোলাও)

এই চারিটা শ্লোকে কবির হোমড়া চোমড়াদের প্রতি কি তীব্র বিরাগ ও পতিত দুর্ভাগ্যদের জন্ত কি গাঢ় সহানুভূতি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে! ‘চিত্র ও চরিত্রের’ কবিতাগুলি সত্যই এক একটা নিখুঁত ছবি। ভারতসমাজের বিভিন্ন স্তরের

লুক্কায়িত জীবনীশক্তিকে উপাদান করিয়া কবি জাতীয় জীবনের আদর্শ গড়িয়া তুলিয়াছেন ;—জীর্নসংস্কারের আবশ্যকতা দেখাইয়া দিয়াছেন । তাহাতে সর্বত্র যেন একটা উদার সার্বজনীন ভাব বিद्यমান ; সঙ্কীর্ণতার ছায়াও তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই । উহা যেন সকল দেশের ও সকল কালের । প্রমথনাথের কবিতায় একটা activity ও energy দেখিতে পাওয়া যায় । প্রমথনাথ Intensity of feeling প্রকাশে অতি দক্ষ ; তাঁহার কবিতা একই কালে suggestive, অথচ স্বচ্ছ । তিনি তাঁহার কবিতাসুন্দরীর গায়ে যতখানি আভরণ মানায়, তাহাই দেন । খামকা অলঙ্কারভারাক্রান্ত করেন না । তাঁহার কবিতা কেবল কর্ণস্থদায়ক নহে, মস্তিষ্কের স্থায়ী আনন্দকারী । তাঁহার সুদীর্ঘ কবিতার মধ্যে ভাবের তরঙ্গই আছে, ফেনা নাই ; টানিয়া বুনিবার কষ্টচেষ্টা নাই ; একটা অবলীলা গতি তর তর করিয়া ছুটিয়াছে । তাহা artistic, কিন্তু artificial নহে । প্রমথনাথের আর একটি বিশেষত্ব, তিনি স্বল্পপরিসরে বেশ একখানি বড় ছবির জায়গা করিতে পারেন ; তাঁহার ‘বিচারক’, ‘ঘরে আগুন’ প্রভৃতি কবিতা ইহার উদাহরণ ।

আমার ভূমিকা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু প্রমথনাথের পরিচয় ভাল করিয়া দিতে পারিলাম না বলিয়া আক্ষেপও মিটিতেছে না । সুতরাং তৃতীয় খণ্ডে আর একবার ‘চেষ্টা’ কবিতা দেখিব ।

শ্রীজলধর সেন ।

সূচাপত্র

বিষয়		পৃষ্ঠা
গৌরাস্ব		৩—১৭৬
প্রথম সর্গ (সেবক)	...	৩
দ্বিতীয় সর্গ (সন্ন্যাসী)	...	৩৬
তৃতীয় সর্গ (সাধক)	...	৬৩
চতুর্থ সর্গ (শিক্ষক)	...	৮৮
পঞ্চম সর্গ (সংস্কারক)	...	১১০
ষষ্ঠ সর্গ (সিদ্ধ)	...	১৪৫
গল্প		১৭৬—২৪২
মাগর	...	১৭৯
বিদূষা	...	২০২
ভুল	...	২১২
প্রতিশোধ	...	২২৪
গাথা ✓		২৪৫—৩২৩
পোত্র লাভ	...	২৪৫
ভীষণ	...	২৫৮

মাল্যদান	২৭৯
বিচিত্র নিয়তি	৩০৪

আখ্যায়িকা

৩২৭—৪০২

মিসেস্ মুখার্জী	৩২৭
দ্বীপাস্তুরিতা	৩৪৫
ভূতের গল্প	৩৬৭
পাতাড়ীর প্রেম	৩৭৭

চিত্র ও চরিত্র

৪০৫—৪৯৬

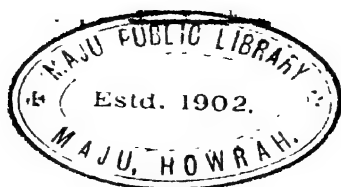
দেশের মোড়ল ও দেশের মাথা	৪০৫
পোলাও পুলি ও পুলি পোলাও	৪০৮
অনাথ পরিবার	৪১০
সাতপুরমে মুনিব	৪১২
দায়ী কে ?	৪১৫
কুটী সমস্তা	৪১৮
বিচার	৪২১
খরে আগুন	৪২৫
হার্-জিৎ	৪২৭
দামোদরের বন্তা	৪২৯
বিহরের ক্ষুদ্র	৪৩১
মেয়েতে মা রূপ	৪৩৩

মা পাগ্ল ছেলে	৪৩৫
পুঞ্জী কা ফতে	৪৩৭
চাষার কলিজা	৪৩৯
ছটি মুখে বড় কণা ।	৪৪০
দকুযাত্রা	৪৪১
দায়ের মা'র প্রণামা	৪৪২
সাবাস্ জী !	৪৪৪
প্রতাপের বিদায়	৪৪৫
শ্রামাসাধন	৪৪৮
বাঙ্গালীর অন্তঃপূর্ণ	৪৫০
বাহবা মা !	৪৫১
দুই ভাই	৪৫২
অতুলন সাত শত	৪৫৪
কলঙ্কিনী রাণী ও রাজা-চোর	৪৫৬
সাচ্চা পান্না	৪৫৮
পতিত মেয়ের পূজা	৪৬১
পণের বদলে শুভ পণ	৪৬২
সোণার ছাই	৪৬৪
রাজার রাজ সহায়	৪৬৬
প্রাণের বাড়ি মান	৪৬৮
বিড়িওয়ালা	৪৬৯
মদণ না বাঁচন	৪৭০

সরসোত্তি	৪৭২
সব্ লাল হো বাগা ?	৪৭৩
হলদিঘাটার ইন্ধন	৪৭৫
হলদিঘাটার ঋণ	৪৭৬
হলদিঘাটার প্রায়শ্চিত্ত	৪৭৮
উৎসাহী ও বুদ্ধির ঢেঁকী	৪৮০
কাটা হাতের জল্নি	৪৮২
খোঁড়া পায়ের দোড়	৪৮৪
আগুনে হাত	---	...	৪৮৬
মা ও মেয়ে	৪৮৮
বন্দীর সন্ধি	৪৯০
শোকে সাস্তনা	৪৯২
তিনশই তিন লাখ	৪৯৪
সারা দেশের ছতপিণ্ড	৪৯৫



গৌরাঙ্গ



গৌরাঙ্গ

প্রথম সর্গ

সেবক

ভক্তি যার ভর-ভিত্তি, প্রেম যার প্রাণ !—
সেই তব্ব কোথাকার ? কেমনে প্রথম,
নামিয়া মরতে পারে করেছিল ক্রুপা ?
লভি' সেই স্বর্গবিন্ত কে সে চিত্তহারা,
আত্মমদবাসে অন্ধ গন্ধমুগপ্রায়
আপনি মাতাল হয়ে, মাতাইল সবে !

নবদ্বীপ, নিয়ে তব্ব স্থায় শ্রুতি স্মৃতি,
রুক্ষ তর্ক, সূক্ষ্ম জ্ঞান, বিচারাভিমান,
আজি কি হইতে ধৃত্ত অবনীমণ্ডলে,
যদি না তোমার বক্ষে,—ভাগ্যবান্ তুমি !—
তব্বধূলিধূসরিত পাণ্ডিত্যের 'পরে . . .
কারও পুত-পদচিহ্ন না অঁকিত রেখা !

পেয়েছিলে তব গৃহে কোন দেবোপম
 আদর্শ-মানবে ! যুগে যুগে এইরূপে
 উত্থানের ক্রমগতি রাখিতে সচল,
 বিশ্বপতি নির্বাচিত ভূত্যগণে তাঁর,
 অলৌকিক প্রতিভায়, অপার্থিব প্রেমে
 বিচিত্র চরিত্রে আর অপূর্ব গৌরবে
 মণ্ডিয়া, রঞ্জিয়া ভাল, দেন পাঠাইয়া
 ধরার দুষ্কৃতিভার করিতে লাঘব,
 পতিতেরে পঙ্ক হ'তে করিতে উদ্ধার !
 বিন্মিত স্তম্ভিত বিশ্ব, অবতার ভাবি'
 লুটাইয়া পড়ে সেই মহত্বের পা'য়,
 পূজা দেয় সেই সব পুরুষপ্রধানে !
 কে জানিত, নবদ্বীপে আসিবে এমনি
 ভক্তচূড়ামণি কেহ ;—সেই দেবদূত,
 সঙ্গে ল'য়ে ত্রিদিবের শুভ সমাচার,
 ল'য়ে গদগদ ভাষ, অশ্রুজল-বল
 নিখিল করিবে বশ আপনার প্রেমে ;
 হরিনামে মাতাইবে সমস্ত ভারত !

সেই দিন স্মরণীয় সমগ্র বিশ্বের,
 যেদিন নদীয়া মাঝে মিশ্রের ভবনে,
 পিতা জগন্নাথে আর জননী শচীরে

ভাসায়ে আনন্দনীরে, শুভ লগ্ন জানি’
দীনের স্মৃতিকাগৃহে সমারোহ বহি’
জন্মিল সে মহাপ্রাণ বিধির বিধানে ।

অঙ্গনের কোণে এক ক্ষুদ্র চালা-ঘর,
অনাদরে বিরচিত, আলো-বায়ুহীন,
ছষ্টবাস্পসমাকুল, অপদেবতার
কুদৃষ্টিনাশক নানা উপচারে ঘেরা,—
স্বরক্ষিত সে কারায় সুখ-বন্দী হ’য়ে
রহিল অঙ্কুর শিশু একাদশ দিন ।
সতর্ক সশঙ্ক সবে ‘ছয় ষষ্টি’-দিনে
বসিয়া রহিল স্থির, শিশুর শিয়রে,
করিল রজনী তোর রূপকথা ল’য়ে !
উদ্দেশ্য,—চতুর বিধি কোন ছিদ্র পেয়ে
ছল করি’ শিশুভালে মন্দ কিছু লিখি’
যান যদি স্বজনের দৃষ্টি এড়াইয়া !

বাড়িতে লাগিল শিশু স্নেহের ফুৎকারে ।
ছোট চারা রোপি’ মালী আপন উজ্জানে,
যেমন সতর্কে ত্রাসে আবেগে উল্লাসে
সংশয়ে চাহিয়া থাকে, যোগায় তাহারে
নিত্য নব নব সেবা নূতন যতনে,
শচীদেবী শিশুপুত্রে তেমনি আগ্রহে

করিতে লাগিলা সিক্ত লালনের রসে !
 সেই নবদ্বীপ-শশী লাগিল বাড়িতে
 ধীরে ধীরে সুবিমল স্নেহের আকাশে,
 মেঘাচ্ছন্ন জগতের পূর্ণিমার লাগি !

তার হাসি, তার কান্না, আধ-আধ কথা,
 হামাগুড়ি, উঠি'-পড়ি' টলি'-টলি' চলা,
 অঙ্গভঙ্গী নানারূপ,—তার বিশ্লেষণে
 কাল্পনিক বিজ্ঞতার কত পরিচয়
 পাইতেন সে শিশুর, বাৎসল্যবিমূঢ়া !
 এ সব কাহিনী শেষে পড়শীমহলে
 নানা অলঙ্কার সনে করিতা রটনা ;
 সে কল্পনা-জল্পনায় ভুলিতা সংসার ।
 সংসারে কাহারও যেন হয় নি সন্তান ;
 তারা যেন হাসে নাই, কাঁদে নাই কেহ ;
 কহে নাই আধ-কথা এমন ভঙ্গীতে !
 —শচীমার ভঙ্গী-ভাবে হ'ত তা প্রকাশ ।

শুভ অন্নপ্রাশনের দিন এল যবে,
 যথাবিধি শিশুমুখে করি' অন্নদান,
 কহিলেন জগন্নাথ,—অগ্রজ ইহার,
 নাম তার রাখিয়াছি বিশ্বরূপ যবে,

কনিষ্ঠের নাম তবে হোক বিশ্বস্তর ।
 শচী कहিলেন,—ও কি সৃষ্টিছাড়া নাম !
 অন্তরঙ্গ প্রতিবেশী ছিল একজন
 অদূরে দাঁড়ায়ে ; উৎসাহে कहিলা ডাকি,—
 আমি ত বাছার নাম রাখিলু নিমাই ।
 ‘নিমাই’ রটিল নাম সারা নবদ্বীপে ;
 ‘নিমাই’ রটিল নাম দেশ দেশান্তরে !

বাড়িছে ক্রমশ শিশু স্মৃতির প্রায় *
 আনন্দ বর্ধন করি’ মিশ্রদম্পতির ।
 পাঁচটি বৎসর যবে একে একে আসি’
 দিয়ে গেল অপোগণ্ডে আপন প্রসাদ,
 অপরূপ রূপ তার ধরা পড়ে’ গেল ।
 উজ্জল প্রশস্ত ভাল, আয়ত লোচন,
 দীর্ঘ বাহু, তীক্ষ্ণ নাসা, স্নগঠিত তনু,
 কাঞ্চনে চম্পকে মেশা অঙ্গের বরণ,
 কাড়িল সবার মন ! শুনিতেন মাতা
 পুত্রের রূপের খ্যাতি লুন্ধ কর্ণ পাতি’ ।
 —নেত্রে উছলিত ধারা ; অমঙ্গল-ত্রাসে
 কখনও উঠিত কাঁপি’ মায়ের হৃদয় ।

এর মাঝে, একদিন সবার অজ্ঞাতে
 উদাসীন বিশ্বরূপ নবীন বয়সে

করিলেন গৃহত্যাগ ; হইলা সন্ন্যাসী ।
 নদীয়ায় আর কেহ দেখিল না তাঁরে ।
 পিতা মাতা আর যত পরিজন সনে
 হৃদয়ের বালক নিম্নু কৈদে গড়াগড়ি ;
 বড় বাসিতেন ভাল অগ্রজ অমুজে !
 যোগ দিল এই শোকে সমস্ত নদীয়া,
 সে প্রিয়দর্শন ছিল প্রিয় সবাকার ;
 পণ্ডিত, বিনয়ী, সাধু, সুধীব কিশোর !
 শরীর এখন ধ্যান শয়নে স্বপ্নে,—
 কেবল নিমাই ! তিলেক নিমাই হ'লে
 চক্ষের আড়াল, তাঁব আঁধার ভুবন !
 উন্মথিত মাতৃস্নেহ এক খাতে বহি'
 উঠিল প্রচণ্ড হ'য়ে, ছাপাইল কুল !

আদরে-আদারে শিশু লাগিল বাড়িতে ।
 ছড়ায় তৈজস-পাতি, উচ্ছিষ্ট ছিটায়,
 ভাঙ্গিয়া কলসী-হাঁড়ী, পুঁথি পত্র ছিঁড়ি',
 বিছানায় কালী ফেলি', মুখে মাখি' মসী,
 মায়েবে দেখা'ত ডাকি' রঙ্গে দূরে রহি' !
 বকিতে বকিতে মাতা ধাইতা ধরিতে ;
 নিমেষে অদৃশ্য হ'ত হাসিয়া নিমাই !
 গৃহদেবতার আগে স্তম্ভিত ভোগ

না হইতে নিবেদিত, কখনও আসিয়া
চকিতে নৈবেদ্য লয়ে পূরি' দিত গালে !
কি করিলি, কি করিলি !—বলি' ক্ষোভে রোষে
নিমায়েরে শাজা দিতে ছুটিতেন মাতা ।
হেথা রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাইত চোর !
ফাটায়ে ললাট কভু আসিত কাঁদিয়া
মার কাছে, ক্রোড়ে মাতা লইতেন টানি' ;
সেইক্ষণে যদি কোন ক্রীড়া-সহচর
আসিত সেখানে, তারে ডাকিত ইঙ্গিতে,
অতকিতে উঠি নিমু হ'ত নিরুদ্দেশ !
রহিতেন কিছুক্ষণ জননী, অবাক !
মৃদুহাস্য দেখা দিত সন্মুখে কৌতুকে ।

ক্রমশঃ দুরন্তপনা বয়সের সনে
বাড়িতেছে নিমায়ের ; অবশেষে তাহা
গৃহের প্রাচীর ছাড়ি'—স্নেহের সীমানা,
ছড়ায়ে পড়িল ভরা-নদীয়ার মাঝে !
—স্নান সারি' দ্বিজ এক ঘাটে বসি' ধ্যানে—
নিমাই দেখিত যদি, শিখাটা তাঁহার
বৃন্তচ্যুত হয়ে যেত নিমেষের মাঝে !
প্রৌঢ়া এক শিব গড়ি' করিছেন পূজা,
নিমাই সহসা গিয়ে মৃগ্নমুর্তিরে

করি' দিত ধূলিসাৎ । যুবতীর গায়ে
 জল সৈঁচি' সৈঁচি' তারে দিত রাগাইয়া ।
 'নষ্টচন্দ্র'-দিনে চৌর্য্যকার্য্য ছিল বাঁধা
 গৃহে গৃহে ! দোকানীর দোকানে পড়িয়া
 দিবা-দ্বিপ্রহরে হ'ত দারুণ ডাকাতি !
 হোলির উৎসবে, ভরি' রঙে পিচ্কারী
 অস্থির করিত পাড়া ; আবিরে আবিরে
 আপনি সাজিয়া ভূত,—সাজাইত সবে !
 নিদ্রিতের মুখে কালী রাখিত মাথায়ে,—
 নিমায়ের উচ্চহাস্তে উঠিত সে জাগি' ;
 'রাম, রাম !'—বলি' যবে মুছিত আনন
 বিরক্তি-বিস্ময়ে,—নিমু করতালি দিয়া
 থাকিত নাচিতে !—কিন্তু উপায় কি আছে ?
 অশান্ত দুর্দান্ত শিশু, নাহি মানে কারে,
 পিতার ক্রকুটি আর মাতার তর্জন,
 পুষ্পবৃষ্টি সম গণে ! নিরুপায় মাতা,
 অধিক বলিতে, বাজে আপন হৃদয়ে ;
 ভৎসনা করিয়া পুত্রে কাঁদেন আপনি ;
 দ্বিগুণ আদরে তারে করেন সান্ত্বনা !
 ঠাকুর-দেবতা কাছে করেন মানত,—
 মা-ষষ্ঠী, মঙ্গলচণ্ডী, বাছা রে আমার
 তোমরা স্নমতি দিও ; করিও কল্যাণ !

মাকে মাঝে এ শঙ্কাও দেখা দেয় প্রাণে,—
 জ্যেষ্ঠ, পাছে কনিষ্ঠেরে শোণিতের টানে
 ল'য়ে যায় উৎপাটিয়া মাতৃবক্ষ হ'তে !
 —শিহরি উঠেন মাতা স্মরিয়া সে কথা ।
 আবার স্নেহের মোহে ভাবেন জননী,
 হেন উন্মাদের শেষে কি হবে উপায় ?
 হায় রে মায়ের প্রাণ হতেছে ব্যাকুল
 উপায় ভাবিয়া যার, নাহি জানে সে যে
 একদা করিবে সারা বিশ্বের উপায় !
 এ মাতুনি,—আজ যারে অবহেলাভরে
 ভাবিতেছে খেলা,—নাহি জানে, তাই শেষে,
 সস্বরিতে নাহি পারি' আপনার তেজ,
 ছাড়িয়া ধূলার গণ্ডী ছুটিবে অশ্বরে ;
 সমস্ত জগত তাহে হবে আলোড়িত !

হাতে-খড়ি দিয়া পুত্রে টোলে ভক্তি করি'
 পিতা মাতা ভাবিলেন,—তাদের নিমাই
 স্নানিশ্চিত সভ্যভব্য হবে এইবার !
 হায় রে রাশির ফের, শচীর ছলল
 কৈশোরে পড়িল, তবু পাঠে নাহি মন ;
 ছরস্তুপনাটি কিন্তু শিশুর অধিক,
 অধ্যাপক শশব্যস্ত শিষ্যের জালায় !

কিন্তু, এ কি কাণ্ড ? তীক্ষ্ণবুদ্ধি সতীর্থেরা
 হটিতেছে ক্রমে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে !
 অধীত বিবিধ গ্রন্থ এ নব বয়সে ।
 তার তত্ত্ব-প্রশ্ন আর তর্ক-সমাধান,
 সুগভীর-গবেষণা, সূক্ষ্ম-বিচারণা,
 সুধী গুরু গঙ্গাদাস বসিয়া বিরলে
 করেন বিচার ; ভাবেন অবাধ হ'য়ে,
 এ নহে সামান্য পাত্র !—শেষে একদিন
 জগন্নাথে কহিলেন নিভূতে সে কথা,—
 তনয় তোমার নহে সামান্য মানব ।
 কোনদিন স্থির হ'য়ে নাহি লয় পাঠ,
 তবু সহাধ্যায়ীদলে সবার অগ্রণী ;
 তনয় তোমার নহে সামান্য মানব !—
 জিভ কাটি' কহে মিশ্র,—ছি ছি, হেন কথা
 আনিও না মুখে আর, দোষ আছে তা'তে ।
 সে দীন ব্রাহ্মণবটু, কি আছে তাহার
 তোমাদের পদধূলি, আশীর্বাদ ছাড়া ?—
 শির নাড়ি' কহে ভট্ট,—নহে, তাহা নহে ;
 তনয় তোমার নহে সামান্য মানব ।
 সত্য কহিতেছি, ভদ্র, এমন প্রতিভা,
 এমন স্থিরধী আর তীক্ষ্ণতম মেধা
 দেখি নাই আর কারও, দেখিব না বুঝি

এই বাকী জীবনের অভিজ্ঞতা মাঝে ।
রাখিবে অক্ষয় যশ তনয় তোমার ;
সুখী তুমি, পিতা তার ; ধন্য আমি গুরু !

মিশ্র যবে এ সংবাদ দিলা গৃহিণীরে,
শচীদেবী শিহরিলা অকল্যাণ গণি' ।
কত দিন কত লোকে বলেছে এ কথা
নানা অলঙ্কার দিয়া ; স্নেহপাগলিনী
আজ বুঝি সব ধৈর্য্য ফেলিলা হারায়ে !
পরদিন ডাকাইয়া বিপ্র কয়জনে
করাইলা ফলাহার তৃপ্তিসহকারে ।
পুত্রে দিয়া ধূলিলিপ্ত পা'গুলি ধোয়ায়ে
ব্রহ্মপাদোদক তারে করাইলা পান ।
উদরে বুলায়ে হস্ত ছাড়িয়া উদগার
পরিতোষে, দ্বিজগণ গেলা নিজস্থান,
আশীষি' আশ্বাসি',—নিম্ন রবে চিরদিন
মায়ের অঞ্চল-ধরা কোলের ছলল !

উৎপীড়িত প্রতিবেশী ; কিন্তু মুখে কারও
নাহি কভু তিরস্কার ! ভালবাসে সবে
নিমায়ের স্নিত সৌম্য গৌরমূর্ত্তিখানি ।
সেই মুখপানে চেয়ে, উৎপীড়িত,—সেও
আপন লাঞ্ছনা-জালা ভুলিত নিমেষে !

‘পাগল-নিমাই’ বলে’ ডাকিত সবাই ।
 বয়সের সনে শেষে এ দৌরাড্যা-ধূম
 নিমায়ের, সবই শুধু পুরুষের প্রতি
 চলিত সবেগে । জলাতঙ্ক রোগী যথা
 জলের নামটি মাত্রে অজ্ঞান, অস্থির,
 নিমায়েরও সেই দশা কামিনীর নামে !
 যে পথে রমণী হাঁটে, জানিত কিশোর,
 তার চতুঃসীমানায় যাইত না কভু ।

বড় ভালবাসে গোরা স্বভাবের শোভা ;—
 আবেশ-জড়িত স্বপ্নে চেয়ে থাকে সেই
 রূপসী প্রকৃতি পানে ! নিদাঘে, নির্জনে,
 তৃষা তার, গোধূলির স্বর্ণশোভা দেখা !
 অন্তগামী সূর্য্য ধীরে নামিছে পশ্চিমে ;
 মেঘের পশ্চাতে মেঘ, তার পরে মেঘ,
 তাম্র রক্ত স্বেত পাংশু নীরদের মেলা !—
 স্তবকে স্তবকে তারই কি যেন সন্ধান
 কোতূহলী অঁাখি-পাখী উড়িয়া বেড়ায় !
 পাটলে পিঙ্গলে মেশা ধূ ধূ চক্রবালে
 স্ফূরে পীত চন্দ্র ;—পারদ-সমুদ্র মাঝে
 হিরণ-কিরণ-উন্মি উঠে নৃত্য করি’
 দলে দলে, তরল আছাদে ; সে ইঙ্গিত.

আবেগস্তম্ভিত বক্ষে তুলিত কম্পন ।
 সম্মুখে ধূসর মাঠ দূরবিসর্পিত,
 ঠেকেছে নদীতে গিয়া । উজানের পথে
 যায় কভু পালে তরী মস্থর সমীরে ;
 তরী কিম্বা নদীনীর নাহি যায় দেখা ;
 আধ-দৃষ্ট স্ফীত পাল তবু কি সুন্দর,
 গুরু মেঘখণ্ড যেন লোহিত অশ্বরে,
 কিম্বা বলাকার ঝাঁক ফিরিছে কুলায়ে ;
 ধীরে তা মিলায়, শুধু অঁাকি' তার প্রাণে
 অশ্রু-ময় স্বপ্নময় স্মৃতিরেখা এক !
 গায়ে লাগে পুষ্পস্পর্শ মেঘুর সমীরে ;
 আশ্রমজরীর ভ্রাণ পশে গিয়া প্রাণে ;
 চক্ষে বহে দর ধারা ; রোমাঞ্চিত তনু !
 হেনকালে, সেই পথে যদি জল তরে
 বধু কেহ কুন্ত-কাঁখে আসে মৃদুপদে,
 চোখে চোখে পড়ে' যায়,—চক্ষের নিমেষে
 সেথা হ'তে উদ্ধ্বাসে পলায় নিমাই ।

পুত্রের উপনয়ন, কর্ণবেধ কাজে,
 মিশ্র করিলেন কিছু ঘটা-আয়োজন ;
 তারই নির্বাহের তরে অতিরিক্ত শ্রমে
 গৃহকর্তা পড়িলেন ভয়ঙ্কর অরে ;

বার্ককো দাঁড়াল ব্যাধি স্নকঠিন হ'য়ে ;
 জীবনের আশা শেষে হ'ল ক্ষীণতর ।
 নিমাই !—বলিয়া বৃদ্ধ ছাড়িলা নিশ্বাস !
 পিতার চরণ ধরি' উঠিল ঞ্চাদিয়া
 নিমাই অমনি ! কহিল কম্পিতকণ্ঠে,—
 কার হাতে দিয়ে যাও সন্তানে তোমার ?—
 মুমূর্ষু'ব আঁখি-প্রাস্তে অশ্রু দেখা দিল !
 কহিলা সম্মেহে বৃদ্ধ,—বৎস, তাঁব কাছে !
 —যিনি অগতিব গতি, জীবিব আশ্রয়,
 একাধারে যিনি পিতা, পিতার জনক ;—
 তাঁব কাছে ! জড়িয়ে আসিল কণ্ঠ ; শেষে,
 উচ্চাবিলা,—প্রাণপণে, অন্তিম-উৎসাহে
 সঁপিলাম, বৎস, তোবে হরির চরণে !
 আবার ক্ষণেক থামি' উঠিলা ডাকিয়া,—
 আলোক ! আলোক ! আগে কেবনই আলোক !
 আর চিন্তা নাই, নিমু ; আর চিন্তা নাই !
 বলিতে বলিতে,—যেন নিঃশেষিত দীপ,
 দীপ্ত চক্ষু পড়ে গেল অন্তিম নিমেষ !
 পূর্ণজ্ঞানে জগন্নাথ ত্যজিলেন দেহ ।
 নিমু কিন্তু অন্ধকার দেখিল ভুবন ;
 শুধু অনাথের কর্ণে লাগিল বাজিতে,—
 সঁপিলাম তোরে, বৎস, হরির চরণে !—

দৈববাণী সম বৃদ্ধ বলেছিল যাহা,
দৈববাণী সম তাহা ফলেছিল পরে ।
বুঝি মৃত্যু ভবিষ্যত দেখাইল তাঁরে !

পিতার সংকার করি' জাহ্নবীর তীরে,
পরিধানে শুক্লবাস, গলে উত্তরীয়
রুক্মকেশে, শুক্লমুখে, ছলছল-চোখে,
নগ্নপদে ভগ্নোৎসাহে, পাগলের প্রায়,
পুত্র ফিরে এলে ঘরে,—উথলিল শোক
পাড়া-প্রতিবেশী আর অন্তরঙ্গদলে ;
সহৃদয় স্পৃপণ্ডিত মিশ্রের বিয়োগে
নদীয়ার মাতৃবক্ষে বাজিল আঘাত !
অন্তঃপুরে দীনসম পশি' পিতৃহীন
প্রবোধিলা শোকাकुলা জননীরে আগে ;
আপনার প্রাণে কিন্তু ঘুচে নাই দাহ !
পিতৃশ্রাদ্ধ হ'ল শেষ কাঁদিতে কাঁদিতে ।
বহুদিন বিজ্ঞা-চর্চা, বিতর্ক, বিচার
রহিল পড়িয়া ; কিছুতে বসে না মন !
কালশৌচ-কাল সনে শেষে ধীরে ধীরে
প্রথম শোকের বেগ হ্রাস হ'য়ে এলে,
চিন্তা আসি' বাসা নিল উদাস হৃদয়ে ।
কোরক-বয়স ; কিন্তু অতুল জীবনে

পবিণত পবিস্ফুট উচ্ছবৃত্তিগুলি ।
 ভাবিত কিশোর বসি',—কোথা এবে পিতা ?
 —বলে সবে, পবলোকে ।—কোথা পবলোক ?
 সে কি ওই নীলাভ্রের শতস্তব তলে ?
 তর্ভেত এ লোক হ'তে ওই আচ্ছাদন ;
 ও লোকেব লোকচক্ষে স্বচ্ছ বৃষ্টি উহা !
 তিনিও হয ত তবে দেখিছেন চেয়ে,
 পুত্র তাঁব আছে চেয়ে তাঁবই ধ্যানে এবে ?
 অথবা মর্ন্ত্যেব এই সুখ-দুঃখ-ঘটা
 এতই সামান্য, লঘু স্বর্গেব নিকটে,
 নাহি স্পর্শে প্রেতাগ্নারে ; কিম্বা তনি ছাড়া,
 কেহ নহে 'অধিকারী' ! পাবে না কি তাই
 এখানেব কোলাহল করিতে চঞ্চল
 স্বর্গবাসী আত্মাদেব সমাহিত প্রাণ ?
 সেই শান্তিপবিন্মুত পুত্র পুণ্যলোকে
 নিলেছে পিতাব মোব কি স্নিগ্ধ আশ্রয়,
 কোটিভানুবিভাসিত, মুনিমনোলোভা
 প্রফুল্ল পদাববিন্দে !—সে অভয়পদ
 জীবিত ও মৃতের বা সাধনা, সম্বল !
 পিতাব যে গতি, সেই গতি তনয়ের !
 সমস্ত বিশ্বেব বৃষ্টি সেই এক পথ,—
 পরম চবম গতি চবণ-সরোজে !

সংসারের ঝঙ্কা-বজ্রে র'বে তা'ই সাথী ;
 নিদানে মিলিবে তা'ই অনন্ত বিরামে ?
 সে পদপঙ্কজ ঘিরি' মন-হংস সদা
 আল্লাদে কাকলি করি', ফিরিবে নাচিয়া ?
 তবে ধরা নহে শুধু ছুঃখের, শোকের ;
 জীবজন্ম নহে শুধু অনর্থের হেতু !
 ওরে তাপী, ভয় নাই, আছে পরিত্রাণ !
 আকস্মিক ঘটনা এ বিশ্বস্থিতি নহে,
 মঙ্গলে আরম্ভ তার, সত্যে পরিণতি ।
 —ভাবিতে ভাবিতে গোরা, গলদশ্রুতের
 ফিরিয়া আসিল ঘরে । কিছু দিন ধরি'
 রহিল সে চিন্তাজাল ভারাক্রান্ত করি'
 সমস্ত হৃদয় তার ;—অচিরে হারা'ল
 বিতণ্ডার কুণ্ডলীতে, গাঢ়-অধ্যয়নে,
 রসের তৃষায় আর যশের নেশায়,
 সে চিন্তা-বুদ্ধ !—কিশোরী যেমন ভোলে
 প্রথম প্রেমের স্বপ্ন নিদ্রা-অবসানে !
 তবু কি হৃদয়ে তার নাহি থাকে জাগি',
 কায়াহীন ছায়া-ছায়া মায়া'র 'মোহিনী' ?
 অজ্ঞাত বেদনা-স্মৃতি, অস্ফুট হৃদয়ে ?
 সে বেদনা, মনে হয়, যেন ধরি-ধরি ;
 ধরা তারে নাহি যায় ; জ্বলে শুধু প্রাণ !

নিমায়ের চিত্তমাঝে তেমনি অজ্ঞাতে
সে চিন্তা রহিল ছদ্ম ; অগ্নি যথা রহে
গুপ্ত ভস্ম-আচ্ছাদনে !

নিমাই নির্জ্ঞৈঃ।

একদিন দেখিতেছে ভাগীরথীলীলা ;
লহরী চলেছে বয়ে' লহরীরে ল'য়ে ;
কাণ পাতি' ধ্যানমগ্ন শুনে কলভাষ ;
ভাবে,—ওই কল কল অব্যক্ত নিনাদ
নহে মিথ্যা অর্থহীন জড়ের কাকলি ;
উন্মির সংঘাত বুঝি ভাবের জমাট,
রয়েছে কপাট আঁটি' মানবের কাছে !
যেন প্রতি কলোচ্ছ্বাসে হতেছে ধ্বনিত
কোন সনাতন বাণী,—কচিৎ কাহারে
ধরা দেয় তাহা বহু সাধনার ফলে ।
সহসা আবেশ এল, ভাবিতে ভাবিতে
কি জানি অপূর্ব ভাবে বিহ্বল নিমাই !

নব-বয়সের গুণ এ কি তবে তার ?
পুরুষের বয়ঃসন্ধি ?—একি তবে তাই !
কৈশোরে যৌবনে দ্বন্দ্ব যবে লেগে উঠে ;
—কৈশোরের কাস্ত রূপ শাস্ত অকুসুম,

ঋজু লঘু স্বচ্ছন্দতা দেহের, মনের,
 অকস্মাৎ সে আহবে চূর্ণ হয়ে যায় ;—
 হ্যাজ দীর্ঘ দেহযষ্টি, গাঢ়কণ্ঠ সনে,
 ভারাক্রান্ত জীবনের কোমল-মহিমা !
 জীবনে আসক্তি নাই, কস্মে আকর্ষণ,
 অনন্ত বিষাদক্লান্ত চিন্তার প্রবাহে
 আশা নাই, লক্ষ্য নাই, নাই কূল, মূল !
 —এ নহে সে বন্ধা চিন্তা, কৃগ্নহৃদিজাত ;
 স্বভাবপ্রেরিত, এ যে ভাবের-স্ফুলিঙ্গ !
 জ্বলিলে বারেক, যাহা মহাপ্রাণ মাঝে
 আর নাহি নিভে,—যাবৎ না হয় তাহে
 শুভ সূত্রপাত কোন ! চন্দ্রিকার মত,
 উজ্জ্বল, অপাপবিন্দু !—আলো দেয় তাহা ;
 দন্ধ নাহি করে কভু বিকারের প্রায় ।

একদিন, বসি' গোরা জাহ্নবীর তীরে
 আপনার ভাবে ভোর ; হেনকালে সেথা
 দেখিলা, চকিত ভীত সারমেয় এক
 কাতর চীৎকার তুলি' আসিছে ছুটিয়া ;
 পিছে উত্তোলিয়া যষ্টি, চণ্ডাল জনেক
 আসিছে তাড়ায়ে !—মাঝে পড়িলেন গিয়া,
 ব্যাত্র যথা পড়ে গিয়া শিকারের 'পরে !

কহিলা পুরুষব্যাঘ্র,—কুকুর আমার ;
 কেশ তার স্পর্শ যদি করিস, পামর,
 পড়িবি বিষম দায়ে, কহিলাম তোরে !
 এত বলি' কোলে তুলি' পথের কুকুরে
 চলিলা গৃহের পানে । অবাক নিষাদ !
 তেজঃপুঞ্জ মূর্তিপানে রহিল চাহিয়া ;
 চলে' গেল ধীরে শেষে আপনার পথে ।
 ভাবিতে লাগিলা গোরা পথে যেতে যেতে,—
 বিধির বিধান কি এ,—সবলে দুর্বলে
 এই হানাহানি ? এই জয়পরাজয় ?
 দুর্বল হইছে চূর্ণ ; তাহারই শ্মশানে
 প্রবল তুলিছে নিজ জয়কীর্তিমঠ ?—
 নহে নহে, কভু নহে ! তিনি স্বামী, তাঁর
 সমদৃষ্টি সর্বভূতে, সমান যতন ।
 পীড়িতের মর্শ্মোখিত আর্তনাদ 'পরে
 উঠে যে বিজয়-দস্ত—কীর্তি-স্মৃতিস্তম্ভ,
 ভঙ্গুর তাহার ভিত্তি । দুর্বলের গ্রাস,
 বলী যবে প্রতাপের দুষ্ট-ক্ষুধাবশে
 কাড়ি' ল'য়ে পূরে নিজ পুরিত জঠরে,
 সে ক্ষুধাই আনে তার নিপাত ঘনা'য়ে ।
 হেন দ্বন্দ্ব-দেষ নহে অভিপ্রেত তাঁর !—
 কুকুর লইয়া কোলে বাহজ্ঞানহারা,

একবারে উপস্থিত পূজার মন্দিরে ;
 যথা বসি' শচীদেবী পূজিছেন শিবে
 সন্তানের শুভ লাগি ফুল বিশ্বদলে ।
 গুচি ! গুচি !—করি' শচী সতত অস্থির !
 সর্বত্র গোময়-ছড়া দিতেছেন সদা !
 কুকুর দেখিয়া ঘরে,—তনয়ের কোলে,
 উঠিলা চীৎকার করি' সহসা সেখানে !
 কহিলেন রোষে ফোভে,—বুঝি নু, নিমাই,
 তোমা হ'তে ধর্ম-কর্ম হবে সব নাশ !—
 যতেক তৈজস-পত্র ছিল সেই ঘরে,
 একে একে সব ল'য়ে লাগিলা ফেলিতে
 সশব্দে বাহিরে । মা গো,—কহিলা নিমাই—
 ক্ষমা কর্ অপরাধ ! এ কুকুরে আজি
 ঘাতকের হাত হ'তে করিয়াছি ত্রাণ ;
 পালিব তাহারে যত্নে, করিয়াছি মন ।
 শুন, মাতা, সার কহি,—স্বর্ণা-দ্বেষ মিছে,
 সারমেয়ে স্ত্রীশ্রদ্ধা মূলে নাহি ভেদ ।—
 চমকি' উঠিলা শচী, শ্লেচ্ছের মতন
 গুনিয়া পুত্রের বাণী ! হাসিয়া নিমাই
 কহিলেন,—মা জননী, ভাবিও না কিছু,
 পাবনী জাহ্নবীনীরে করে' আসি স্নান !
 সন্তুষ্টা হইলা মাতা ; রহিল কুকুর ।

আর এক দিন এক যবন-ভিখারী
 অঙ্গনে দেখিয়া, শচী করিলেন তারে
 নির্ভুর তাড়না !—বসি' ছিলেন নিমাই,
 যবনেরে দিলা কোল ত্রস্তে উঠি' গিয়া ।
 ছুঁইলি যবন ?—মাতা লাগিলা ভৎসিতে—
 ভিক্ষুকেরে ভিক্ষা দিয়া, সে যাত্রাও গৌরা
 গঙ্গাস্নান করি' তবে পাইলা নিষ্কৃতি ।
 —কিন্তু সে অবধি, গৃহ ও সংসারে কিছু
 জাগিল বিরাগ প্রাণে ; মনে হ'ল, ওরা
 যেন সুপথের বাধা ; ত্যাগী মুক্ত পথ ;
 বনের বিহঙ্গ সম মনোরথ-গতি !
 তার নাহি পদে পদে দ্বন্দ্ব অহনিশ !
 হয়, যদি মোর ভাগ্যে ঘটিল সে সুখ !
 সুখী তুমি, দাদা, তব সার্থক জীবন !
 —আবার মায়ের কথা মনে পড়ে' যায় ;
 আঁখি দুটি ভরে' আসে করুণার জলে ।
 তনয়-সর্বস্বা হেথা পতিবিরহিনী,
 এই সদা ভাবিতেন,—নিমাই তাঁহার
 মানিল না সম্পূর্ণ বশ্বতা ; করিল না
 অগাধ স্নেহের কাছে আত্ম-সমর্পণ !—
 তাই, কখনও বা শুধু অকারণে, কভু
 ঈষৎ আঘাতে, মাতা পড়িতেন ভাঙ্গি' !

নিমাই তা বুঝি', যত্নে প্রবোধিত মায়ে ;
 কখনও বা রঙ্গভরে রাগাইত তাঁরে !
 —স্বহস্তে রন্ধন করি' এনেছেন মাতা
 পুত্র লাগি' খাওয়া একদিন ;—কহে গোরা,—
 ব্যঞ্জন লবণদগ্ধ, অম্বল বিশ্বাদ !—
 রোষে ক্ষোভে উত্তরিলে অভিমানী মাতা,—
 শপথ আমার, যদি তব লাগি' আর
 বাই, বাছা, পাকশালে ! হায় রে মমতা,
 পর দিন কোথা হ'ল প্রতিজ্ঞা পালন ?
 এত বড় পুত্র, তবু ভাবেন জননী
 তাহারে বালক সম । গভীর নিশীথে,
 দীপ ল'য়ে, জাগরিতা পুত্রপাশে বসি',
 হেরিতেন একদৃষ্টে স্তম্ভমুখশশী ;
 চেয়ে চেয়ে বয়ে' যেত নয়নে সলিল !
 শেষে দীপ নিভাইয়া, নিশ্বাসি' নীরবে
 পুত্রস্মৃতি বুক লয়ে গুইতা শয্যায় ।

নব যৌবনের সনে প্রতিভার ভাতি
 নিমায়ের, দেখা দিল পরিণত হ'য়ে ।
 তরুণের যশোগাথা দেশদেশান্তরে
 ছড়া'ল প্রবীণদের ঈর্ষা জাগাইয়া ।
 নিমায়ের নাই দর্প, শক্তির উত্তাপ,

শুধু যুবা রঙ্গপ্রিয় ; দান্তিকের কাছে
 অবাধ্য উদ্ধত ক্রুর ! বিচার-সমরে
 নিদারুণ ভয়ঙ্কর ! পরাজিত হ'য়ে
 পদানত হ'লে অরি, ক্ষমা নাই তবু ;
 চোখা চোখা শ্লেষবাণে বিদ্ধ করি' তারে,
 আপনি হাসিয়া খুন !

কোবিদ কেশব

দিকে দিকে জয়ধ্বজা করি' উত্তোলন,
 নবদ্বীপে দিলা হানা ! নিমায়ের যশ
 তাঁহারে ব্যাধিতেছিল দুষ্টব্রণ সম !
 'যুদ্ধম্ দেহি, যুদ্ধম্ দেহি',—নিমায়ের দ্বারে
 ডাকে এসে দিগ্বিজয়ী ;—কি করেন গোরা ?
 অগত্যা ভেটিলা তারে হাসিভরা মুখে !
 বাধিল বিচার-রণ ; ভরি' ছুটি তুণ
 ব্যাকরণে, অলঙ্কারে, শ্রুতি-স্মৃতি-গ্রামে,
 আকর্ণ টানিয়া বাণ, পুরিয়া সন্ধান
 দোহে দৌহাকার ছিদ্র বেড়াইছে খুঁজি' !
 কিছুক্ষণে দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতপ্রবর
 হইলেন শান্ত, শেষে বিশ্বস্ত বিক্ষত,
 অপদস্থ পদে পদে । কহিলা নিমাই,—
 মিটিয়াছে যুদ্ধসাধ ?—উত্তরিলা স্নুধী

রাখি' ক্ষুণ্ণ শাস্ত্র-শস্ত্র অবনত মুখে,—
 অতুল পাণ্ডিত্য তব, বুঝিলাম আজ ।—
 নিমাই কহিলা ধীরে,—মিথ্যা, মিথ্যা সব !
 এই বক্র, সূচীসূক্ষ্ম তর্কযুক্তিজাল,
 ভাষার এ ইন্দ্রজাল, ভাষ্যের কোশল,
 বিদ্যার কৈতবক্রীড়া কুটিলে কপটে !—
 লাগিছে কিসের কাজে ? ব্যর্থ বুদ্ধ-জ্ঞান
 ছুটিছে কি কোন সার সত্য অন্বেষণে
 কস্মশূন্য ধর্মভাণ,—এদিকে আবার
 কস্ম-অনুষ্ঠানহলে, অন্তঃসারহীন
 ক্রিয়াকাণ্ডে শোচনীয় ধর্মের দুর্গতি,
 —এই শুষ্ক জ্ঞান হ'তে ! শুধু দস্ত ল'য়ে
 লক্ষ্যহারা বিতণ্ডার অসার চীৎকার,
 পেচকের মত এই গাঙ্গুর্য্যের ঘটা,—
 বিশ্বেরে কি উদ্ধ পানে পারে টানিবারে ?
 কূট মস্তিষ্কের পাকে পড়ে না জড়ায়ে
 উর্ণনাভ সম, জালে ?—স্তাবকের মুখে
 দিন ক'য় থাকে জাগি' জয়গান তার ;
 অনন্ত তিমির গর্ভে চির অবসান ।
 চেয়ে দেখ একবার ওই উদ্ধপানে,
 কক্ষে কক্ষে, কেন্দ্রে কেন্দ্রে, লোকলোকান্তরে
 কি শাস্ত্র সুন্দর সত্য হতেছে রচিত !

—তার নাম, শুদ্ধা ভক্তি, অহেতুকী প্রেম !
 ‘সোহং’—যে দৃষ্ট উক্তি, যে মন্ত খেয়াল,
 ফুটিয়াছে নিঃসঙ্কোচে সেবকের মুখে,—
 তারও মূলে বক্ষ্যা বিদ্যা । মোরা কুমি কীট,
 অমৃত-সাগরে যদি চাহি সন্তুরিতে,
 বিশ্বাসে বাধিয়া প্রাণ, নিশ্বাসে ক্রধিয়া,
 বিন্ময়ে, বিনয়ে, ভয়ে যেতে হবে তবে
 সংসার-সীমানা ছাড়ি’ অনন্তের দেশে ।—
 নিমায়ের পানে চাহে বিমুগ্ধ কেশব,
 পুত্র যথা অনিমেঘে পিতৃমুখ পানে,
 বিহ্বল, চাহিয়া থাকে, যবে তাঁর মুখে
 উপদেশ-সুধাধারা রহে ফরিবারে ।
 গাঢ়স্বরে দিগ্বিজয়ী কহে,—নরোত্তম,
 হেন প্রাণনিষ্ঠকরী অলৌকিক বাণী
 শুনি নাই । কেহ, হেন সাহসে বিশ্বাসে,
 অভয়-আশায় স্ফীত অমোঘ-আশ্বাস,
 সহজ সরল করি’ করে নি ঘোষণা ।
 জীবনযাত্রার পথ নিষ্কণ্টক করি’,
 জটিল জীবন-স্বপ্নে প্রাহেলিকাময়
 সমস্তা, একপে কেহ করে নি পূরণ ।
 শাস্তিসিদ্ধ মতি’ হয়, এতদিন শুধু,
 বিফল উপলগুলি করেছি সঞ্চয় !

কহ, দেব, দর্পাক্ষের কি হবে উপায় ?—
 নিমাই কহিলা হাসি, 'স্মৃতিষ্ট বচনে,—
 বাঞ্ছাকল্পতরু নাথ, অন্তর্যামী তিনি,
 জেনেছেন তোমার প্রার্থনা ; হইয়াছে
 এ সামান্য সভাতলে আবির্ভাব তাঁর ।
 উঠিলা কেশব যবে,—ঝরিছে নয়ন !
 সর্বক্ষে পুলকাভাস, উঠিলা নিমাই,—
 চক্ষে দরদর ধারা, গরগর প্রাণ !

তার পরদিন প্রাতে, হইছেন গৌরা
 গঙ্গা পার, সহাধ্যায়ী রঘুনাথ সনে,
 দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতের প্রসঙ্গ লইয়া
 চলেছে দৌহার মাঝে কথোপকথন ;
 হেনকালে নিমায়ের কক্ষচ্যুত হ'য়ে
 একথণ্ড হস্তলিপি পড়িল বাহিরে ;
 রঘু তাহা তুলি' যত্নে করিলেন পাঠ ;
 কে যেন রঘুর সেই হস্তদীপ্ত মুখে
 অঞ্জন লেপিয়া দিল ! কহিলেন শেষে
 ছরাকাজ্জ্বল রঘুনাথ সজ্জনয়নে,—
 ধিক্ এ জীবনে মোর ! ব্যর্থ মনস্কাম !—
 আমিও যে স্থায়ভাষ্য করেছি রচনা,
 তোমার স্মদক্ষ ব্যাখ্যা কত উচ্ছে তার ।

অদ্বিতীয় হব আমি,—ছিল এই আশা,
 যুটিল সে ভ্রম ।—ধীরে, কহিলা নিমাই,—
 আমি নাহি চাহি যশ ; কেন দাঁড়াইব
 তোমার যশের পথে কণ্টকের মত ?
 —এত বলি' থণ্ড থণ্ড করি' অকস্মাৎ
 বহু যত্নে লিখিত সে বরগ্রন্থ, আহা,
 গঙ্গাজলে দিলা ভাসাইয়া ! রঙ্গভরে
 জল সৈঁচি' সৈঁচি' তাহা লাগিলা ডুবা'তে ;
 'সাথে সাথে উচ্চহাস্ত উঠিছে মুখরি' ।
 নির্ঝাঁক, নিস্পন্দ রঘু !—ভিড়িল তরলী ।
 ছইজন ছই পথে মৌনে গেলা চলি' ।
 জীবনের ছই পথে চলিলা ছ'জন !

শেষে পরিণয় অন্তে, সাজিয়া সংসারী,
 নিমাই যে টোলে পূর্বে করিতেন পাঠ,
 সেই টোলে বসিলেন গুরুর গোরবে !
 আপনার গৃহে তুলি' আনিলেন টোল ;
 সাধ,—সবে জ্ঞানসুধা করিবেন দান !
 যুটিল অনেক ছাত্র ।—অধ্যাপনা-গুণে,
 মিষ্ট শিষ্ট ব্যবহারে মুগ্ধ শিষ্যদল ।
 প্রতিদিন প্রাতঃস্নাত বালকের দল
 স্নিগ্ধ তরুচ্ছায়াতলে কম-তৃণাসনে,

শুভ্রবাসে উত্তরীয়ে সাজিয়া সুন্দর
 বসিত মণ্ডলী করি' গুরুরে ঘিরিয়া ।
 তুষিতা কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসিয়া গোরা
 প্রতিজনে প্রতিদিন । শেষে সবে ল'য়ে
 গাহি' বিভূষিত দিতা পাঠনায় মন ।
 শিশু-ছাত্রগণ পাশে কহিতা সাদরে
 কতই কাহিনীকথা পাঠ অবসানে ;
 শুনাইতা কত কথা বয়স্ক সকলে
 মধুর গম্ভীরে, কত তথ্য তত্ত্ব নব,
 বহুবিধ আলোচনা পাঠ্যগ্রন্থ ছাড়া ;
 স্থূলবুদ্ধি ছাত্রগণে বার বার করি'
 না মানি' বিরক্তিশ্রাস্তি দিতেন বুঝায়ে
 স্নেহে যত্নে স্তোকবাক্যে মিষ্ট ভঙ্গী-ভাবে
 জটিল ছরুহ যাহা, তাহাদের কাছে ।
 ক্রীড়ায় রহিতা সঙ্গী ; বয়স্ক আমোদে ;
 রোগে সেবাদাস আর বিশ্রামে প্রহরী ।
 ক্ষমাময়,—কিন্তু ছিল অত্যায়ে যম !
 গুরুমাতা, গুরুপত্নী ব্যস্ত অমুক্ষণ
 শিষ্যদের সেবাকার্য্যে; আপনার প্রতি
 শত ক্রটি অযতন নাহি ধরে গোরা ;
 ছাত্রদের কিছু হ'লে, আর রক্ষা নাই !
 একাধারে পিতা মাতা ভাবিত শিষ্যেরা

তাদের আদর্শ-দেব সেই গুরুদেবে ।
 কি জানি কি আকর্ষণ গুরুগৃহ প্রতি,
 নিজ নিজ গৃহ সবে আছিল ভুলিয়া !
 এই ভাবে কক্ষোৎসাহে কাটিতেছে দিন
 গোরা কিন্তু উদাসীন ! তৃপ্ত জ্ঞানতৃষা ;
 অর্থ সমাগত গৃহে, যশ পদানত ;
 প্রণয়ের সুবাতাস বহিতেছে ঘরে !
 চারিধারে সৌভাগ্যের শুধু আনাগোনা !
 'গোরা তবু উদাসীন !—সে যে হাসে খেলে,—
 কলের পুত্তলী যেন ! চলে যে সবেগে
 সঙ্গে সঙ্গে রস-রঙ্গ, নাই তাতে প্রাণ !
 গোরা কেন উদাসীন ? ভূতাপ্রিত সম
 চমকি' চমকি' উঠে কভু অলখিতে ;
 কখনও নয়নে আসে অকারণে নীর ,
 বাহুজ্ঞান চলে' যায় সংসার ছাড়িয়া !
 এইরূপে পাঠনার ঘটিছে ব্যাঘাত,
 একদিন অনুভব করিলেন গুরু,—
 কর্তব্যে হতেছি ক্রমে স্থলিত পতিত ;
 অচিরে করিলা ব্যক্ত আত্মমনোভাব
 ক্ষুদ্র শিষ্যবৃন্দ পাশে,—প্রিয়গণ, শেষ
 মোর অধ্যাপনাভার ; আর আমি নহি
 তোমাদের অধ্যাপক ; বিদায়, বিদায় !

করিল বিনয় বহু, ছাত্রগণ মিলে' ;
গোরার সঙ্কল্প কিন্তু, রহিল অটল ।
ভাবিলেন, ভাবিবার হ'ল অবসর ।

শেষে, হ'ল ভাবিবার আরও অবসর,—
গৃহের সে আকর্ষণ, গৃহলক্ষ্মী যবে
তাজিলেন ইহলোক কাঁদায়ে পতিরে ।
কাটাইলা বহুদিন অর্থহের মত,
নব-বিপত্নীক । হেথা কালের প্রলেপ
নিঃশব্দে যুড়িতেছিল হৃদয়ের ক্ষত ;
শেষে, শেষ-আলালেশ একান্তে অজ্ঞাতে
অবিচ্ছিন্ন হিমস্পর্শে দিল জুড়াইয়া !
শুধু ক্ষতচিহ্ন-ছলে ভালে অঁাকি' রেখা
সুখীরে করিল শোক গভীর গম্ভীর ;
নবীনেরে করে' গেল ঈষৎ প্রবীণ ।

একদিন, কোন এক বিচার-সভায়,
'তৈলাধার পাত্র, কিস্বা পাত্রাধার তৈল ?'
এই ল'য়ে দুই জন কৃত্তী নৈয়ামিকে
বেধেছে বিষম দ্বন্দ্ব ; বাদ-প্রতিবাদ !
অনুস্মার-বিসর্গের বহিতেছে ঝড় ;
উত্তরীয় খসিতেছে, নস্য উড়িতেছে,
উর্ধ্বের মস্তিষ্ক সনে দীর্ঘ শিখাগুলি

হইতেছে ঘন ঘন বেগে আন্দোলিত !
 বসিয়া মধ্যস্থরূপে নিমাই পণ্ডিত ।
 —মন নাই সেথা ; নাই কোথাও সংসারে ;
 ঘুরিছে তা মেঘে মেঘে গগনে পবনে !—
 ভাবিছেন,—সৃষ্টিতত্ত্ব-রহস্যসাগরে
 ছাড়ি' তল-অন্বেষণ লহরীগণনা
 বিশ্ব কবে কূল পেয়ে ধরিবে সে মূল ;
 দাঁড়াইবে ভক্তিবলে তাঁর মুক্তিদ্বারে !
 'অনাথ-তরণ সেই পদকোকনদে
 ভুঙ্গ হ'য়ে পড়ে' র'বে ; নীরবে নিভূতে
 শুধু মধুপান ; শুধু তারই স্তবগান
 গাহিবে নিখিল !—শেষে, ভাবিতে ভাবিতে,
 স্থির হ'ল অঁাখিতারা ; বাহজ্ঞানহারা,
 পড়িলা মুচ্ছিত হ'য়ে সত্যের মাঝারে ।
 পুনরায় এল সংজ্ঞা ঈষৎ যতনে ;
 সলজ্জে আসিলা ফিরি' আপনার গৃহে ।
 শচীমাতা শুনি' সব হইলা চিন্তিত ;
 কঠিন ব্যাধির কোন সূচনা ভাবিয়া,
 সাবধান রহিলেন সন্তানের তরে ।

সে দিনের সেই মুচ্ছা, সেই দিব্যোন্মাদ ;
 সে চিন্ময়-তন্ময়তা ; প্রকাণ্ড প্রেমের

সে মধু-মদির স্মৃতি, স্মৃধার আশ্বাদ,
 ভুলিলা না আর ; রহিল তা গাঁথা
 জীবনের পত্রে পত্রে !—এদিকে অমনি
 শেষ-তমোবিন্দু নাশি', হৃদয়-গগনে
 প্রজ্ঞার বিমল জ্যোতি উঠিল জলিয়া !

হায় শচী, হায় মাতা পুত্রগরবিনী,
 সে দিন অলক্ষ্যে বসি' ঘুরাইল কাল
 যে ভাবে নিয়তিচক্র, তাহার ছায়ায়
 তোমার স্নেহের শশী হ'ল অন্তমিত ;
 জগতের ভাগ্য-রবি উদিল নীরবে !

দ্বিতীয় সর্গ

সন্ন্যাসী

প্রজ্ঞা যবে এল প্রাণে, নামগুণগাথা
 ধ্বনিতে লাগিল বুকে ;—বাহিরিল মুখে,
 আধ-আধ বাধ'-বাধ' !—শিশু-ভৃঙ্গ যেন
 " প্রথম গুঞ্জর-স্তব করিছে আলাপ
 মধুর আশ্বাদ লভি' পেলব জীবনে !
 শেষে, তা'ই নিশিদিন হ'ল জপমালা ;
 সে নাম স্মরণে আর সে নাম কথনে,
 সে নাম শ্রবণে,—গোরা বিভোর, বিহ্বল !
 তার পরে তান-লয়ে, ছন্দোবদ্ধ হ'য়ে
 একদা বিচিত্র বেশে উদিল সে নাম
 ভক্তের হৃদয়ধাম তরঙ্গিত করি' !
 আপনার ধ্বনি শুনি' মোহিত আপনি,
 করিলেন অনুভব ভাবুক প্রবর,—
 ভাষারে করিছে স্মর মুখর মধুর ;
 প্রাণের নিগূঢ় কথা ধ্বনিহারা হ'য়ে
 এমন সম্পূর্ণভাবে উঠিতে কুটিতে
 পারিতেছিল না যেন ; মানিলেন গোরা,—

ভক্তি দ্রব হ'য়ে ধরে স্খার আকার,
 দেব-উপহারযোগ্য,—সঙ্গীত পরশে !
 সেই হ'তে কীর্তনের হ'ল সূত্রপাত ;
 যে শুনিল, সে মজিল, শিষ্য হ'ল তাঁর ।
 দিন দিন ভক্তসংখ্যা লাগিল বাড়িতে ;
 মুকুন্দ, মুরারী, শম্ভু, শ্রীবাস, শ্রীধর,
 দামোদর, হরিদাস, অদ্বৈতাদি করি',
 অজ্ঞ বিজ্ঞ কত শিষ্য মিলিল আসিয়া
 সেই হরিনামাঙ্কিত পতাকার নীচে ।
 —মধুর ভাণ্ডার যবে যায় রে খুলিয়া,
 দলে দলে অলি যথা ঘুটে তার পাশে ;
 কিম্বা গোম্পদের মীন নদী পেলে কাছে,
 ঝাঁকে ঝাঁকে ঝাঁপে যথা গভীর সলিলে !
 শ্রীবাস-অঙ্গনে ল'য়ে অন্তরঙ্গগণ
 স্নমধুর সঙ্কীর্ণনে কত দীর্ঘ নিশি
 অজ্ঞাতে কাটিয়া যেত !—সংক্রামক সম
 হরিনাম ঘরে ঘরে পড়িল ছড়ায়ে !
 'কীর্তনে মাতিয়া গোরা করে অমৃতব,—
 দেহখানি লঘুপক্ষ পক্ষীসম যেন
 উধাও উঠিতে চায় ;—যে বিলোল ছন্দে
 চলিতেছে বিশ্বনৃত্য নিত্যকাল ধরি',
 গ্রহ-উপগ্রহদল ফিরে নাচি' নাচি',

তেমনি আগ্রহে যেন সমস্ত হৃদয়
তালে তালে, ছন্দে ছন্দে উঠে রে নাচিয়া
উর্দ্ধমুখী, থর থর চরণের সনে !
—সে অবধি সঙ্কীর্ণনে নর্তনের নেশা
করিল প্রবেশ ; শেষে আসিল আবেশ ;
নর্তনে উঠিল জমি' ভক্তের কীর্তন ।

পুত্রের এ মাতামাতি, রাত্রিজাগরণ,
রোদে রোদে পথে পথে নৃত্য সারাদিন,
যদিও মাতার নাহি ছিল মনোমত,
তবু তিনি নামগানে ছিলেন পাগল !
যত্ন করি' গৃহে ডাকি' কীর্তনের দল
ভক্তিমত্তে শুনিতেন হরিগুণগান ;
ভাবিতেন,—বাছা মোর এনেছে কি নাম !
'তোমার তনয় নহে সামান্য মানব !'
—বহুদিন চলে গেছে, ভুলেন নি শচী ।
সে কথা ভুতের মত মাঝে মাঝে আসি'
দিবাস্বপ্নে, উকি মারে নিশার তন্দ্রায় ;
শচী তারে বারবার দেন ত খেদায়ে,
সে তবু ছাড়ে না পিছু, তার সাথে আসে
ছায়ারূপী বিশ্বরূপ মুণ্ডিতমস্তকে !
ল'য়ে দণ্ড কমণ্ডলু, গৈরিক কোণীন ;

ডাকে তাঁরে,—ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা দাও, মা গো ;
 শেষে হাসি' নিমায়েরে ভিক্ষা চাহে যেন !—
 বালাই ! বালাই !—বলি' জাগেন জননী ;
 কম্পিত সর্বাঙ্গ আর স্তম্ভিত হৃদয় !
 ছুটিয়া আসেন মাতা নিমায়ের কাছে ;
 শির চুষ্টি' দেহে কর বুলান আদরে ।
 নিমাই এ কাণ্ড দেখি' হেসে হয় সারা !
 নিমাই, পণ্ডিত কিন্তু বাহিরে, সমাজে ;
 ঘরে আর মা'র কাছে, পাগল নিমাই ;
 যদিও নাই সে পূর্ব চপল স্বভাব ।

সে অবধি সন্ন্যাসীতে শচীর বিরাগ !
 স্তম্ভিত মস্তক আর গৈরিক কোপীন,
 চক্ষুশূল তাঁর ! কেশবভারতী নামে
 অবধৌত এক আসি' হইল অতিথি
 শচীর ছয়ারে ; সাধু পরম ধার্মিক,
 জানিতেন তাঁরে শচী,—মানিতেন তাঁরে ;
 আগ্রহে সে অতিথিরে গৃহে দিলা স্থান ।
 কেটে গেল কয়দিন ; কেশবভারতী
 বিদায় চাহিলে,—গোরা নির্বন্ধ করিয়া
 রাখে তাঁরে ধরি' । মাতা জানিলেন শেষে,—
 গভীর নিশিতে পুত্র শয়ন ত্যজিয়া

সারারাত্রি ভোর করে সন্ন্যাসীর সাথে ! —
 নিভুতে কেশবে শচী কহিলা,—সন্ন্যাসী,
 মাতৃ-অভিসম্পাতের রাখ না কি ভয় ?
 বাছারে দিতেছ মন্ত্র, ষড়যন্ত্র করি'
 মায়া-পাশ হ'তে তারে চাহিছ কাড়িতে !
 হাসি' উত্তরিল সাধু,—বৃথা গঞ্জ মোরে ;
 তনয় তোমার নহে সামান্য মানব !
 —অনলে পড়িল যেন ঘূতের আছতি !
 শুনিছেন বহুদিন সেই এক কথা,
 কেহ ভুলিল না তাহা, ছাড়িল না আজও ?
 —জলিয়া উঠিলা শচী, কহিলেন রোষে,—
 তিলমাত্র ব্যাজ নহে, যাও হেথা হ'তে !—
 নিঃশব্দে বিদায় হ'ল সন্ন্যাসী ঠাকুর !
 গোরা পরে জানিলেন সকল বারতা ।

আর একদিন মাতা লুকায়ে লুকায়ে
 হাতে-লেখা গ্রন্থ এক দীপের শিখায়
 করিছেন ভ্রমসার ; হেনকালে সেথা,
 পুত্র আসি' ত্রস্তে তাঁরে ফেলিল ধরিয়া ;
 হেন মর্ম্মভেদী দৃষ্টি হানিল মাতারে,
 শচী তাহে অপ্রস্তুত, অপ্রতিভ হ'য়ে
 কহিলেন ভয়কণ্ঠে,—ক্ষমা কর, বাছা,

বিশ্বরূপবিরচিত প্রব্রজ্যামহিমা
করিয়াছি তোরই ভয়ে অনলেরে দান !-
গোরা উত্তরিল হাসি',—ক্ষমা নাই এর,
মোর লাগি' যদি আজ না কর পায়স !-
নিশ্বাস ফেলিয়া মাতা, উঠিলেন হাসি',
ভাবিলেন,—নিমু মোর এখনও বালক !

ভগিনীরে একদিন কহিছেন শচী
আপনার সুখ-দুঃখ ঘর-কল্লা কথা ;
নিমায়ের কথা এলে, কহিলেন শচী,—
এত বড় ছেলে, তবু এখনও পাগল ;
জ্ঞান নাই, টান নাই তিলেক সংসারে ;
কি উপায় হবে এর, নাহি পাই ভেবে !—
ভগিনী কহিলা হাসি,—ওগো, সে কি কথা ?
একটি রূপসী বউ আন দেখি ঘরে,
দেখি ত নিমুর থাকে ভণ্ডামি কোথায় !
অঞ্চলের কেনা হয়ে থাকে কি না, দেখো !
তখন তুমিই, দিদি, যুড়িবে ক্রন্দন,—
পুত্র মোর পত্নী ছাড়া কিছু নাহি বুঝে !
সেবারেও পেয়েছিলে তার পরিচয় !
যদিও নামেই মাত্র ছিল সে বিবাহ ;
না পাকিতে দম্পতির মিলন-বন্ধন,

নববধু না হইতে জীবনসঙ্গিনী,
সংসারীর শ্রেষ্ঠ স্মৃতি উন্মেষের মুখে,
কোমল বয়সে, আহা, বাছা বিপত্নীক !

শচীর মনের মত হ'ল যুক্তি এই ;
বধু আনা হ'ল স্থির !—দেখিতেন শচী,
গঙ্গান্নানে আসে এক সুন্দরী কিশোরী,
ভক্তিভরে করে তাঁরে প্রত্যহ প্রণাম ।
যেমন উজ্জল তার রূপের মাধুরী,
তেমনই ব্রীড়ায় নম্র মধুর স্বভাব ;
মোহিত হইলা শচী কত্বারে দেখিয়া ;
বধু করিবারে তারে উপজিল সাধ ।
ভাবিলেন,—নারীরূপে মুগ্ধা যদি নারী,
এ রূপের ক্রীতদাস হবে না পুরুষ ?
গৃহধর্মের মতি হবে বাছার এবার !
সোণার শৃঙ্খল, বেড়ী নির্ম্মাইলা শচী
কল্পনায়,—গড়াইলা মায়া'র পিঞ্জর,
ধরিতে নিমাই-পাখী সংসার-বন্ধনে !

বিষ্ণুপ্রিয়া নামে কত্বা,—পিতা সনাতন ;—
ষটকের মুখে শচী পাইয়া বারতা
হরষিত,—নিমায়ের যোগ্য বধু বটে !
সে অবধি গঙ্গান্নান নাহি যেত বাদ ;

দেখিতেন,—প্রতিদিন অথও নিয়মে
 বিষ্ণুপ্রিয়া আসে ঘাটে ; দূর হ'তে তাঁরে
 গলবস্ত্রে প্রণমিয়া যায় ফিরে ঘরে !
 বুঝিতে নারেন শচী,—এ অপরিচিতা
 কেন তাঁরে এতদিন গুরুজন সম
 করিতেছে সম্ভাষণ !—নাহি জান, মাতা,
 তোমার পুত্রের পদে সঁপেছে সে প্রাণ ;
 শঙ্করের পাদপদ্মে পার্শ্বভী যেমন
 সঁপেছিল মন ; গুণমুগ্ধা বিষ্ণুপ্রিয়া
 মনে মনে নিমায়েরে বরিয়াছে পতি ।
 কুমারীহৃদয়ে যত্নে লুকায়ে সে প্রেম
 বাড়াইছে আশাবারি সিঞ্চি' তার মূলে ;
 নিমাই-দেবতা গড়ি হৃদয়-মন্দিরে
 কল্পনায় তাঁর গলে দোলায় মালিকা ;
 খেলা করে আনমনে দেবতার সনে ;
 শুনায় তাঁহারে গেয়ে সেই সব গান
 তিনি যা বাসেন ভাল—নামসঙ্কীৰ্ত্তন ।

সনাতন গৌরভক্ত, শুনিলেন যবে
 নিমাই হবেন তাঁর নিকট-আত্মীয়,
 হ'ল না প্রতীতি চিন্তে, স্বপ্নসম ভাবি' ;
 বিষ্ণুপ্রিয়া পেল হাতে আকাশের চাঁদ !

দুই পক্ষে কথা শেষে হ'ল পাকাপাকি ;
 দিন-ক্ষণ স্থির হ'ল পাজী-পুথি খুলি' ।
 এদিকে বিবাহ যার, সে-ই নাহি জানে !
 বহু যত্ন করি' মাতা ভাবী সমারোহ
 রেখেছেন সঙ্কোপন পুত্রের নিকটে ;
 পাছে, সে এ পরিণয়ে করে অগ্র মত !
 সব ঠিক করি', শেষে একদিন, শচী
 পাড়িলা পুত্রের কাছে নানা কথাছলে
 বিবাহ-প্রস্তাব ;—পাত্রী আর দিন স্থির,
 জানাইলা তারে । গোরা উঠিলা চমকি ;
 উচ্চারিলা আন মনে,—আবার বিবাহ ?—
 মাতারে, না আপনারে করিলা জিজ্ঞাসা ?
 সুগম্ভীরে কহিলেন,—বৃথা আয়োজন ;
 পরিণয়ে ইচ্ছা নাই, জানাই তোমায় !
 হার্ন নানিলা না মাতা ; সে হ'তে নিয়ত,
 অব্যর্থ কৌশলবলে লাগিলা ছাড়িতে
 নারীজনোচিত সিদ্ধ তন্ত্র-মন্ত্রগুলি
 বিদ্রোহী তনয়'পরে ।—জিনিলেন মাতা !
 একদা সম্মতি পেয়ে, আনন্দ-আবেগে
 সেই দণ্ডে রটাইলা শুভ-সমাচার ।
 যথাকালে মন্ত্রবন্দী তনয়ের কর
 একটী কুসুম-করে দিলেন সঁপিয়া !

ফলিল মাতার সাধ,—হু'দিন না যেতে,
 গোরা ধরা দিল ছুটি ভুজবল্লী-পাশে ;
 দুর্জয় সৈনিক যেন শেষ তক যুঝি'
 করিল সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ !
 দিনরাত মধুমুখ হ'ল শুধু ধ্যান ।
 কিশোরী প্রত্যহ স্নানপাত্র ভরি' ভরি'
 কিশোরে যোগায় !—আহা, সে সরলা বাল'
 জানে শুধু ভালবাসা, এনেছে সে বহি'
 পিতৃগৃহ হ'তে সেই স্মৃতির সম্বল !
 যে দেবতা ছিল তার কল্পনা-নন্দনে,
 যদি তিনি মুখ তুলে' চেয়েছেন আজ ;
 একান্ত শরণাগত চরণে তাহার,
 সে কেন না দৃঢ় পাশে বাঁধিবে তাঁহারে ?
 আশার আতীত ভাগ্য আয়ত্তে পাইয়া
 চরিতার্থ কৃতার্থ যে মরমে মরমে,
 সে কি পারে স্বেচ্ছায় তা ঠেলিতে চরণে ?
 তার এবে এই ধ্যান, এই শুধু ত্রাস,—
 এ স্বপ্ন যদি রে টুটে, দেবতা পলায় !

গৃহলক্ষ্মী বিষ্ণুপ্রিয়া ;—তাহার যতনে
 অপূর্ব শৃঙ্খলা শোভা আসিয়াছে ঘরে ।
 স্বশ্রুগতপ্রাণ বধু,—সহায় তাঁহার

শত কাজে সেবাময়ী হুহিতার মত ।
 হরিভক্ত বিষ্ণুপ্রিয়া ;—শুনিলে কীর্তন
 ভাবে গদগদ হিয়া, পুলকিত তনু ।
 আনন্দের সীমা নাই শচীর অন্তরে,
 পুত্র হ'তে পুত্রবধূ যেন প্রিয় তাঁর !
 হর্ষবিগলিতা শচী কভু টানি' আনি'
 কুণ্ঠিত পুত্রের বামে লজ্জিতা বধুরে,
 বসাইয়া পাশাপাশি—দূরে সরি' গিয়া,
 সকৌতুকে হেরিতেন দৌহে অনিমেঘে ;
 ছুটি' আসি', ভাবাবেগে করিতেন দৌহে
 সোহাগে চুষন ! কভু সাজায়ে হু'জনে,
 প্রতিবেশীগণে ডাকি' উৎসাহে উল্লাসে,
 দেখাইতা সগোরবে ঝুগল মুরতি !

স্নুখে কাটিতেছে দিন, হেনকালে এক
 ঘটিল ঘটনা, বাহে মাতার ভরসা,
 প্রিয়ার অতৃপ্ত আশা হ'য়ে এল ক্ষীণ ;
 প্রেমের নিগড়, বন্দী জানিল শিথিল ;
 পিঞ্জরের লোহদ্বার নিঃশব্দে খুলিয়া
 পোষাপাখী নেহারিল আকাশ অসীম !
 —আপনি জননী তার করিলা উপায় !
 একদিন নিমায়েরে কহিলেন ডাকি',—

গয়াধামে পাদপদ্মে পিতৃপিতৃদান,
 পুত্রের কর্তব্য কাজ ; আছে আজও বাকী
 তোমার সে পিতৃকৃত্য ; এইবেলা গিয়ে
 পিতৃদান করে' এস, বৎস, গয়াধামে ।—
 মাতৃআজ্ঞা শিরে ধরি' পিতৃকৃত্য স্মরি'
 করিলেন গয়াযাত্রা গোরা শুভক্ষণে ;
 যাত্রাকালে বিষ্ণুপ্রিয়া অঙ্গুলিসঙ্কেতে
 নিভূতে প্রাণেশে ডাকি', ছল ছল চোখে
 কহিল,—আসিও ত্বর ; রহিল পরাণ,
 জানিও, তোমারই ধ্যানে ! কহিলা হাসিয়া
 রসিকসাগর গোরা,—পড়ি যদি সেথা
 নবপ্রেমপাশে ?—রঙ্গপ্রিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া
 করিলা উত্তর,—তা'তে ভাবিও না, আমি
 আছাড়ি' পড়িব ভূমে, 'হা হতোহস্মি' করি'
 মুচ্ছা' যাব এই দণ্ডে !—কে চাহে তোমারে ?—
 ছলতরে কহে গোরা,—তবে হোক তাই !
 —বলি উঠিলা চমকি' ! গেল ব্যঙ্গভাব ;
 কাঁপিতে লাগিল বক্ষ অকারণ ত্রাসে ।
 বিষ্ণুপ্রিয়া সেইক্ষণে মর্শ্বে মর্শ্বে দহি'
 অসংযত রসনারে করিলা দংশন ।
 বিদায় !—বলিতে, গোরা উঠিলা কাঁদিয়া !
 বিষ্ণুপ্রিয়া মুছিলেন নয়ন যখন,

সবেগে লাগিল গিয়া কঙ্কণ কপালে !
—এইরূপে দম্পতির হ'ল ছাড়াছাড়ি ।

অবশেষে যথাকালে সঙ্গীগণ সনে
গতি-তীর্থ গয়াধামে উতরিল। গোরা ।
কি যেন অভূতপূর্ব হরষের রসে
ডগমগ প্রাণ ! এ কি দৃশ্য-দর্শ-সুখ ?
—গয়ার প্রকৃতি নহে নদীয়ার মত
তেমন কোমলকান্ত ; বহে ফল্গুধারা,
জাহ্নবীর মত সে কি আনন্দবাহিনী ?
এমন ফলিত ক্ষেত্র, মালঞ্চ পুষ্পিত,
মস্তৃণ তৃণের মাঠ, হেন পদ্মদীঘি ;
লবঙ্গ ও মাধবীর লীলায়িত ছটা,
হেন তাল-তমালের শ্রামল সুসমা,
কামরাঙা-পেয়ারার হরিৎ-সন্তার,
গয়া কোথা পাবে ?—তবু প্রফুল্ল নিমাই ।

গদাধর দরশনে চলিলেন সবে ।
তখনই মন্দিরদ্বার খুলেছে কেবল,
পাদপদ্ম দেখা দিল সবার সম্মুখে ;
পাদপদ্ম দেখা দিল নিমায়ের কাছে !
নির্বাক নিম্পন্দ গোরা ; অনিমেঘ আঁখি
নিশ্চল, নিমগ্ন আছে পাদপদ্ম মাঝে !

বহুক্ষণ কেটে গেল এমনি নীরবে ।
 ভাবিছে গয়ালী,—কত দর্শক প্রত্যহ
 আসিছে যাইছে, হেন সৃষ্টিছাড়া লোক
 দেখি নি ত কভু !—দেরি দেখি’, রুক্ষস্বরে
 কহিল সে,—মস্ত পড় আচমন সারি’ ;
 আরও বহু যজ্ঞমান আজ পড়ি’ মোর !
 পটের মূর্তিরে সে কি চাহিল জাগা’তে !
 —বাহুজ্ঞানহারা গোরা, নিষ্পন্দ নীরব,
 ধ্যানমগ্ন, ভাবিতেছে,—এই পাদপদ্ম
 রহিয়াছে সর্বকাল চরাচর ব্যাপি’,
 কোটি কোটি সাধকেরে করিছে আহ্বান ।
 এই সেই পাদপদ্ম,—পিতার যা গতি,
 পুত্রের যা গতি,—গতি যাহা নিখিলের ।
 এই পাদপদ্ম মোর হৃদিপদ্ম মাঝে
 ধরা দিতে-দিতে গিয়ে, গেছে শেষে সরি’ ।
 মৃত্ত আমি, রতনের করি নি যতন !
 তুই মোরে, রে সংসার, ছাইভস্ম দিয়া
 এই পাদপদ্ম হ’তে রেখেছি দূরে ;
 তুই মোরে, রে মায়াবী, প্রলোভন পাতি’
 ধরেছি, মায়া-ফাঁদে ; করেছি বশ ;
 অবশেষে নিতেছি অন্ধকূপে টানি’ !
 ভেবেছি, এমনই দ্বিধাহীন মনে

তো'র স্মৃধা-বিষে পৃক্ত রিক্ত-আশীর্বাদ
 নিব মানি' শির পাতি' সারাটী জীবন ?—
 হে মৃগয়ী, তুমি যে মা, নিখিল-জননী ;
 তুমি ত বৃক্ষিতে তব সন্তানের মন !
 কত দিন তোমার ও মুক্ত ক্রোড়ে বসি'
 গুনিয়াছি শূন্যগর্ভ কলরোল তব ।
 ভাবিয়াছি, এ কি ছার কুহকের খেলা ?
 কত বার, মায়াময়ী, ওই মুখ পানে
 চেয়ে চেয়ে ভাবিয়াছি, তব শ্রাম-ছবি
 স্বপ্ন-তুলিকায় অঁকা !—শেষে মনে হ'ত,
 ছায়া-ছায়া মায়াপট যেতেছে মুছিয়া,
 ক্রমে সূক্ষ্ম—সূক্ষ্মতম মসীবিন্দুরূপে
 পুঞ্জীভূত শূন্য-ধূমে, ধু ধু বাষ্পস্তরে !
 মনে নাই, সকা'তরে বলিয়াছি ডাকি',—
 মুক্তি দাও, জননী গো, মুক্তি দাও মোরে ;
 রাখিও না মিথ্যা দিয়া ধাঁধিয়া বাঁধিয়া !
 গুনি', আলিঙ্গন আরও করিতে স্নদৃঢ় !
 আজ পুন সেই ব্যথা উঠেছে জাগিয়া,
 মুক্তি দাও, জননী গো, মুক্তি দাও মোরে !
 এবার আমারে আর পার না রাখিতে !
 —ভাবিতে ভাবিতে, চক্ষে নিভে গেল ধরা,
 পড়িলা মূর্চ্ছিত হ'য়ে পাদপদ্ম 'পরে ।

চীৎকারি' উঠিল সবে ; ধরাধরি করি'
 বাহিরে আনিয়া দেখে,—রক্তাক্ত ললাট,
 সংজ্ঞা আসিতেছে ফিরে ধীরে, অতি ধীরে ।
 চেতন পাইয়া গোরা দাড়াল অমনি ;
 শেষে, মুখে 'হরিবোল',—লাগিল নাচিতে !
 আহত হয়েছে ভাল, নাহি তাহা জ্ঞান ;
 শোণিতের সনে মিশি' অশ্রু লহরী
 তিতি' অঙ্গ বর্ বর্ লাগিল ঝরিতে !—

ফিরে এল সঙ্গীগণ গয়াধাম হ'তে
 বিকল গোরারে ল'য়ে নদীয়ায় ববে,
 বিমুখপ্রাণ শিহরিল !—জাগিল স্মরণে
 পূর্ব কথা,—যাত্রাকালে অশুভ ঘটনা !
 শচীমার প্রাণ ত্রাসে উড়িল নিঃশেষে !
 করাইলা স্বস্ত্যয়ন, প্রায়শ্চিত্ত-আদি
 পুত্রের লাগিয়া ; দিলা দান কাঙ্গালীরে,
 জ্ঞাতপক্ষে ভূরিভোজ, ঋত্বিকে দক্ষিণা ;
 জোর করি তনয়েরে দিলেন গছা'য়ে
 মন্ত্রপুত রক্ষাসূত্র করিতে ধারণ !
 প্রকৃতিস্থ হ'ল গোরা মাতার যতনে,
 প্রেমসীর শুশ্রূষায়, বন্ধুর সেবায় ।
 পূর্ব ভাব কিন্তু আর আসিল না ফিরে ।

শত ছলে স্নকৌশলে জানান সবারে,—
 যেমন ছিলাম আমি, রয়েছে তেমনি !
 —জননী বুঝিয়া তাহা, ফেলেন নিঃশ্বাস ;
 প্রিয়া তাহা বুঝি', মুছে নিভূতে নয়ন ;
 বন্ধুবর্গ জানি', দেয় অদৃষ্টের দোষ ।—
 ঋদ্ধ প্রতিদিন যত্নে শিখান বধূরে
 সরনের মাথা খেয়ে প্রেমের 'মোহিনী' !
 ছলাকলা নাহি জানে সে সরলা বালা,
 যাহা শিখে, সেই দণ্ডে সব ভুলে' যায় ;
 অসজ্জিতা হয়ে যায় পতিসস্তাবণে,
 কিন্তু সে জিগীষাহীন নম্র অনুগত
 অযত্নসম্মত শাস্ত কাস্ত রূপরাশি,
 —গোরা ডরে তারে !—তার কি মিষ্ট উত্তাপ ;
 কি মদিরা সেই স্নেহ বিশাল লোচনে,
 সেই মুখে, বাধ'-বাধ' সলজ্জ বাণীতে !
 সে কি ফেলিবার কিছু ? পড়িয়া বন্ধনে
 ছটফট করে গোরা বিহগের মত,
 ছুটিতে শক্তি নাই, ছাড়াইতে সাধ !

অবশেষে একদিন,—ঝঞ্ঝা যথা আসে
 নির্ঝাত নিষ্কম্প স্তব্ধ অঁধার আলোড়ি'
 পলকে, ঋণেক লাগি', কিন্তু করে' যায়
 সেই দণ্ডে বিপর্যস্ত শাস্ত ধরণীরে !

—তেমনি গোরার প্রাণে ঘনায় ঘনায়
 চিস্তার জমাট-মেঘ,—ভাঙ্গিয়া গুমট
 তুলিল ঝটিকা এক ; ফেলিল উলটি’
 একঘেষে জীবনের নিয়ন্ত্রিত ধারা,
 স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা কুসুমিত পথে !
 মৃহল মস্থর স্রোত বাঁধ অতিক্রমি’
 সহসা পাইল কাছে নদীর মোহানা !
 হেন মানসিক ঝঙ্কা ঘটায় বিপ্লব
 কচিং কাহারো প্রাণে, কোন শুভক্ষণে ;
 নহে তাহা সকলের, সকল কালের ;
 নিমেষেব তাহা ; কিন্তু করে সে সূচিত
 সে প্রাণের, সে যুগের মহা পরিণাম !

কৃষ্ণাচতুর্দশী নিশি উদিল সেদিন
 নবদ্বীপে ; উদিল সে শচীর ভবনে !
 নিশি দ্বিপ্রহর যবে, হৃদয়ের মাঝে
 উঠিল সে ঝঙ্কা,—গোরা জাগিলা চমকি’ !
 ভ্রমিতে লাগিলা কক্ষে চঞ্চল চরণে ;
 দেখা যায় নৈশাকাশ বাতায়ন দিয়া ;
 উঠিতেছে ঝিল্লীধ্বনি নিস্তরক তিমিরে ;
 শূন্যে যেন কারে চাহি’ কহিলা সহসা
 মৃহস্বরে, আনমনে,—এই ত সময় !

নিদ্রা যায় নবদ্বীপ, ঘুমায় ভবন.
 নিদ্রামগ্ন শচীদেবী, স্তম্ভ বিষ্ণুপ্রিয়া ;
 এই ত সময় !—যেন শুনিলা স্বপনে,
 কে কহিল অন্তরীক্ষে,—এই ত সময় !—
 চকিতে আসিলা ফিরি' পালঙ্কের পাশে ।
 সে পর্যাঙ্ক, সে প্রকোষ্ঠ, হেরিলা কাতরে,—
 রহিয়াছে আমোদিত স্মৃতির সৌরভে !
 ঘুম যায় বিষ্ণুপ্রিয়া, শ্রান দীপালোকে
 ঘুমন্ত মুখের, মরি, হয়েছে কি শোভা !
 মুক্তাসম দন্তপাঁতি দেখাবার ছলে
 ঈষৎ রয়েছে ভিন্ন স্থিত ওষ্ঠাধর ;
 চুস্বনের স্মৃতি বুঝি হাসে সেথা বসি' !
 কাঁপিছে কোমল বক্ষ নিশ্বাসের তালে ;
 চঞ্চল কুন্তলরাশি পড়েছে এলায়ে
 সুন্দর মুখের 'পরে, শিথানে, বাহুতে !
 বহুক্ষণ অনিমেঘে আবেগে চাহিয়া,
 কহিলেন,—এত রূপ, এত গুণ আহা !
 —হায় পতিপ্রাণা, হায় প্রেয়সী আমার !—
 হায় হায়, মা আমার, পুত্রপাগলিনী ;
 হা আমার জন্মভূমি, বন্ধু ভক্তগণ !
 এমন কি হয় আর ? কে পেয়েছে এত,
 এমন নির্মল সুখ, শাস্তি নিরাময় ?

পরদিন সূর্য্যোদয় সনে কেহ মোর,
 কিছু মোর রহিবে না ?—যাব না, যাব না !
 কুমতি কহিল কাণে,—যেও না, যেও না ;
 সম্মুখে অঁধার বিশ্ব, দেখিছ না চাহি'
 অনন্ত অপরিচিত ? কি হবে বাঁপিয়া
 একাকী অকূল মাঝে অনিশ্চিত আশে ?
 কে সূধাবে ডাকি' কা'ল সূর্য্যোদয় সনে
 পথের কাঙ্গালে ? চলে' যায় কে এমন
 যৌবনে অতৃপ্ত রাখি' ভোগের পিপাসা !
 —গস্তীর অম্বরতল ভিন্ন করি' যেন
 হাহা হাহা অট্টহাসি উঠিল অমনি !
 গ্রহ হ'তে গ্রহাস্তরে পলে পলে তাহা
 লাগিল ঘুরিতে ; নক্ষত্রে নক্ষত্রে তা'ই
 লাগিল কাঁপিতে ; নিশীথ-পবনে ধ্বনি
 লাগিল ভ্রমিতে !—গোরা তাহা শুনিলেন,
 সমস্ত নদীরা যবে রহিল বধির !

শিহরি' চাহিয়া উর্দ্ধে ছাড়িলা নিঃশ্বাস !
 কহিলেন,—আর কেন ? বিদায়, বিদায়,
 হে সংসার ! অভাগিনী, ভায় মাতা শচী,
 বিদায়, বিদায় ! অনাথিনী বিষ্ণুপ্রিয়া,
 সূতের ভবন, প্রাণপ্রিয় বন্ধুগণ,

প্রিয়তম নবদ্বীপ, বিদায়, বিদায় !
 তবে এস, হে নিশ্চয় বৈরাগ্য সুন্দর,
 এস, এস, নবভাগ্য, বিশাল ভীষণ !
 এস, এস, হে তাপিত অনন্ত-জগত !
 —আর সরিল না কথা ; নিঃশব্দ চরণে
 করিলা সুদীর্ঘযাত্রা ! দ্বারপ্রান্তে গিয়া,
 শেষবার নেহারিলা সে সুষুপ্ত মুখ ;
 একটা চুপন উঠি' নিমেষের মাঝে
 মিলাইল চির তরে অব্যক্ত অধরে !—
 উদ্দেশে মায়ের পদে করি' প্রণিপাত
 বাহিরিলা পথে !

দেখিলেন,—মহাকাশে
 গভীর নিশার তলে, নিবিড় তিমিরে
 শুভ ষড়যন্ত্র কা'র রহিয়াছে ঢাকা
 তাঁর নিক্রমণ তরে ! ঘোরা তমস্বিনী
 আবরি' সংসার-ছবি, মোহিনী ধরার
 ভূলায়ে সমস্ত সত্তা, প্রতীক্ষিছে যেন
 সেই উর্দ্ধ-পলায়ন, উদগ্র প্রয়াণ !
 সুদূরে নক্ষত্রসারি নিবিছে, দীপিছে ;
 বিধাতার হস্তসম করিছে ইঙ্গিত
 অলখ অনঘ লক্ষ্যে, প্রস্থানের পথে !—

কম্পিত স্তম্ভিত হিয়া, চলিলা ছুটিয়া
বন্দী যথা কারা ভাজি' ধায় উর্দ্ধ্বাসে !
পথে যেতে, শুনিলেন, কে যেন সহসা
ডাকিল পশ্চাতে ;—কোথা যাও, কোথা যাও !
ফুটিল করুণতর মিনতি কাহার,
ফিরে এস, ফিরে এস, নিশ্চয়, নির্দয় !
—ভীত চমকিত হিয়া,—না চাহি' পশ্চাতে
আপন গন্তব্যমুখে চলিলা ছুটিয়া ।

নীরবে হইলা পার জাহ্নবী যখন,
উঠিতেছে ক্ষীণচন্দ্র ; শীর্ণ জ্যোৎস্নালোকে
পারে দাঁড়াইয়া, শেষবার পরপারে
নদীয়ার স্তম্ভ-শোভা দেখিলেন চাহি' ;
ছায়া-ছায়া দেখাইছে স্রুগু-নবদীপ,
নিভিতেছে দীপগুলি ভবনে ভবনে ;
উহারই একটা গৃহে, ভাবিলেন গোরা,—
চির তরে নিভে গেল তৈলভরা দীপ !
—পড়িল নিশ্বাস ধীরে ; ক্ষিপ্তপ্রায় ফিরে'
ছুটিলেন কেশবের আশ্রম-উদ্দেশে ।

হেথা শতী দেখিছেন স্বপ্ন ঘুমঘোরে,—
যেন দূর—অতি দূর,—দৃষ্টি নাহি চলে—
আলোক-পরিধি সেই বাহি' নামি' এক

আলোর মানুষ তাঁরই অঙ্গনে চকিতে,
 পশিল সে চোর সম নিমায়ের ঘরে ;
 নিমাই ঘুমায়ে ছিল, জাগায়ে তাহারে,
 আকাশে অঙ্গুলি তুলি' করিল ইঙ্গিত !
 উঠিল নিমাই ;— শচী ধরিলেন তারে,
 মাতৃবক্ষ যত বল ধরে, সেই বলে ;
 মাতৃবাহু যত ধরে আকর্ষণ, সেই
 আকর্ষণ দিয়া ! কিন্তু, যেন সে মায়াবী
 স্নেহ-গর্ভ, মায়া-পাশ চূর্ণ, ছিন্ন করি'
 নিমায়েরে কোলে করি উঠিল আকাশে !
 —এইখানে স্বপ্নসনে ভেঙ্গে গেল ঘুম ।
 কাঁপিতে লাগিলা মাতা ; আলুথালু বেশে
 ছুটিলেন তনয়ের শয়নমন্দিরে,
 বৎসহারা গাভী যথা ধায় উভরড়ে
 কাতর নিনাদ তুলি' শাবক-সন্ধানে !
 —বিস্ময়প্রিয়া সেই শব্দে উঠিলেন জাগি' ;
 কোথা নাথ ! কোথা নাথ !—বলি' অনাথিনী,
 লখিন্দর-শোকে ছন্ন বেহুলার মত,
 পড়িলা মূর্ছিত হ'য়ে পালঙ্কের 'পরে ।
 চীৎকারি' উঠিলা মাতা,—নিমাই ! নিমাই !
 —সে করুণ আর্তিনাদ করুণার বুকে
 নিরঙ্ক, অঁধার চিরি' বাজিল বা গিয়ে !

নিমাই ! নিমাই !—সেই আহ্বান আবার !
 —খুঁজিতে লাগিলা মাতা আকুল আগ্রহে
 একই স্থান শতবার করি' ; নাহি শ্রম,
 নাহি ঘুচে ভ্রম । প্রতি কোণ, অন্তরাল
 খুঁজিলেন আঁতি-পাঁতি ; নাই, কেহ নাই !
 উঠান, উদ্যান, মাঠ আসিলেন খুঁজি'
 অন্ধকার হাতাড়িয়া, উন্মত্তার মত ;
 নাই, কেহ নাই ! কোথা যেন কিছু নাই !
 আঁধার দেখিলা ধরা,—পড়িলা মূচ্ছিয়া ।

বিষ্ণুপ্রিয়া দেখিছেন বিভীষিকা হেথা—
 শ্মশানে আছেন যেন বিকলাঙ্গে পড়ি',
 উদাস-চৈতন্য তাঁরে ছাড়ে নি তখনও,
 মায়া রূপী একজন --পতি-প্রতিচ্ছায়া,
 না সে প্রেতচ্ছায়া,—শুভ্র সূক্ষ্ম আবরণে
 সর্বাপেক্ষ আবৃত ! ভূমি খনিছে দেখিলা,
 মৌনে চিতা সজ্জা লাগি' । নিমেষের মাঝে
 সজ্জিত হইল চিতা ; জ্বলিল অনল !
 তাঁর মৃতবৎ দেহ বহি' অশরীরী
 পশিল অনল মাঝে ! অগ্নিকুণ্ডে রহি'
 দেখিছেন বিষ্ণুপ্রিয়া, যেন কামরূপী
 উঠে এল অগ্নি হ'তে অক্ষত শরীরে ;

ধরিয়া উজ্জ্বল কান্তি—দিব্যকলেবর
 উঠিতে লাগিল মূর্তি,—ধূ ধূ শূন্য মাঝে
 নিঃশেষে মিলায়ে গেল জ্যোতিবিন্দু-হেন !—
 এইখানে মুচ্ছাভঙ্গে ছুটে' গেল ঘোর ।
 —সর্বক্ষে অনলজ্বালা, চীৎকারিলা বালা,—
 কোথা গেলে, কোথা গেলে, তুমি প্রাণনাথ !

বাহিরে ডাকিছে কাক, জাগিতেছে আলো ;
 ভক্তগণ বেড়ি' ছুটি শোকের প্রতিমা
 বসিয়া রহিল চিত্রপুত্তলীর প্রায় ;
 তিন দিন অন্ন কেহ লইল না মুখে ;
 হায়-হায়-হাহাকারে পূরিল নদীয়া ;
 এদিকে কেশবে ডাকি' कहিছেন গোরা,—
 বৈরাগ্যে দীক্ষিত, গুরু, কর আজি মোরে ।
 বিস্মিত কেশব কহে,—ক্ষেপেছ নিমাই ?
 ঘরে যশস্বিনী' মাতা, 'মনস্বিনী' প্রিয়া,
 গিয়াছ কি ভুলে' সব ?—ক্ষেপেছ, নিমাই !
 এখনও রয়েছে নিশি ;—হঃস্বপন বলি'
 আজিকার কথা দৌহে রাখিব স্মরণ ;
 কেহ জানিবে না কিছু,—হে বিশ্বাসঘাতী,
 ফিরে যাও অনাহত পুরাতন প্রেমে ;
 প্রব্রজ্যা তোমাতে নাহি সাজে, হে যুবক !

কি লাগি করিবে মোরে প্রত্যবায়ভাগী ?

উত্তরিলা গৌরচন্দ্র দৃঢ় কণ্ঠস্বর,—

ভাবিও না, গুরু, মোরে ক্ষুদ্র ভেকধারী ;

আত্মসঙ্কোচনকারী কমঠপ্রকৃতি ?

—এসেছি সাধিতে কৃচ্ছ্র, তুচ্ছ মুক্তিতরে,

স্নেহেরে করিয়া দীন, প্রেমেরে মলিন ?

প্রকাণ্ড আমার লোভ, অনন্ত ছরাশা !

আমি কি জানি না সেই নিরপরাধিনী,

প্রাণাধিকা সরলারে ; আর পুত্রপ্রাণা

সে দেবীরে !—যে ছেড়েছে এত, তারে মিছে

বৈরাগ্যের বিভীষিকা দেখাও, ঠাকুর !

জান না ত, কে আমারে করেছে বাহির ;

নিখিলবাস্তিত ধন, সে যে অতুলন,

নিরঞ্জন পাদপদ্ম ! তা'ই ভিক্ষা মাগি'

পথে পথে বেড়াইব কাঙ্গালের মত ।

—বলিতে বলিতে কথা, আসিল আবেশ ;

নেত্রে দর দর ধারা, থর থর তনু !—

লজ্জানত হ'য়ে কহে ভারতী তখন

নিরস্ত পরাস্ত হ'য়ে,—গুরুদেব, আজি

মোরে মোহ-পঙ্ক হ'তে করিলে উদ্ধার ;

দীক্ষা-জিহ্বা মোর কাছে,—করুণা তোমার !

তার পরে, ধীরে ধীরে মুণ্ডিতমস্তকে,
 গৈরিক কোপীন পরি', অঙ্গে ভস্ম লেপি',
 উপবীত সনে ত্যজি' স্বক্ষণ্য-বড়াই
 দাঁড়াইলা গৌরচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্র যেন!
 কমনীয় নমনীয় কাস্ত তনুরুচি
 অপার্থিব মহিমায় উঠেছে জলিয়া !

তৃতীয় সর্গ

সাধক

টলমল নবদ্বীপ ভাবের হিল্লোলে ;
 শান্তিপূর ডুবু-ডুবু প্রেমের প্লাবনে ;
 ডেকেছে হৃদয়-বহা, উঠেছে জোয়ার ;
 ভজন-অমিয় মাঝে আকণ্ঠমগন ;
 সরস মধুররসে হিয়া ভরপূর !
 বাজে খোল করতাল মন্দিরা মাদল ;
 উড়িতেছে নামাবলী কাতারে কাতারে ;
 পথে পথে সঙ্কীৰ্ত্তন, নর্তনের ধুম ;
 নাম-সুধা পিয়ে পিয়ে মাতাল সবাই ;
 মুকুলিত মুখরিত শত শত প্রাণ !
 —কে আনিল স্তম্ভ বঙ্গে এ মত্ত উচ্ছ্বাস ;
 নদে' বাসী উভরড়ে কোথা ছুটে' যায় !
 ফিরে কি আসিল আজ নদীয়ার প্রাণ,
 জাগিয়া উঠেছে তাই মৃত নবদ্বীপ ?

ধায় যত নদে' বাসী গৌরসন্তাষণে ;
 ছলুছল পড়ে' গেছে পাড়ায় পাড়ায় ;
 গৌরা এসেছে গো ফিরে !—সকলের মুখে
 এই কথা ; আলোড়িত হৃদয় সবার ;

কি ধন এনেছে—যেন কি অমূল্য নিধি,
 তারই লোভে ছুটিছে বা কাকালীর দল !
 কেহ চাঁদমুখখানি সজল নয়নে
 হেরিতেছে, রাহুগ্রস্ত ; শ্রী-অঙ্কের পানে
 তাকাতে পারে না কেহ, ভস্মমাথা দেখি' !
 শৌকাকুল ভক্তকুল ; হাসিছেন গোরা ।

যে দিন লইলা দীক্ষা ভারতীর কাছে,
 সেই দিন গুরুপদে লইয়া বিদায়
 চলিলেন দ্রুতপদে নবীন সন্ন্যাসী ;
 অন্তর মাঝারে বহি' নিঃশব্দ প্রার্থনা,—
 কোথা তুমি, কোথা তুমি, হে সত্য স্নন্দর,
 দেখা দাও, আকর্ষিয়া অয়স্কান্তসম,
 উজলিয়া এই লোহ-হৃদয় আমার ।
 তব প্রতীক্ষায় দীন আছে বহুদিন ;
 আজি উদাসীন হ'য়ে হুগেছে বাহির !
 ওহে অতীন্দ্রিয়, চাই ভুঞ্জিতে তোমারে
 সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া, পাইতে তোমারে
 পতিত-উদ্ধারকার্য্যে ! এস, নেমে এস
 স্বর্গের সীমানা লঙ্ঘি', হও প্রতিভাত
 মর্ত্যের প্রমাদ-পক্ষে, কমলের মত !

ছাড়ি' লোকালয়-চিহ্ন পশিলা ক্রমশঃ

গ্রামের নিস্তর প্রান্তে ;—হেরিলা অদূরে,
 কলস্বনা ভাগীরথী যাইছে বহিয়া ;
 সুরভিত স্রশোভিত বিজন পুলিনে
 সারিবদ্ধ নানাজাতি বিটপীর মেলা ;
 সেই তটতরুরাজি দীর্ঘ শাখা নাড়ি'
 ডাকিতেছে যেন নব নর-অভ্যাগতে !
 ঝুরু ঝুরু বহিতেছে দক্ষিণা বাতাস ;
 গাহিছে একটি পিক বসন্তের গান ;
 বহু শশ নৃত্য করি' ফিরিছে কোতুকে ;
 চলেছে সঞ্চয় তরে গড্ডালিকাশ্রেণী ;
 মোমাছি বাধিছে চাক ; বিচিত্রবরণ,
 বেড়াইছে প্রজাপতি ; ঝুলিছে বাতড়।
 মনে হ'ল, শুদ্ধবুদ্ধি জড়প্রকৃতিই
 অন্ধকারে চক্ষুস্থান্ ; নিস্তরতাঘোবে
 শ্রবণপ্রবণ !—তারা আভাসে, ইঞ্জিতে
 মরনেত্রে নরচিত্তে করিছে প্রকট
 সত্যের স্বরূপ ; যেন করিছে অজ্ঞাতে
 প্রজ্ঞাবলে বলী যত অন্ধ-বধিরেরে !
 তাই গোরা পান নি যা মানুষের কাছে,
 লভিতে সে তব্ব, দীক্ষা, করিলা কি শুক
 নদী বন, পশু পক্ষী, কীটপতঙ্গেরে ?
 প্রাণ ভরি' পান করি' জাহ্নবী-জীবন,

রহি' তরুচ্ছায়াতলে শ্রামতৃণাসনে
সেদিনের মত গোরা লভিলা বিশ্রাম ।

পরদিন শয্যা ত্যজি' ব্রাহ্মমুহুর্তেই
প্রাতঃ-স্নাত, শুদ্ধ-দেহ, প্রসন্ন-মানস,
বসিলেন ছায়াক্রান্ত অশোকের মূলে,
সাধন-সমাধি মাঝে পদ্মাসন করি';
স্তিমিত মিলিত নেত্র, অন্তঃপ্রসারিত,
শান্ত সমাহিত চিত্ত, নির্লিপ্ত নিকাম,
নিয়মে সংযমে আর নিষ্ঠায় গুচিতে,
ঐকান্তিকী শ্রদ্ধা ল'য়ে, মগ্ন মোনী হ'য়ে
সপ্তদিবানিশি গোরা রহিলেন ধ্যানে ।
মিতাহার ফলমূলে, বীতনিদ্র অঁাখি
নাহি হেরে জনপ্রাণী, প্রকৃতির মুখ ।
প্রফুল্ল-মানসকৃত আনন্দের ধারা
আত্মার সহস্র জিহ্বা লাগিল ধরিতে,
রহিল করিতে পান ! ফুল বিস্ফারিত
অন্তর্দৃষ্টি মাঝে, র'ল উদ্ভাসিত হ'য়ে
অপূর্ব অভাবনীয় আলোক-ভুবন !
অন্তঃকর্ণ-কুহরেতে লাগিল ধ্বনিতে
লোকাতীত স্নানধ্বনি ; লাগিলা গুণিতে
স্বাবরে জগমে জীবে, গ্রহতারকায়

পরস্পর রটিতেছে, আলাপন ছলে,
সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি সহস্র রূপকে !

সপ্তদিন চৈত্র-নভে উদিল না মেঘ,
রহিল অপূর্ব শোভা সমুদিত হ'য়ে ।
কভু, মনে হ'ল,—যেন নীলিমা-নন্দনে
স্বর-পুষ্পবাটিকার নিকুঞ্জ-মণ্ডপে
ঝুলিছে লতার ঝাড়, পাতার ঝালর !
বিচ্ছিন্ন মেঘের মত স্তবকে স্তবকে
ফুটে' আছে নানাজাতি বিচিত্রবরণ
দেবকুম্বের গুচ্ছ ! রঙিন পল্লবে
বসিয়াছে চিত্রিতাঙ্গ স্বর্গ-প্রজাপতি !
কভু মনে হ'ল, যেন নীলসরোবরে
বিকশিত শ্বেত রক্ত কুবলয়রাজি !
সহস্র কিরণ-অলি বসিতেছে উড়ি';
ফিরিয়া যেতেছে পুন মাথিয়া পরাগ !
—ঝলমল রৌদ্রবিভা খেলিছে এক্রপে ।
কভু মনে হ'ল, যেন দেবশিল্পীকৃত
রত্নময় ইন্দ্রসভা নিশীথে প্রকাশ !
বর্ণিবার নহে তাহা,—ভূজিবার শুধু ।

বহিল বসন্ত-বায়ু পরিমল মাথি';

জাহ্নবী ধরিল কাছে উচ্চগ্রামে তান ,
 গাহিতে গাহিতে প'ল সাধবসে ঘুমায়ে !
 ঝরিতে লাগিল শিরে স্থলিত অশোক
 দেবতার আশীর্বাদী নিশ্চাল্যের মত !
 এহেন অশোকমূলে বসি' যোগাসনে
 সিদ্ধি লভি' হয়েছিল। বীতশোক আগে
 তপস্বিনী গৌরী যথা, তেমনি গোরার
 তনু মন অশোকের পুষ্পবৃষ্টি মাঝে
 কি যেন অপূর্ব স্পর্শে লাগিল জুড়া'তে !

সুদীর্ঘ দুর্ঘ্যোগ মাঝে কোন দীপ্তক্ষণে,
 কৃষ্ণনিকষের বুকে স্বর্ণরেখা-হেঁন,
 কিম্বা রাশীকৃত নীল উপলের মাঝে
 বিকীরিত ঠিকরিত মণিরাগ যথা,
 —মেঘের ফলকে যবে ঝলকে আলোক,
 সানন্দে সবাই বুঝে আসন্ন সুদিন ;
 অপার তিমির তারি' একটি নিমেষে
 সে সুদিন উদে না কি দৈবমায়া সম ?
 —সর্বশেষ দিন গোরা বুঝিলা তেমতি,
 কোন অখণ্ডিত সত্য, গুহ তত্ত্ববীজ
 উপ্ত হ'য়ে গেল মর্মে ; অস্কুরিত হ'ল ;
 ফলফুলে বিকশিত ; দেখিতে দেখিতে

প্রকট হইল শেষে হৃদয়ের পটে !—
ভক্তি তার ভর-ভিত্তি ; প্রেম তার প্রাণ !

মানসকমলাসনে বসিয়া কে যেন
ঘোষিল! আদেশবাণী,—সাক্ষ তোর কাজ !—
সেইক্ষণে চক্ষু মেলি', ত্যজি' যোগাসন
অতিমধুপানে অন্ধ, মত্ত ভৃঙ্গসম
গুঞ্জে অক্ষম, কিন্তু হৃদয় বঙ্কত,
যুরিতে লাগিলা গোরা সমাধির পাশে
বিরত, বিহ্বল ; শেষে উৎসাহে অধীর,
উঠিলা ডাকিয়া যেন তৃষিত নিখিলে,—
পাইয়াছি ! পাইয়াছি ! সাধনের ধন
পাইয়াছি ! প্রতিধ্বনি ধ্বনিল সে কথা,—
পাইয়াছি ! মনে হ'ল, নিম্নে সমাহিতা,
জাগি' উঠি' জাহ্নবীর স্পৃষ্ট বীচিমালা
মিলাইল সুরে সুর, করিল ঘোষণা
অক্ষুটে অব্যক্ত সেই বার্তা,—পাইয়াছি !
সমস্ত কানন যেন উঠিল জাগিয়া,
সমগ্র গগন যেন উঠিল জলিয়া,
তারায় তারায় বাজি' উঠিল সঙ্গীত,
পবনে পবনে তান হ'ল তরঙ্গিত !
—গাও গাও, চরাচর,—আজি মহাদিন !

গাও গাও, বসুন্ধরা,—পুনর্জন্ম তব !

গাও গাও, নরনারী,—পূর্ণমনস্কাম !

বাহিরিলা গৌরচন্দ্র ;—প্রদোষ-আকাশে
উঠিতেছে পূর্ণচন্দ্র ; বাসন্তী পূর্ণিমা
তরল লাবণ্যরাশি শ্রামল প্রান্তরে,
তরুশিরে, কাণ্ডে, পত্রে, স্তবকে স্তবকে,
জাহ্নবীর প্রতি উর্ষ্বি স্তরে স্তরে স্তরে
ঢালিছে নীরবে ! মৃদু মিষ্ট সমীরণ
বেড়ায় কাকলি করি' শিহরি' শিহরি' !
আলোক-পরিধি বেড়ি' সুধার পিয়াসী
ফিরিতেছে রূপমুগ্ধ চকোরনিকর
চক্রাকারে শূন্তে শূন্তে । ভক্তের আহ্বানে
এসেছে নামিয়া যেন আলো ! প্রাবৃটের
মেঘমান নিন্দদিবা ভাবি', তুলিয়াছে
নিকুঞ্জবিতান হ'তে পাপিয়া সুতান,
স্বস্বরে দিতেছে প্লাবি' আকাশ বাতাস !

ভাবোন্মত্ত, কহিলেন চাহি' উর্দ্ধপানে
করঘোড়ে সম্বোধিয়া পূর্ণিমা-ঈশ্বরে,—
ধন্য তুমি সুধাকর, ধন্য ; এত সুধা
পাইয়াছ আপনার পুণ্য-অধিকারে,

কিন্তু তব নাই গর্ব, নাই রূপগতা,
 বিলায়ে দিতেছ তাহা অকুণ্ঠিত মনে
 জলে স্থলে, চরাচরে, অঁধারে পাথারে,
 পাত্রাপাত্র নাই ভেদ, উদার বিচার !
 আপনারে রাখ নাই রুদ্ধ ক্ষুদ্র করি'
 আপনারই স্নমধুর সন্তোগের মাঝে !
 আজি মোরে বল তুমি, কর আশীর্বাদ,—
 আমার নদীতে সত্ত্ব কি বহু ডাকিল,
 উঠিল এ কি কম্পন, কি মন্ত্র বাজিল,
 এ কি বৃদ্ধি, ধরে না যে তার মোহানায় !
 এ স্নুধাতরঙ্গভঙ্গ পারি যেন ধরি'
 প্রতি হৃদয়ের খাতে বহাইয়া দিতে
 কূলে কূলে টলমল পরিপূর্ণ করি' ;
 প্রাণ ভরে' পারি যেন করিবারে দান !—
 হাসিতে লাগিল চাঁদ ; ছুটিলেন গোরা
 লোকালয়-অশ্বেষণে, নষ্টনীড় পাখী
 ধায় যথা সন্ধ্যা হেরি' আশ্রয়-উদ্দেশে !

গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে ফিরিছেন গোরা
 ভাবতস্ত্র প্রচারিয়া ঘরে ঘরে ঘুরি' ।
 —অনুভব করে সবে, পশিয়া কে যেন
 মরমের মর্মে, মুছি' নিহিত কালিমা,

নিভতে নিগূঢ় ব্যথা দিতেছে জুড়ায় ;
 হৃদয়ের গুহ্য কথা বলিছে ডাকিয়া ;
 দ্রব করিতেছে প্রাণ যেন কোন্ রসে !
 —মজিতেছে ভক্তগণ, হতেছে দীক্ষিত
 যুগবিবর্তনকারী নবধর্মের আসি' ;—
 ভক্তি তার ভর-ভিত্তি ; প্রেম তার প্রাণ !

উঠিতেছে মহাবাহী গম্ভীর নির্যোষে,—
 ভক্তিছাড়া, প্রেমহারা,—তপস্বী মলিন ;
 গৃহীর গার্হস্থ্য পণ্ড ; বীরের বিক্রম,
 ধনীর ঐশ্বর্য্য ধর্ম ; গুণীর প্রতিভা,
 স্বদেশবাৎসল্য ব্যর্থ ; ভক্তি-ভিত্তিহীন
 জ্ঞানমার্গ, উন্মার্গের মত ; প্রেম-প্রাণ
 হারা হ'লে, কস্ম্যযোগ, শূন্য কোলাহল !
 দেবে ভক্তিহীন অনুশাসন নীতির,
 মৃত-শাস্ত্রে পরিণত ; জীবে প্রেমহারা
 কবিত্ব, সৌন্দর্য্যচিত্র, বিফল-বিলাস !
 —স্বপ্ন সত্য প্রচারিয়া ফিরিছেন গোরা,
 প্রাণে প্রাণে বিধিছে তা অক্লেশের মত !
 একে একে ফিরিতেছে ভ্রষ্টপথ হ'তে ;
 হরিনাম-রসায়ন দিতেছেন সবে !

হেনকালে একদিন,—দৈবের ঘটন,—
 নিতাই মিলিল আসি' নিমায়ের সাথে ।
 মেবাচ্ছন্ন ছদ্ম দিব্যজ্যোতিঃপুঞ্জ-হেন,
 হেরিলেন গৌরচন্দ্রে, বিমুগ্ধ নিতাই !
 ভস্মাবৃত বহি যেন চাহিছে ইন্ধন,—
 নিত্যানন্দে হেরি' গোরা বিচারিলা মনে !
 প্রথমদর্শনে প্রেম জাগিল দৌহার ;
 অবিলম্বে দৃঢ়বদ্ধ আলিঙ্গন-পাশে ;
 আলোকে অনলে যেন হ'ল সন্মিলন !
 পুরাতন আত্মীয়তা যেন পরস্পরে ;
 পলকে পড়িলা দৌহে চিরপ্রেম-পাশে ।

নিমাই নিতা'য়ে শেষে কহিলা একদা,—
 'গুহ্য কথা কহি তোমা ;—সাধনার পথ
 পাইয়াছে এ মোহান্ন বহু ভাগ্যফলে,
 হে মোর দক্ষিণ বাহু, হে মোর নিতাই,
 সেই ধর্ম্মে দীক্ষা তব নিতে হবে আজি !
 সেই ধর্ম্মে দীক্ষা তব দিতে হবে সবে !
 এত বলি', বীজমন্ত্র দিলেন নিভূতে ;
 বাহু কর যেন তার দণ্ড ঠেকাইল !
 —নিতাই দাঁড়াল উঠি', মুখে 'হরিবোল' ;
 অঝোরে ঝরিছে ধারা কপোল বাহিয়া ;

কহিল,—দয়াল, মোরে কি সুখা পিয়া'লে ;
 সন্ন্যাসীর মরু-প্রাণে কি ধারা বহা'লে ;
 ঘুচে' গেল সর্ব্ব মানি, সকল সংশয় ;
 এ অমৃত মাঝে, সাধ, মজ্জে' মরে' থাকি !
 উত্তরিলা গোরা,—তৃপ্তি নহে এইখানে ;
 হে তত্ত্বজ্ঞ, ভেবে দেখ, সমাপ্তি এ নহে ।
 জ্ঞানীর ত ধর্ম্ম নহে, তত্ত্বধন ল'য়ে
 গুপ্ত হ'য়ে আত্মমাঝে তৃপ্ত-মনোরথে,
 আলসে, হরষে, রসে শুধু তারই ধ্যান ।
 সে যে ঘোর দৈত্য ; সে যে ঘৃণ্য কুপণতা !
 প্রকৃষ্ট কর্তব্য,—সত্য সর্ব্বত্র প্রচার ;
 প্রধান সাধন-অঙ্গ,—পতিত-উদ্ধার ।
 ছার রুক্ষ উপদেশ, দূর প্রাণগুলি
 আপনার প্রাণ দিয়ে তবে ধরা যায় !
 —সেই ব্রত উদ্যাপনে হইয়াছে সাধ ;
 হে বৈরাগী, তপোবল আছে তব যত,
 হে বীর, সংযম ফল আছে যা সম্বল,
 সব ল'য়ে হও মোর সঙ্কল্পে সহায় !
 নদীয়ায় নিতে হবে আশু এ উদ্‌যোগ ;
 সে যে মোর মাতৃভূমি ! প্রবাসী পুত্রের
 ব্রতের প্রথম ফল প্রাপ্য আগে তার ;
 নহে শুধু তা'ই,—সেথা পড়ে' আছে মোর

ছিন্ন-ভিন্ন সেনাদল,—অৰ্দ্ধ বাহুবল
এ সাধন-সমরের ; মিলিত উত্তমে
ভাসাইতে হবে ধরা নামের প্লাবনে !

শেষে একদিন গোরা ভক্তবৃন্দ সনে
উতরিলা, গদগদ, আজন্মমধুর
লীলাগার, শত সুখস্মৃতিভরা, সেই
পরিত্যক্ত নদীয়ায় কতকাল পরে !
সেই দিন লক্ষ্মীপূজা । শোভে ঘরে ঘরে
কলাবধু রক্তচেলীবৃত্তা ; ঘটে, পটে
বিরাজিত লক্ষ্মীমূর্তি । যত সধবারা
পরিয়া রঙিন শাটী, দেয় আলিপনা
কক্ষে কক্ষে, গৃহাঙ্গনে, অলিন্দে, সোপানে ।
—হাসিমুখে গুয়া-পাণ ; মিষ্ট রূপরাশি !
গোলায় গোলায় ধান, গোয়ালে গোধন ;
গৃহে গৃহে অতিথির চলিছে সৎকার ।
চারিদিকে সুখ স্বস্তি সচ্ছলতা ছবি,
গভীর জ্ঞানের চর্চা, বিছা-আলোচনা ।
ধনে মানে জ্ঞানে বঙ্গ করে ঝলমল !
কোথাও কোরাণ-পাঠে মগ্ন মোল্লা কেহ ;
গাহিয়া গাজীর গীত ফিরিছে ফকীর ;
তরী বাঁধি' কোন ঘাটে গাহিছে মধুরে

যবন নাবিক কেহ বৃন্দাবনগাথা !
 ধনীগৃহে হইতেছে নিত্য চণ্ডীপাঠ ;
 এই উৎসবের দিনে, বিষম কুটীরে,
 একবস্ত্রা রুক্ষকেশী অনাধিনী কেহ
 নির্মাণ করিছে সূত্র জীবিকার লাগি',
 রুগ্ন শীর্ণ অসহায় শিশুপানে চাহি'
 অমঙ্গল-অশ্রু আজ সম্বরিতেছে ক্রেশে ।
 হেন মঙ্গলের দিনে, কোন গৃহ হ'তে
 বিয়োগবিধুরকণ্ঠে উঠিছে রোদন ;
 কোন গৃহে চলিতেছে নিমন্ত্রণ-ঘটা ।
 গ্রামের প্রান্তরে লাঠি খেলে যুবকেরা,
 হিন্দু ও যবনে মিশে, যেন ভাই ভাই !
 বটতলে বসে নাই পঞ্চায়ত আজ,
 ছোট-বড় কলহের নিত্য-মীমাংসক ;
 আজ সেথা বালকেরা করিতেছে সেই
 বিচারাভিনয় ;—কেহ রাজা, কেহ বন্দী,
 চলিতেছে দণ্ডমুণ্ড অদ্ভুত প্রথায় !
 কুটবুদ্ধিসঞ্চারক তাম্রকূট সেবি'
 দিতেছে দাবার চাল অতি সস্তূর্ণণে
 বৈঠকখানার দল ; চলিতেছে সাথে,
 শ্রান্তিহারী পরনিন্দা ! চণ্ডীমণ্ডপের
 নিষ্কর্ণারা সেদিনও চক্রান্তে মগন,—

কেমনে নিরীহ দীন প্রতিবেশীটরে
 করিবে সমাজচ্যুত ! বকধর্মী কোন,
 দীর্ঘ মোটা ফোঁটা কাটি' ছিপ ফেলি' ঘাটে,
 ফিরাইতেছেন মালা ইষ্টমন্ত্র জপি' ;
 ঘুরিছে নয়ন-মন শিকারের পাছে !
 কোন মধ্যবিত্ত-গৃহে গৃহকর্ম রাখি'
 হ'তেছে রহস্তালাপ ননদে বধূতে
 কর্মব্যস্ত গৃহিণীর তাড়না ভুলিয়া ;
 ব্যতিব্যস্ত পরস্পর কবরী-রচনে
 সখীতে সখীতে ; রঙ্গে সথায় সথায়
 হইছে অঙ্গুলীযুক্ত,—পরীক্ষা বলের ।
 হানি'হন রসিকতা অকথা ভাষায়
 অপোগণ্ড পোত্র'পরে বৃদ্ধ পিতামহ ;
 বিভঙ্গ-দশনপংক্তি হাশ্বে উদ্ভাসিছে
 উভয় শিশুর ! কর্ণবিমর্দন-রণে
 কে না জানে পিতামহ জয়ী সর্বকাল ?
 কোন যুবা সুর-লয়ে করিছে আবৃত্তি
 বৈষ্ণব কবির কাস্তপদাবলী ; কোথা
 প্রৌঢ় বিপ্র করিছেন মোনে গীতাপাঠ ।
 —হেন বহুরূপী বিশ্ব হেরিলা না গোরা ;
 পূর্বপরিচিত উহা,—চির-অনাদৃত !
 আজ তার পূর্ণ দৈত্ব করিলা প্রত্যক্ষ

দিব্যচক্ষে ; কাণে এল, মিথ্যার তর্জ্জন
 শুভের বিকাশ পথ আছে রোধ করি' !
 উদ্ধারিতে জন্মভূমি আইলা ছুটিয়া ;
 পতিত-স্বদেশে সেবি' নির্বাসিত হ'য়ে,
 বীর পুত্র ফিরে যথা কারা-ক্লেশ ভুলি' !

তাই নদীয়ায় ওই হর্ষ-কলরোল !
 একে একে, দলে দলে পড়সীরা সবে
 বলে,—শচী, নিমু তোর এসেছে ফিরিয়া ;
 ওঠ, অভাগিনী, তোর দুখ-নিশি ভোর !
 বয়স্কারা রক্তভরে বিষ্ণুপ্রিয়া-পাশে
 বহিয়া আনিল এই সুখ-সমাচার ।
 স্বপ্ন বধু জাগিলেন পুলকে সে প্রাতে ;
 ভাবিলেন, নিশাশেষে ঘুমঘোরে বুঝি
 দুঃস্বপন দেখেছেন দৌহে একসাথে ।
 —হায় তেজস্বিনী মাতা, তপস্বিনী বধু,
 আহা বৎসহারা, আহা প্রিয়-বিরহিনী,
 এ যদি হইত স্বপ্ন, তাও ছিল ভাল !
 স্বপ্ন চিরদিন ভাল নাস্তবের চেয়ে ।
 এতই কি হয় উগ্র নিরাশার তাপ,
 আশা যদি মাঝে মাঝে না দেয় ইন্ধন ?
 নাহি জান, তোমাদের নিমাই, সন্ন্যাসী ;

জীবিতে সে মৃত আজ সংসারের কাছে !
 আর কি পারিবে তারে ফিরাতে বন্ধনে ?
 সে নিমাই আর কি গো আছে তোমাদের ?
 আজি সে যে নদীয়ার ;—সমস্ত বিশ্বের !
 নাই স্নেহ-পঙ্কপাত, মোহ-দুর্বলতা ;
 ঘর পর তার কাছে তুল্য মূল্যহীন !
 —গুলিলেন যবে দৌছে সে দারুণ কথা,
 বজ্রাঘাত হ'ল শিরে ; হাসির বিজলী
 নিমেষে ঢাকিয়া গেল বিষাদের মেঘে ;
 আবার সে ধূলিশয্যা হ'ল শুধু সার !

ব্রহ্মচারী গৌরচন্দ্র ; তাঁর পক্ষে এবে
 নারীমুখ দরশন, অতি অবিহিত ।
 কিন্তু জননীর বেলা নহে সেই বিধি ;
 জননী, জননী ; নন সামান্য রমণী !
 মাতারে ভেটিতে গোরা করিলেন মন ;
 মাতৃসম্ভাষণে সৌম্য চলিল একক ।
 তখন প্রভাতসূর্য্য হয়েছে প্রকাশ ;
 বহিছে শীতল বায়ু ; গাহিছে পাপিয়া ;
 বাঁশবনে উঠিয়াছে মধুর মন্মথ ।
 অস্থিচর্ম্মসার, যেন প্রেতাত্মা শচীর
 একাকী অঙ্গনে বসি', হাতে জপমালা !

সব গেছে ; এইটুকু ঘুচে নাই আজও ;
 দুই বেলা হরিনাম, তবে অন্য কাজ ।
 কোন্ কাজ ?—শুধু চিন্তা,—অপার ভাবনা !
 হেনকালে কে শুনা'ল,—প্রতিবেশীগৃহে
 এসেছেন গোরাচাঁদ ভেটিতে তোমায় !—
 ছুটিলেন সেইক্ষণে, আলুথানু বেশে
 পুত্রবিরহিনী মাতা ।—নমি, জননীরে
 দাঁড়াইলা নতমুখে নবীন সন্ন্যাসী ।
 দেখিয়া বিদরি' গেল জননীর বুক !
 বহু-যত্নে অশ্রুজল মানিল বারণ ;
 আশীর্ব্বাদ করি' পুত্রে, সবলে সাহসে
 টলমল মাতৃহিয়া বাঁধিলেন শাটী ;
 স্নেহভূগ্ন রাখিলেন সুরক্ষিত করি' !

সুধাইলা গাঢ়স্বরে অভিমানী মাতা,—
 নিমাই, কি ধন ল'য়ে ফিরিয়াছ দেশে ?—
 'ঘরে' বলিবার তাঁর কোন্ অধিকার ?
 তাই, 'দেশে' এ কথাটি অনেক আয়াসে
 উচ্চারিলা স্থিরস্বরে ! প্রথম সেদিন
 মা'র কাছে পরাভূত হইলা নিমাই ;
 প্রথম বাধিল কণ্ঠ সেই ; উত্তরিলা
 জড়িত স্থলিত স্বরে,—কই, কিছু নহে ।—

মায়ের নির্বন্ধে, শেষে করিলা ব্যাখ্যান
 ভাবতত্ত্ব । ক্ষণকাল রহিয়া নীরবে
 কহিলেন,—বাহিরিব প্রচারে কখন
 'দূরদেশে ; আর দেখা হয় কি না হয় !
 তাই আসিয়াছি ছুটি' চরণদর্শনে ।—
 ক্ষণেক নীরব দৌঁছে সেই দৃঢ়স্বর
 গুনি মাতা বুঝিলেন, অটল সে পণ !
 রহিলেন মৌন হ'য়ে মাতৃ-অভিमानে ।
 পুত্র ভাবিলেন,—তুচ্ছ, সাম্বনার কথা ।
 তাই ছুটি ছল্ ছল্ বিশাল লোচনে
 ক্ষুদ্র অপরাধী সম রহিলেন চাহি'
 সেই ক্ষেমক্ষমাময় মাতৃমুখ পানে !
 তবু টলিলা না মাতা ; মনে এল তাঁর
 অতীতের কত কথা !—বহুদিন গত,
 তখন নিমাই শিশু ; একান্ত নির্ভরে
 কেমনে আঁকড়ি' ছিল মাতৃবক্ষে মোর !
 মনে হ'ল,—অনুক্ষণ কেমনে তখন
 শাসনে তাড়নে আর সোহাগে লালনে
 আচ্ছন্ন নিমগ্ন করি' রেখেছিছু তারে !
 —সে গোরা আমার ছিল ; নিতান্ত আমারই !
 নিমাই দেবতা আজি, পূজ্য ঘরে ঘরে ;
 যুটিয়াছে সহচর, অনুচরবল ;

নবধর্মপ্রচারক, উন্নতমস্তক !

—এ গোরা ত মোর নহে !—সে মমতা-পাশ
 যে ছিঁড়িল অনায়াসে ; সেই স্তম্ভ-ধ্বজ
 যে শোধিল এইরূপে, হেন নিঃসংশয়ে,
 সে গোরা ত মোর নহে !—আছতি পড়িল
 অভিমানে ; কহিলেন পুত্র পানে চাহি,—
 বৎস মোর, বজ্রমস্ত্রে কি ঘোষিলে তুমি ?
 লাগিল পরাণে মাত্র ছন্দটুকু তার ;
 সংসার সীমার প্রান্তে যে বারতা আছে,
 তারই মত ভয়ঙ্কর, অদ্ভুত, বিশাল !
 মূঢ় নারী বুঝে তাহা, শক্তি কত তার ?
 উঠে যবে নীলাশ্বরে গম্ভীর নির্ঘোষ,
 ধরাবাসী চেয়ে থাকে আড়ষ্ট, অনড়,
 শুধু শূন্য পানে ; নাহি বুঝে, কি সে বাণী,
 কি অর্থ তাহার ; শুধু সভয়ে সম্মুখে
 অলভেদী সে নিনাদে স্তব্ধ হ'য়ে থাকে !
 তাই আজ প্রত্যুত্তরে সংসার-সীমার
 ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ কথা হইবে শুনিতো !
 বলিতে পাব না আর, রবে না সময় !
 বহু আশা করেছিল অভাগিনী শচী
 আপন সন্তানপাশে ! তুই রে বাছনি,
 আমার গর্ভের ধন ; তুই ত নহিস্

বন্ধ্যার পালিত পুত্র !—জানে নি যে নারী
 দশমাস গর্ভভার, প্রসববেদনা ;
 হেরি' পুত্রমুখশশী সে যাতনা ভুলি',
 যার স্তনে দুগ্ধধারা ক্ষরে নি সোহাগে ;
 সেইক্ষণে গড়ে নি যে সন্তোজাতে চাহি'
 মনোমত ভবিষ্যৎ !—আমি তোর মাতা !
 —বহু আশা করেছিল তাই এ দুখিনী !
 এক বাঞ্ছা ছিল তার সিংহাসন পাতি'
 আশারাজ্যে ; ভেবেছিল,—পুত্রের সন্তানে
 পুত্রের অধিক মানি' আপনার হাতে
 তুলিবে মানুষ্য করি' ; শিখাবে তাহারে
 কত কথ', কত খেলা নিভূতে বসিয়া
 সেই শিশু হবে তার বান্ধক্যের সাথী !
 শিশুহাস্ত-আমোদিত আনন্দ-ভবনে
 তার শেষদিনগুলি দিবে কাটাইয়া !
 কিন্তু বিধি পুত্রগর্বে ধন্য করি' তারে,
 ছরাশের পৌত্র-ভাগ্য করিলা হরণ !
 নিমাই রে, সেই সাধ পূর্ণ হ'ত যদি !
 তার মুখে তোরে হেরি এই পুত্রহারী
 প্রবোধ পেত না কিছু ? থাকিত না বাঁচি',
 আঁকড়ি' তাহারে এই রিক্ত বক্ষোমাবে
 জুড়াইতে দীর্ঘ দন্ধ প্রাণ ? কিন্তু, বৎস,

চেয়ে ছাথ্, কোথা মোর কিছু নাই আজ ;
 অন্ধকার বর্ত্তমান ; শূন্য ভবিষ্যৎ !
 তুই ত পুরুষ, তাহে তরুণ-বয়স
 সহস্রের মাঝে রহি' কস্মের উৎসাহে
 অনায়াসে বিসর্জন দিবি পুরাতনে ;
 পারিবি তুলিয়া দিতে নূতনের হাতে
 সারাটি জীবন পুন । কি রহিল মোর ?
 শুধু স্মৃতি !—অনাথিনী-বালিকারে ল'য়ে
 অথর্ব্ব জরায় জরি' তারই আলোচনা !
 —ভাঙ্গিল ধৈর্য্যের বাধ, টুটিল বিশ্বাস ;
 ত্রস্তে মাতা গৃহে পশি' রুধি' দিলা দ্বার ।
 দেবতা-নিমাই পড়ি' রহিল বাহিরে ;
 ছলল-নিমাই চাপি' বসিল অন্তরে !

বারেক কি স্নেহমোহে ভাবেন নি মাতা ?
 পুত্র তাঁর কোন ক্ষণে রুদ্ধ দ্বার ঠেলি'
 দাঁড়াবে সহসা, তাঁরে সাধিবে কাদিয়া,—
 মা-জননী, ডেকে লও ছললে তোমার ;
 সন্ন্যাস রহিল পড়ি' এ জন্মের মত ;
 নিমাই আবার তোর হইল সংসারী !
 —বারেক কি দ্বার পানে চান নি কুহকে,
 উৎসুক নয়নে, মাতা উন্মুখশ্রবণে ?
 গুরু গুরু বহে শ্বাস, ছরু ছরু বুক ?

উঠিলেন গোরা, বক্ষে বেজেছে আঘাত ,
ঘোর ঝঞ্ঝা ব'য়ে গেল মাথার উপরে !
কিন্তু যদি একবার নব বনম্পতি
ভূমিতলে করি' বসে শিকড় স্থাপন,
সে যেমন রহে স্থির খর বাত্যাঘাতে,
তেমনি রহিলা গোরা স্থির এ আহবে !
করুণা রাখিল তাঁরে নিকরুণ করি' ;
বিশ্বাস করিল তাঁরে বিশ্বাসঘাতক !
—পতিতের আর্তনাদ লাগিল ধ্বনিতে
বক্ষপুটে ; পাদপদ্ম পড়িল স্রবণে !
বাহিরি' আসিলা বলে মায়াহুর্গ ভেদি' !

ধরিল সকলে,—অভাগিনী বিষ্ণুপ্রিয়া,
একবার শেষ-দেখা দিয়ে যাও তারে !—
ভাবিও না, বন্ধুগণ, কহিলা নিমাই,—
আপনার প্রতি মোর নাহিক প্রত্যয় ;
সত্যব্রষ্ট হব তাতে, এই মাত্র ডরি ।
বুঝিয়া নীরব হ'ল অন্তরঙ্গগণ ।
আর নাহি দেখা হ'ল প্রেমসীর সনে !

বিষ্ণুপ্রিয়া এই বাস্তা পাইলেন যবে,
কহিলা পতিরে চাহি',—আমি ত জানি না,

প্রিয়তম, এত উচ্ছে তুমি ! ক্ষুদ্র ওরা,
 তোমা'রে নিন্দিছে তাই !—বন্ধুর মতন,
 নিন্দুকেরা বৃহত্তের সঙ্গী চিরদিন ।
 কীর্ত্তিরে করিতে দীপ্ত, কুৎসা জ্বলি' উঠে,
 বিষ যথা জরি' জ্বলি' বাড়ায় অজ্ঞাতে
 নীলকণ্ঠ-কণ্ঠশোভা । দূর নিম্নে রহি',
 ভাবে সমতলবাসী অবহেলাভরে,—
 ওই ত মেরুর চূড়া ; এত কি উন্নত !—
 উঠে যে, সেই সে জানে কত উচ্ছে তাহা ।
 যা বলে বলুক ওরা ; জানি আমি বেশ,
 ভালবাস তুমি মোরে ; কিন্তু, সত্য আজ
 প্রিয়তর তব পাশে ; তাই মহাত্মন
 দেখা দিলে পরীক্ষায় মহত্তর হ'য়ে
 তোমার প্রিয়ার কাছে ! এবে বুঝিলাম,
 গৃহে গৃহে কেন পূজে তোমা'রে, দেবতা !
 ধূলির অধম আমি, বাসনা-বাতাসে
 নিকর্য করিতে চাই তব পুণ্যশিখা ?
 তোমা'রে পাইতে চাই ক্ষুদ্র তৃপ্তি মাঝে ?
 থাক তুমি আপনার উত্তম শিখরে
 শত শত হৃদিপদ্মে সিংহাসন পাতি' !
 কে আমি, তোমার পদে কুশাকুর সম
 বিধিয়া রহিব সাথে ; করিব' পীড়ন ?

'তুচ্ছ করে' যাও মোরে, নাহি দুঃখ তাহে ।
 চাহি না তোমাতে আর ; এই ভাগ্যবতী,
 পতি-ভাবে পাইয়াছে তোমাতে, সুন্দর,
 জীবনে মরণে ! ধন্য আমি, তৃপ্ত আমি
 এই ভাবি',—পেয়েছিলাম তোমাতে একদা,
 হে দেবতা, এই দুটি ক্ষীণ বাহুপাশে !
 না পাওয়ার চেয়ে ভাল হারানো স্মৃতি ।
 এই মোর নারী-গর্ব, স্ত্রীর অধিকার,—
 দিয়েছিলাম মুগ্ধ করি' সর্ব-সমর্পণে
 দুর্জয় হৃদয় কারও ! খেলিলাম হেলায়
 দেবতার স্নেহ মোহ দুর্বলতা ল'য়ে !
 আজ সেই বিষ্ণুপ্রিয়া পতি-গরবিনী !
 নহে পতি-সোহাগিনী সামান্য রমণী !
 সম্ভাষে সবাই মোরে কান্দালিনী বলি',
 কি জানিবে ওরা, তুমি করিয়াছ তাকে
 কি যে ধনে ধনী ! তার রয়েছে ভাঙারে,
 বিবাহিতজীবনের সুমঙ্গল-স্মৃতি !
 —আর না সরিল কথা ; দৈর্ঘ্যের প্রতিমা
 ভাঙ্গিয়া পড়িল ধীরে ধূলিশয়্যামাঝে !
 সে অবধি, পতিব্রতা লুকায়ে লুকায়ে
 ব্রহ্মচর্য্য আরম্ভিল নিষ্ঠায় নিয়মে ।

চতুর্থ সর্গ

শিক্ষক

দিনকয় গেলে, শচী নিজ দশা ভুলি'
অনাথা বধুর লাগি' হইলা ব্যাকুল ।
শিহরিলা স্বশ্রা পশি' বধুর মন্দিরে ;
চাহি' শীর্ণ মূর্তি পানে কহিলেন শচী,—
অভাগিনী, অনাথিনী, উঠ মা, উঠ মা ;
এই ছিল তোর ভালে ? দলিত-কুসুম,
মা আমার, আয়্ কাছে ; আয়্ সাধবী, আয়্..
এই দীর্ণ মাতৃবক্ষে ; তোর হারানিধি
পারিবে না দিতে তোরে আজি কান্ধালিনী ;
হেন কিছু নাই মোর,—জুড়া'ব যা দিয়া
সংসার-আতপদন্ধা তোর ভাঙ্গা বুক !—
নিষ্ঠুর নিমাই, এই ছিল তোর মনে ?
দোষী যদি হ'য়ে থাকি, দে শাস্তি আমারে ;
কি করেছে তোর এই অবলা অথলা ?
ওরে মোর বধূলক্ষ্মী, ওরে উপেক্ষিতা,
মাতার সোহাগী, ওরে পিতার ছলানী,
এরই লাগি' এনেছিহু সাধ করে' তোরে
নন্দনের ফুলরাণী, হাসির প্রতিমা,
সোহাগের স্বর্গ হ'তে বৃন্তচ্যুত করি' ?

যা ফিরে আবার সেই প্রিয় পিতৃগৃহে ;
 কি লাগিয়া রহিব এ বিকট ঞ্জশানে ?—
 উত্তরিল বিষ্ণুপ্রিয়া,—বুঝি না কি তাহা,
 ধৈর্যের প্রতিমা,—বুক যেতেছে বিদরি',
 তবু দেবী, মাতৃহৃদি পাষাণে বাঁধিয়া
 আসিয়াছ প্রবোধিতে হ্রিতারে তব !
 এ মমতা, এ যতন সহিব কেমনে !
 কিন্তু মা গো, ওই মুখে তিরস্কার কেন ?
 তনয় তোমার নহে সামান্য মানব !
 এই ভিক্ষা পদে, তাঁরে নাহি দিও দোষ !
 আরও এক আছে ভিক্ষা,—ঠেলিও না যেন
 হ্রিতারে ওই তব পাদপদ্ম হ'তে ;
 সেবিবে ও পা'হুথানি চিরদিন দাসী ।
 শৈশব-নন্দন হ'তে, বৃত্তচ্যুত করি'
 যত্নে যারে আহরিলে, কেমনে ফিরাবে
 সেথা তারে ? ছিন্নগ্রস্থি লাগিবে কি জোড়া ?
 যে দলটী ঝরে' গেছে, মুঞ্জরিবে তা কি ?
 যে অতীত হ'য়ে আছে সুদূর স্বপন,
 প্রত্যক্ষের মাঝে সে কি আর দিবে ধরা ?
 বহু শূন্য, ব্যবধান পড়ে' গেছে মাঝে ;
 একাল আর কি মেশে সেকালের সাথে ?
 ছার, রমণীর মনে চির-মুক্তিনেশা ;

বন্ধনেই মুক্তি তার— সব সার্থকতা !
 এ হৃদ্দিনে, এস মাতা, বড় কাছাকাছি,
 এক অন্ধকারতলে থাকি ছাটি প্রাণী !

ক্লণেক নীরব রহি', কহিলেন শচী,—
 ভিক্ষা আছে আমারও, মা, তোমার নিকটে ;
 অকালে এ তপশ্চর্যা ছাড়্ বাছা তুই,
 আপনারে এ নিগ্রহ সহিবে না তোর,
 কুসুমকোমলা বালা !—প্রার্থনা আমার
 হইবে পূরা'তে ! চিরু আয়তির, ও যা
 রেখেছিস্ নামে মাত্র, জানি না কি তাহা
 ভুলাইতে আপনারে, ভাঁড়াইতে মোরে ?—
 বিবাদমলিন মুখে হাসি দেখা দিল,
 ঘনমেঘাবৃত নভে রোদ্ররেখা যেন !
 বাম্পাচ্ছন্ন নেত্র-অভ্রে খেলিল সে হাসি
 ইন্দ্রধনু সম ! উত্তরিল বিষ্ণুপ্রিয়া,—
 এরই লাগি' এ নির্বন্ধ ! জান না কি, দেবী,
 সূখ, সুষুপ্তের স্বপ্ন ; দুঃখ, জাগরণ ?
 দুঃখ নহে দুঃখ শুধু, দুঃখ, বড় সূখ ।
 চির-অনুতা কি জানে স্বপ্নেও,—কি সূখ,
 আপন সৌন্দর্য্য স্বাস্থ্য স্বস্তি বিনিময়ে
 মাতৃহের গুরু ভার আনন্দে বহন !

মহত্ব দেয় না ঘন উদাত্ত বেদনা
 যে সকল আগুতোষ লঘু প্রকৃতিতে,
 সুখী তারা ; মনুষ্যত্ব, হুঃখের নিদান ।
 মূঢ় নারী বুঝিয়াছি যাহা,—হুঃখী তিনি,
 ধন্য তিনি ! তুলনায় এ কুচ্ছ আমার .
 তুচ্ছ হ'তে তুচ্ছ ;—সাধে কি যোগিনী আমি
 —শুন, মাগো, সবই মোর গেছে ফুরাইয়া,
 আমারে সুখের স্বপ্ন দেখায়ো না আর !
 তখন বিশীর্ণ সূর্য্য অন্তে নামিয়াছে ;
 মুদিয়া আসিছে দীপ্ত দিবসের আঁখি ;
 নলিনী, মলিনা সরে ; বাজিছে সর্ব্বত্র
 বিবাদের ক্লাস্ত সুর ; ঝরিছে বিবশা
 বকুলসুন্দরী ! হেথা অন্ধকার কোণে
 সেই দণ্ডে লুটি' ছুটি নিরাশ্রিতা লতা
 গলাগলি বাঁধি' ভূমে রহিল পড়িয়া !

কে রোধে সতীর পণ ?—সেবা, হিতে, আর
 সুহৃৎচর 'বারমাস্তা'-ব্রত আচরিয়া
 হয়েছিল দিনে দিনে কুশা তপস্বিনী,
 রবির কিরণদন্ধা সূর্য্যমুখী-হেন,
 পতির জলন্ত স্মৃতি অন্তরে জালিয়া ।
 পতিপ্রেম মিশেছিল বিশ্বপতি-প্রেমে !

শেব-দেখা দিয়ে মায়ে ফিরিলেন গোরা
 আশ্রমে যখন, সব শুনিলা নিতাই ;
 কহিলেন গোরচন্দ্রে পরুষবচনে,—
 এই বুঝি দয়া তব, দয়ার ঠাকুর !
 তুমি না আর্তের বন্ধু ? কে মানিবে হেন
 মাতৃঘাতী পত্নীত্যাগী কঠোর ধার্মিকে !
 —নিতাই, রমণী সম করুণ কোমল,
 কহিতে কহিতে কণ্ঠ এল জড়াইয়া !
 উত্তরিল গোরচন্দ্র,—ভ্রান্ত তুমি, ভাই,
 সংসার-বিরোধী নহি আমি ; গৃহাশ্রম,
 ন্যূন নহে কোনমতে, এই শিক্ষা মম,
 রাখিও স্মরণে সদা,—সংসার যাহায়
 মহৎ আদর্শ হ'তে রাখে অন্ধ করি',
 বৃহত্তর সাফল্যের হয় অন্তরায়,
 প্রশস্ত কর্তব্য-পথ খুঁজি করি' দেয়,
 তারই পক্ষে ত্যাগ শ্রেয়, ভেক আবশ্যক ।
 হে নিতাই, অভিপ্রায় রহিল আমার,
 করিও সংসারধর্ম, হবে যবে মতি ।—
 কহিলেন নিত্যানন্দ,—আশু আজ্ঞা কর,
 তব জননীর সনে করিব সাক্ষাৎ ।
 পুত্র হ'য়ে পুত্রহারা জননীর প্রাণে
 আনিব সাস্থনা ।—গোরা কহিলা গম্ভীরে,—

আমার জননী, তিনি তোমারও জননী ।
 কহিও মায়েরে, ভাই, অপরাধী আমি,
 মার্জ্জনা করেন যেন অকৃতি সন্তানে ।—
 আরও কারও কাছে আছি গুরুতর দোষী ;
 তারে বলিবার যোগ্য আছে কি বচন ?
 সাস্তুনা হারায় যায় তার দশা স্মরি' !
 —বলিতে বলিতে কথা, করুণার জলে
 ভরিয়া আসিল ছুটি কমল-লোচন ।

তার পর, একদিন সবার অজ্ঞাতে
 চলিলেন নিত্যানন্দ ভেটিতে শচীরে ;
 হইলেন উপনীত শ্রীহীন আলয়ে,
 একেবারে 'মা' বলিয়া ডাকিয়া শচীরে
 দাঁড়াইলা অবধূত দ্বারপ্রান্তে গিয়া ;
 হেরি' সেই রুক্ষ গুরু বিষাদ-প্রতিমা
 কাঁদিল অস্তরে ; দূর হ'তে প্রণমিয়া
 কহিলা গদগদকণ্ঠে, ওগো পুত্রহারা,
 আমিও যে মাতৃহীন শিশুকাল হ'তে,
 পুত্র বলি' ডেকে লও পারের সন্তানে !
 —এত বলি' আপনার দিলা পরিচয় ।
 ত্রস্তে বাহিরিলা শচী, কহিলা সাদরে,—
 এস বৎস মোর, হও তুমি চিরজীবী !

দয়াল নিতাই, জানি তব গুণগ্রাম ;
 এই ত তোমার যোগ্য কাজ ! এস বৎস,
 আত্মপর মিছে কথা ; শোণিতবন্ধন
 শ্লথ হয় ; তাই গুরু, হৃদয়-সম্বন্ধ ;
 প্রাণের মিলনে জীয়ে সব আকর্ষণ !
 সেই টানে ঘুরে, ফিরে ভাব-পুত্তলিকা !
 তারই অভিষেকে পর হয় আপনার !
 নহ তুমি মাতৃহীন, আমি মাতা তব ;
 এ বিদীর্ণ বক্ষ, হোক তোমার আশ্রয় !
 উত্তরিলো নিত্যানন্দ,—ধন্য আজি আমি !
 তা'ই হোক ; পুত্রহীনা দিব না থাকিতে
 ল'য়ে বার্কিক্যের সাথী হুর্ভাবনারাশি,
 শূত্রগৃহে ক্ষুণ্ণপ্রাণে তোমাতে, কল্যাণী !
 অবসাদ করি' দূর, হিয়ারে জাগাও ;
 বার্কিক্যের যষ্টি তব গেছে যা হারায়ে,
 তেমনটী কোথা পাবে ? তেমন কি হয় ?
 ক্ষীণ হোক, ক্ষুদ্র হোক, যে নির্ভরটুকু
 পেয়েছ বৃকের কাছে, লও যত্নে তুলি'
 ধূলি ঝাড়ি' আজ তারে ; শোন মাতা, পুত্র
 তব নহে পৃথিবীর ; জানি আমি তারে,
 মেঘের মতন তার উর্দ্ধে শুধু স্থান,
 কাজ তার, বরিষণে করিবেন শীতল

তুষিত তাপিত এই বিপুল নিখিল !
 পৃথিবীর প্রান্তে তারে নামিতে দেখিয়া,
 সংসার পাতিয়া ফাঁদ প্রবল আগ্রহে
 ধাইল ধরিতে যবে, অমনি পলকে,
 মুক্তির তুমুল হর্ষে উর্দ্ধে সে পালা'ল ।
 ধরায় নামিয়া, ছিল সেথা যত সুধা ,
 নিঃশেষে করিয়া পান, পুলকিতপ্রাণ,
 গগ্ণীর সীমান্তে আসি' দাঁড়া'ল ক্ষণেক
 তৃপ্তি মানি' ; যবে তৃষা মিটে নি জানিল,
 ধু ধু অকুলের পানে ধাইল নয়ন ;
 দেখিল, দিগন্তব্যাপী স্বতন্ত্র জগৎ
 ক্ষীরোদসমুদ্রসম হুলিছে নিকটে ;
 তার মাঝে ঝাঁপিল সে অমৃতের লোভে ।
 চিরদিন বন্ধনের ছিল সে অতীত ;
 তাই, দেবী, বুঝ নাই, আজিও তাহার.
 সুগভীর হৃদয়ের সকল রহস্য !
 হৃদিহীন, সে বড়ই সহৃদয় বলি' ;
 উদাসীন, সে যে বড় প্রেমিক বলিয়া !
 কোমলে কঠিনে তেজে গড়া সে প্রকৃতি ।
 ভাবপ্রস্থনের ঘায়ে যেই মুচ্ছা যায়,
 সে পুন মেরুর মত কঠিন, অটল ;
 সিংহ সম পরাক্রমে, হৃষ্কৃতিদলনে

সে নহে পাষণ, মাগো, সে শুধুই বীর !
 সম্মোহে বিরক্ত শ্রান্ত, সে বটে ছাড়ে নি
 ধূলির মতন, পেয়ে প্রমোদ-প্রাসাদ,
 ক্রীড়া-শৈল, লীলোতান, কেলী-সরোবর,
 উগ্র ব্যসনের সজ্জা, বিলাস-সস্তার,
 অথগু রাজশ্রী সনে দোদগু প্রতাপ ;
 —কিন্তু সে ছাড়িল পেয়ে, তা হ’তে বিষম,
 ততোধিক প্রাণহারী নেশার আশ্বাদ,
 নাহি যাহে অবসাদ, নিত্যানব সেই
 গৃহস্থের গৃহ-সুখ ! সে মিষ্ট আবেশ
 কোথা রাজভোগে ?—বন্দীপাশে, বিনাশকে
 দৃঢ়বদ্ধ সিংহদ্বার মানে পরিহার,
 কুটীরের বেড়াজাল দেয় পথে কাঁটা !
 সে নহে পাষণ, দেবী, সে শুধুই বীর !
 তোমা দৌহাকার তরে অশ্রুজলে রচি’
 মোরে দিয়া পাঠা’ল সে এই অভিজ্ঞান,—
 কহিও মায়েরে, ভাই, অপরাধী আমি,
 মার্জনা করেন যেন অকৃতি সন্তানে ।—
 আরও কারও কাছে আছি গুরুতর দোষী,
 তারে বলিবার যোগা আছে কি বচন ?
 সাস্ত্রনা হারায় যায় তার দশা স্মরি’ !
 —নিতাই থামিলা ত্রস্তে, দেখিলা চাহিয়া,

শচীর পড়িছে শ্বাস, কাঁপিছে অধর ;
 রহিলা কাতরে চাহি' জননীর পানে
 অপরাধী শিশুসম ; সে সরল মুখ
 বিচ্ছেদ ভুলায়ে প্রাণে বাৎসল্য জাগ'ল ;
 নিঃশব্দ-সোহাগে শচী লাগিলা বুলাতে
 কল্পিত অঙ্গুলীগুলি নিতায়ের মাথে ।
 সে নির্ঝাক্ আশীর্বাদ লাগিলা ভুঞ্জিতে
 সমস্ত হৃদয় দিয়া ধ্যানস্থ নিতাই ।
 সে অবধি, নিত্যানন্দ সংসারীর মত,
 রহিলা স্নেহের কাছে স্বেচ্ছাবন্দী হ'য়ে ।

এর মাঝে, নদে'বাসী নবীনযৌবনা,
 রূপব্যবসায়ী এক পরমারূপসী
 রমণীমোহন রূপ হেরিয়া গৌরাঙ্গ,
 মজিল অভাগী ; দিন দিন, পলে পলে,
 হইতে লাগিল দগ্ধ অন্তরে অন্তরে ।
 ঘুচাবার নহে তাহা—বুঝাবার নহে ।
 কত ছল-ছিদ্র খুঁজি' লুকায়ে লুকায়ে
 হেরিত সে গৌরচন্দ্রে ! এতদিনে তার
 নিজ নীচবৃত্তি পতি উপজিল ঘৃণা ;
 প্রমে নিভে গেছে কাম অজ্ঞাতে আপন্নি !
 কিন্তু ক্রমে শুণ্ড ভূষা লাগিল বাড়িতে,

সংযম ভাসিয়া গেল ; দরশনে আর
 নাহি মিটে আশা । এক অসম সাহস
 করিল নিলজ্জা !—খুঁজি' একদা সুযোগ
 গোরার বিশ্রামকালে একা পেয়ে তাঁরে,
 গৃহে গেল ত্বর ; সেই প্রথম জানিল
 প্রণয়সস্তাপকুশা, তুষায় বিবশা,
 সুগঠিত, এবে ক্ষীণ তনুসন্ধি হ'তে
 মঞ্জীর কঙ্কণ কাঞ্চী খসিছে আপনি !
 ঝঙ্কত সে অলঙ্কার ঘুচায়ে ঝটিতি,
 তরুণ তাসুলরাগ চারু অধরের
 করিল বিলোপ ; ইন্দিবরবিনিন্দিত
 রঞ্জন অঞ্জন-চিহ্ন মুছি' লোচনের,
 প্রক্ষালিল চরণের অলঙ্ক-গৌরব ;
 যত্ন-অবিব্রান্ত কেশ যত্নে আবরিয়া
 বিরূপ উষ্ণীষে, পীনবন্ধ লুকাইল
 আপাদলম্বিত নাতিস্থূল নিচোলের
 সতর্ক বিত্বাসে ! ফিরি' নিমেষে এ বেশে
 প্রমত্তা, পুরুষ-বেশে ভেটিল গোরারে !

হয়েছিল বড় শোভা সেদিন আকাশে !
 যেন নীল নভপটে সুর-চিত্রকর
 সফেদ মাথাতেছিল ; সেদিন পটের

রঞ্জি' শুদ্ধ মধ্যদেশ, রেখেছিল ফেলি' ;
 ক্ষরি' ক্ষরি' দ্রব-শ্বেত সেই ফলকের
 চতুর্দিক হ'তে, ছিন্ন-ভিন্ন, অঁাকা-বাঁকা;
 দিগন্তের পানে বেয়ে এসেছে নামিয়া ;
 না স্পর্শিতে চক্রবাল, থামিয়াছে ধারা
 নিঃস্ব হ'য়ে যেন । চাহি' সে আকাশ পানে
 ভাবিল মোহিতা,—আজ দেবপূজা-দিন !
 অমনি বহিল বায়ু স্ফীতবক্ষে বরি'
 চাঁপার সৌরভ সনে ঘুঘুর সুরব !
 সে মাতাল বায়ু কর্ণে কহিল গুঞ্জরি',—
 আমরা সহায় তোর, যা চলি', রে ভীৰু !—
 আশায়-নিরাশে ভক্ত আরাধ্যে ভেটিল ।
 একদৃষ্টে গৌরচন্দ্র রহিলেন চাহি'
 আগত কিশোর পানে ; কহিলা সাদরে,—
 কি প্রার্থনা মোর কাছে, কহ নিঃসঙ্কোচে ।—
 উত্তরিল ছুরাকাজ্জ্ব,—লহ মোরে ডাকি'
 তব প্রেমে, হে প্রেমিক, এই ভিক্ষা পদে !—
 উত্তর করিলা গোরা,—এই কান্তরূপ,
 কোরকবয়স এই, নহে তপস্তার ;
 ভাবিও না, আসিয়াছি স্বর্ণ-নদীয়ায়
 গৃহে গৃহে ভাঙ্গাইতে মিলন-স্বপন !—
 উত্তরিল ছদ্মবেশী,—প্রভু, সত্য কহি,

আপনা বলিতে বিশ্বে কেহ নাই মোর !
 —বলিতে বলিতে কথা, উঠিল কাঁপিয়া
 অধরপল্লব ! গোরা কহিলা সাগ্রহে,—
 এস তবে, অনাদৃত, দীনের আশ্রয়ে !—
 শুনি, মর্মে মর্মে হ'ল কুতার্থ রঙ্গিনী ;
 কহিল কাকুতি করি'—দিবে মোরে প্রেম,
 হরির শপথ ল'য়ে কহ, প্রেমময় !—
 অন্ধভক্তি-উদ্বোধিত বালকশূলভ
 হৃদয়-উচ্ছ্বাস ভাবি' হাসিলেন গোরা ;
 কহিলেন সকৌতুকে তুষিতে তাহারে,
 করিলাম অঙ্গীকার, হে প্রিয়দর্শন !
 কিস্ত ভাবিতেছি, হেন রমণীশূলভ
 রমণীয় নমনীয় কাস্তি, দিন দিন
 শুকাবে না অনভ্যস্ত কুচ্ছে, অনিয়মে ?—
 ভাবিতে লাগিল নারী ; কল্পনা-কুহকে
 হেরিল সে, স্বর্গ যেন এসেছে নামিঙ্ক,
 একটি সোপান মাত্র আছে ব্যবধান !
 —বাঁধিবে না বুক আজ পার হ'তে তাহা ?
 সে সাহসটুকু যদি নাই তার প্রাণে,
 স্বর্গের ছরাশা সেথা পুষেছে সে বৃথা !
 স্বীয় রূপ-যৌবনের মুগ্ধ-গুণগান
 শুনিতে লাগিল মুগ্ধা,—সর্বত্র কাঁপিছে

গোরার অমিয়কণ্ঠে সন্তোষাত হ'য়ে !
 সেইক্ষণে ছদ্মবেশ ত্রস্তে উন্মোচিয়া
 দাঁড়া'ল সম্মুখে এক মোহিনী তরুণী !
 —অমনি বিনত-স্বর্গ উর্দ্ধে উঠি' গেল !
 চমকি' সরিলা গোরা, নৃপ পরীক্ষিৎ
 হেরি' আপনার পাশে তক্ষকে সহসা,
 চমকি' সরিয়াছিল। বুঝি এইরূপে !

গ্রীবার বঙ্কিম ভঙ্গী ; ভৃঙ্গ যেন বসি
 দূরস্থিত শ্বেতপদ্মে—তিল-কলঙ্কিত
 গৌর-আননের রাগরঞ্জিত রক্তিম ;
 থর থর অধর-রঙ্গিমা ; লীলায়িত
 অবদ্ধ-কেশের ছটা, গন্ধামোদী ঘট ;
 বিলুপ্তিত-অঞ্চলের ললিত বিত্তাস ;
 টলমল-হৃদয়ের আন্দোলন-লীলা ;
 ভাবে ঢুলু ঢুলু লোল-কটাক্ষের ঠাট
 —পলকে প্রণয়গর্বে উঠেছিল ফুটি',
 পলকে পড়িল লুটি' প্রত্যাখ্যান-লাজে !
 —সংজ্ঞা লভি', করপুটে সাধিল শঙ্কিতা,
 অবিলম্বে নতজানু, উর্দ্ধমুখী হ'য়ে,
 দীননেত্রে, সকাতরে !—চাতকিনী যেন
 সূদূর নীরদ পাশে মিনতি জানা'ল !

নন্দিত প্রকৃতি মাঝে, স্মন্দ সমীরে,
 অসম্বৃত কেশভার, চিকণ কুঞ্চিত,
 সর্বাস্থে পড়িল ছেয়ে, মধুর নাবড়
 সুখ-বিষাদের মত ! নয়নের প্রান্তে,
 কজ্জলের লুপ্ত-রাগ হ'ল প্রতিভাত,
 নিরাশ-প্রেমের যেন স্বহস্তরচিত
 মোহন কলঙ্কলেখা ! নিস্তরু নির্জনে,
 স্নন্দরীর মুখপদ্ম হ'ল পরিস্ফুট
 ছলছল ঢলঢল পেলব-শোভায় ;
 বাজিল করুণতর, নারীর প্রার্থনা !
 ললিত কম্পিত কণ্ঠে কহিল যুবতী,—
 ক্ষমা কর অপরাধ ! সত্যসন্ধ তুমি,
 সত্যবদ্ধ হইয়াছ, রাখিও স্মরণ !
 কিন্তু নাহি বলি তাহা ; কিছু নাহি বলি !
 শুধু, একবার—বল শুধু একবার,
 ভালবাস অভাগিনী স্বেয়রিণীরে ! আর,
 যে উচ্ছল অনুরাগে ভক্তে দাও কোল,
 এই ভক্তে সে সৌভাগ্যে দাও অধিকার !
 ও অধরবিশ্ব, আমি জানি, কোথাকার !
 দেবতার উপভোগ্য নন্দনের যাহা,
 এও জানি ভালমতে, পতিতার তাহা
 কাম্যের অতীত ! দূর—বহুদূর হ'তে

ধন্য হব পেয়ে তার শুধুই স্মরণ !
 কিম্বা, তাও নাহি চাই ; কহ মোরে এই,
 দয়া যদি নাহি হয়, ঘণার আক্রোশে,
 স্নকঠিন পরিহাসে অথবা হেলায়,—
 মুখরার ভালবাসা করিলে গ্রহণ !
 —সত্য হোক, মিথ্যা হোক, জানিতে চাব না ।
 কেহ জানিবে না এই দয়ার কাহিনী,
 দয়ার ঠাকুর ! নাহি চাহে কলঙ্কিনী
 করিতে তোমারে হীন, জগতের কাছে ;
 লোককর্ণ-অন্তরালে এ তুষিত তরে
 শ্রীমুখে কুটুক আজ একটা বচন ;
 ঘণ্য প্রাণ চিরতরে ধন্য হবে যাহে ।—
 গলিল না, নামিল না মেঘ ; শুধু তার
 নিহিত নিশিত বীৰ্য্য উঠিল ঝলসি' ।
 সে উদ্দীপ্ত অতর্কিত তেজ, ফেলে বুঝি
 ভঙ্গসার করি' সেই থর-কম্পিতারে !
 পলাইল চাপলিনী, কুহকে যেমতি !
 নিঃশ্বাসি, চাহিয়া উর্দ্ধে উচ্চারিলা গোরা,—
 কেন এ পরীক্ষা, প্রভু ? এখনও কি হান্ন,
 ঘুচে নি সংশয় ভূত্যোপরে ? অভিমানে
 দেখা দিল পূতধারা ভক্তের নয়নে ।

পরদিন, নদীতটে বসি' সে গণিকা
 একান্তে আপন মনে অলোচিতেছিল
 যৌবনের ইতিবৃত্ত ।—কি করেছি, আহা ;
 —এ জীবন আরস্তিহু কখন প্রমাদে !
 চেয়েছিহু স্বাধীনতা, চেয়েছিহু ধন,
 সহস্রের চাটুবাণী, নিত্য নব নব
 হৃদয়-মৃগয়াজয় !—পেয়েছিহু সব ।
 তীব্র হ'তে তীব্রতম স্মৃথে উঠিলাম ;
 কই স্মৃথ ?—মরীচিকা ছলিল তৃষিতে !
 গেল শেষে জয়ে নেশা উপার্জনে তৃষা ;
 এত অর্থ, এই রূপ, এমন যৌবন,
 ত্যজিতে অক্ষম ; কিন্তু বহিতে কাতর !
 নিমগ্ন আকণ্ঠ পক্ষে ; কখন সহসা,
 ফুটিল প্রেমের পদ্ম সে পক্ষ উজ্জলি' !
 কোথা কাম্য ?—ছিল কাছে ; হ'ল বহুদূর !
 তবে এবে ফিরে যাই পুরাতন পথে ?
 —তার চেয়ে মৃত্যু ভাল ! যাব তাঁর কাছে ?
 তাও পারিব না ; ক্ষিপ্ত হব ভাবিলে তা !
 সব ভুল চেয়ে, মোর সেই ভ্রম ভারী ।
 কি করিতে গিয়াছিহু ? কারে চেয়েছিহু
 করিবারে কলঙ্কিত ?—না, না, থাক্ থাক্
 নিদারুণ ঘটনার ব্যর্থ আলোচনা ।

প্রতিশোধ !—প্রতিশোধ নিব দুর্মতির!
 —এত বলি' স্বীয় কণ্ঠ ধরিল চাপিয়া
 সবেগে সবলে ; মনে হ'ল বার বার,
 জাহ্নবীর স্নিগ্ধধারা পাপতাপহারী !
 —চকিতে দাঁড়াল নারী ; বসিল আবার ।
 কহিল,—মরিব কেন ? মরণ ত শেষ !
 প্রতিশোধ আছে বাকী ।—গৃহে গেল ফিরে ;
 মুড়াইল চাঁচর চিকুর ; ভেক ল'য়ে
 একবস্ত্রে চিরতরে হ'ল দেশান্তরী ।
 ভাবিল, বেড়া'ব পথে ; দৈবে পাই যদি
 বিধাতার কৃপাহস্ত,—আসে তুলিবারে
 মোর সম সরীসৃপে অন্ধকূপ হ'তে !—
 কতবার মনে হ'ল, ভেটিতে গোরারে
 এ যাত্রা বিচিত্র, নব কামসিদ্ধি লাগি' !
 পারিল না কালামুখ দেখাইতে আর ;
 পরবশ চিত্তেরই বা কি এত বিশ্বাস !
 —পাবে কি সে পরিত্রাণ ! অজগর-পাপ,
 খর্ব্বকায় জ্ঞাতিকূলে গ্রাসি' কি সমূলে
 না পারি' করিতে জীর্ণ, নিজেও মরিবে !

চলচিত্ত হরিদাস, গুনিলেন গোরা,
 যায় নিত্য ভিক্ষাছলে মাধবীর দ্বারে !

দেখিলা ললাটে তার স্পষ্ট খোদিত
 লুকায়িত লালসার জারিত-কালিমা ;
 করিলা প্রত্যক্ষ তার আকারে-প্রকারে
 দোষীর সঙ্কোচ-দৃষ্টি, অস্বচ্ছন্দ-ভাব !
 জানিতেন মাধবীরে সুবিধবা বলি',
 যুবার চরিত্রে দৃঢ় হ'ল অবিশ্বাস ;
 যুবতীর গৃহে যেতে করিলা বারণ
 সান্নিধ্যেরে তারে ।—যবে জানিলা, প্রমত্ত
 হরিদাস মানিছে না নিষেধ তাঁহার,
 অগ্নিমূর্তি গোরা, তারে করিলা বর্জন ।
 উপরোধ-অনুরোধ মানিলা না কারও ।
 কহিলেন সবে,—মোরে ভেবো না কঠোর ;
 আমি কি জানি না, তাঁরই দান নারীরত্ন,
 অপচিত নিখিলের উপচয় তরে ?
 আমি কি জানি না, গৃহকোণে বিবাসিনী,
 নিষ্ঠাবতী গৃহলক্ষ্মী সেবাপরায়ণা
 কল্যাণীরা রাখিছেন সংসার কুলা'য়ে ?
 তাঁহাদের পুণ্যে প্রেমে পাপী সাধু হয় !
 তাঁদের লাবণ্যপুঞ্জে জলে যে অনল,
 সোণার সৌন্দর্য্যস্বপ্ন ফলে তার মাঝে ।
 আছে বটে বহু ভ্রান্ত, যাদের বিচারে,
 নারী শুধু বিলাসের প্রিয় প্রসাধন,

গৃহস্থালী চালনার যন্ত্র অনুপম,
 কিস্তা, ক্ষণ-সোহাগের সৌখীন খেলানা !
 স্বভাবগরিষ্ঠ নারী,—যারা নাহি মানে,
 রমণীচরিত্র যারা সংশয়ে নেহারে,
 যারা ভাবে, এ জগতে জননীর জাতি
 উচ্চাঙ্গের সাধনায় অনধিকারিণী,
 মানবীর গর্ভে তারা লভে নি জনম ;
 মানুষী তাদেরে দিয়ে বুকের শোণিত
 তোলে নি মানুষ করি' ! দীনহীন তারা ।
 হাঁ মানি, পুরুষ শ্রেষ্ঠ রমণী হইতে
 স্তম্ভল'ভ কর্ম্মে, ধর্ম্মে, প্রতিভা, প্রতাপে ।
 কি ক্ষতি তাহায় ? নারী ধন্ব নিজগুণে !
 পুরুষ গৌরুষে যেন না করে সে লোভ !
 নারী শ্রেষ্ঠ এই গুণে,—সে যে অনায়াসে,
 স্বীয় শুভ অধিকারে পায় অধিকার ।
 পুরুষের গুণপনা করিছে নির্ভর
 বাল্যাবধি সাধুসঙ্গ, শিক্ষা ও শাসনে !
 অবলারে পুষ্টি করি' বিশেষ প্রসাদে,
 সে দানে বঞ্চিত রাখি' প্রবলারে, তাঁর
 বিচারের তুলাদণ্ড ছলিছে সমান ।
 কিন্তু অবিমিশ্র শাস্তি কোথা এই ভবে ?
 সব মঙ্গলের শিরে সূক্ষ্মসূত্রে বাঁধা

ঝুলিতেছে অশুভের সংহার কুপাণ !
 অমূল্য চরিত্র-ধন, কুপণের প্রায়
 তাই রক্ষণীয় ; তিলেকের অঘতনে,
 ধনী দীন হ'য়ে যায় চিরদিন তরে !
 মানসিক অধঃপাত, তাও তুচ্ছ নহে ।
 অসার্থক হীনচিন্তা ক্লান্ত নাহি থাকে ;
 বাহিরে সহস্র কাজে চুপে দেয় ছাপ,
 অভিশাপ-শ্বাস ! শেষে, হ'য়ে যায় তাই
 দ্বিতীয় স্বভাবসম, অস্থিমজ্জাগত ।
 তার পরে, ভেবে দেখ, হরিদাস প্রতি
 দণ্ড নয়, হইয়াছে মহিমা অর্পিত ;
 সহিবে সে ভক্তদের হৃঃসহ বিরহ !
 সেই আত্মত্যাগতাপে হবে সে উজ্জল
 অগ্নিতেজ্জে বিশোধিত কাঞ্চনের প্রায় ।
 একের উৎসর্গ ভাল দশের কল্যাণে ।
 এই ভাবি' পরিত্যক্ত হৃঃথে হবে সুখী,
 তার দ্বারা হয় নাই দল সংক্রামিত ;
 তার দোষে, সম্প্রদায় হয় নি নিন্দিত ।

প্রিয় শিষ্য দামোদর কহিলা তখন
 গোরারে চাহিয়া,—করি সাবধান তোম',
 যে ব্রাহ্মণস্বতে তুমি করিছ পালন,

দরিদ্রা স্নন্দরী এক যুবতী বিধবা
 মাতা তার ! উঠিবে না কে জানে ইহাতে
 উর্বরমস্তিষ্কদলে কোন কাণাকানি ?—
 হাসিয়া কহিলা গোরা,—কি ভয় তাহাতে ?
 সত্যের সেবায় কিছু হবে না মানিতে ।
 নিন্দা যার কর্তব্যে, যার প্রকৃতিরে
 করিবারে পারে দীন, নিস্তেজ, মলিন,
 প্রকৃত নিষ্ফল সে যে—যথার্থ দুর্বল !
 তার কৰ্ম, কষ্ট-চেষ্টা শুধু ; নহে তাহা
 স্বভাবের দৈববলে স্বতঃপ্রসূরিত ।
 দুষতশোণিতপায়ী জলৌকার মত,
 নিন্দুকেরা আমাদের ধাতু-সংশোধক ।
 নিন্দা-পরীক্ষার চাপে যে পড়িবে নাশি',
 তার স্থিতি, ভগ্নরথে শূন্য ধ্বজা সম !
 —পতন বরং ভাল ; অবস্থানে আরও
 . আপনার দীনতারে করে সে বিশদ !
 করিবে সত্যের সেবা, শুধু সত্য লাগি' ;
 করে' যাবে শ্রেয়, শুধু শ্রেয়ের উৎসাহে,
 পুরস্কার, তিরস্কার স্বর্গে মর্ত্যে কারও
 না করি' গণনা । সংসার-সমরাজ্যনে
 জয়-পরাজয় ভুলি' হবে অগ্রসর ।
 আশ্রিতে করিবে রক্ষা প্রাণপণ করি' ;

সঙ্গী সারমেয়ে, যথা রাজা যুধিষ্ঠির
করিয়াছিলেন রক্ষা সর্ব-সমর্পণে ।

কহিলা শ্রীধর,—আয়পথ অনুসরি’
যদি পাই অবিচার অত্যাচার দ্বেষ,
সহিব কি তাহা মোনে ? কিহ্না, সে আঘাত
দিব ফিরাইয়া ?—গৌরচন্দ্র উত্তরিল,—
ক্ষমা বড় সব দিকে ক্ষুদ্র বৈর চেয়ে ।
রোষের উদয়, করিবে প্রণয় দিয়া
বিজয় বিলয় । দ্বেষে হয় অপচয়
পূর্বার্জিত স্মৃতিসম্বল ; হয় শুধু
দৈবদত্ত স্বভাবেরই ঐশ্বর্যের ক্ষয় ;
থামে বৃদ্ধি লিঙ্গি তার । তবু চাই শক্তি,
শক্তির প্রয়োগ শিক্ষা । গুণ বৃদ্ধি পায়,
অনুক্ষণ কৰ্ম্মক্ষেত্রে চর্চায় নিয়োগে ।
এক গুণ গুণান্তরে সংক্রামিত হ’য়ে
অজ্ঞাতে, তাড়িতবেগে করে উদ্বোধিত,
যে সব গুণের মূল চিরদিন তরে
অক্ষুরে ধ্বংসের হলে হ’ত উৎপাটিত ।
অগ্রায়, চরণ তোলে আয়ের মস্তকে,
তোমার ঔনাস্ত্রে যবে,—ক্ষমা নহে তাহা ।
তোমারই নিকট কেহ হ’লে অপরাধী,

ক্ষমিতে সমর্থ তুমি ; কিন্তু যবে করে
 ছরাচার, বিশ্ব কিন্না বিশ্বপতি প্রতি
 অত্যাচার, কাপুরুষ,—ক্ষম যদি তাহা !

সুধাইলা গৌরচন্দ্রে সংশয়ী অদ্বৈত,—
 নাহি বুঝি, ভক্তি হ'তে জ্ঞান ন্যূন কিসে !—
 উত্তরিল গৌরচন্দ্র,—শুন দার্শনিক,
 জ্ঞান নহে তুচ্ছ ; কিন্তু, ভক্তি, উচ্চতর ;
 ভক্তি, নিত্যসত্য ; জ্ঞান, যুক্তির অধীন ;
 ভক্তি, মুখ্য-অনুভাব ; জ্ঞান, গৌণভাব ;
 জ্ঞানের উৎপত্তি তর্কে, স্পর্ধা, ব্যুৎপত্তিতে ;
 জ্ঞানে কাম্য হয় তল, কামনা প্রবল ;
 প্রতি পদে আসে দ্বিধা হতাশ সংশয় !
 তাই, অনুভূতি মাঝে হয় দীপ্যমান
 চিরদিন প্রমাণের আছে যা অতীত ।
 নিত্য-কোলাহলতিক্ত বিক্ষিপ্ত জীবনে
 মাঝে মাঝে দেখা দেয় হেন শুভক্ষণ,
 যখন প্রবৃত্তিস্রোত শাস্ত সিন্ধু সম
 সংঘম-বেলার সনে ঘন্থে শ্রান্ত হ'য়ে
 নিঃশেষে ঘুমা'য়ে পড়ে, শুভ্র বাষ্প সম
 সাত্ত্বিক চেতনা উঠে উর্দ্ধে—বহু দূরে ;
 জাগ্রত পবিত্র আত্মা করে ক্ষণতরে

অধ্যাত্ম-বিশ্বের পূর্ণ প্রসাদ আস্বাদ !
 এ বিপুল উল্লসন প্রেয় হ'তে শ্রেয়ে,
 ভাবের প্রক্রিয়া ইহা, নহে মস্তিষ্কের !
 শুষ্ক জ্ঞানী, ধনলিপ্সু উপার্জনক্ষম
 রূপণের মত ;—অনভ্যস্ত উৎসর্জনে
 অর্জনের মদে মোহে, জীবন কাটায়ে
 দেয় নিষ্ফল সঞ্চয়ে ; স্বকৃত ধনের
 করে না প্রয়োগ কভু, জানে না নিয়োগ ।
 তবু ভাবে, সে অজ্ঞেয়, কেবল তাহারই
 বিচারের বেড়াজালে পড়েছেন ধরা !
 —এ সব জ্ঞানীরা অন্ধ । জ্ঞান শুধু, জেনো,
 আদর্শে উত্তীর্ণ হ'তে, প্রথম সোপান ;
 চরমে ভক্তিই মাত্র নির্ভরের দণ্ড,
 অজ্ঞ-বিজ্ঞ সকলের মুক্ত রাজপথ ।
 তাঁর প্রেয় অনুষ্ঠান, শ্রেয়ে শ্রেয়জ্ঞান,
 তাঁ'তে চিত্ত সামাধান,—ভক্তির দর্শন ।
 ভক্তির স্বভাবও এই, ভক্তিপাত্র প্রতি ।

মুন্নারি কলিলা প্রশ্ন,—ত্যাগীর কি পথ
 প্রপঞ্চ-প্রমাদপূর্ণ নশ্বর ভুবনে ?
 ধর্মের স্তম্ভ গতি পায়ি না বুঝিতে !—
 উত্তরিল গৌরচন্দ্র,—শ্রেষ্ঠ, কন্ম-পথ

কি সংসারী, কি সন্ন্যাসী, সকলের কাছে ।
 গৃহাশ্রম, নহে শুধু আসক্তির নেশা,
 লিপ্সালিপ্ত সন্তোগের হেতু ; বর্ণাশ্রমও
 ইন্দ্রিয়নিগ্রহে নহে ! প্রবল চঞ্চল
 প্রবৃত্তিরে দিতে হবে নিবৃত্তির হাতে,
 মঙ্গলের সেবা লাগি' । অতি-সাবধান,
 আরোহণ-অবরোহসঙ্কটবর্জিত
 বীতরাগ-জীবনের সমতলে রহি'
 নিগ্রহের সম্মার্জনী যতই ঘুরাও,
 মোহ-কুহেলিকা তাহে তিলেক না ঘুচে !
 হেন গৃহদ্বন্দ্বে শুধু হয় বলক্ষয় ।
 কৰ্ম্ম-গিরিবন্ধ্যা দিয়া বারেক উঠিলে
 উত্তম নিবৃত্তি-শৃঙ্গে, নিম্নস্তরলীন
 নীরন্ধ্র, কুজ্জ্বলীকাজাল তলে পড়ি' যায় ?
 —পার্থিব বিশ্বই বুঝি কৰ্ম্মক্ষেত্র শুধু ;
 নিদানের কোষাগার ; অর্জনের স্থান ।
 আত্মার চৌদিকে তাই ইন্দ্রিয়ের বেড়া !
 জীবন, পরীক্ষা হোক,—উত্থানেরও সেতু ।
 অপার্থিব জগৎ বা জুড়াবার স্থান ;
 সঞ্চয়ে শক্তি নাই, সেখানে, বা কারও ;
 অবসর উদ্‌যাপন সম্বলের বলে ।
 বিশেষ সংস্থান ল'য়ে পশে-যে সেথায়,

তারই ভাগ্যে পরলোক,—অমর আলোক,
অর্থাণ্ডিত আনন্দের, বিগুহ শাস্তির !

কহিলা মুরারি,—কর্ম করিব কেমনে
বিশ্বে নিঃশ্ব হ'য়ে ?—গৌরচন্দ্র উত্তরিল—,
তাগীর কি কাজ ধনে, বিফল বিলাসে ?
থাকে যার ঐকান্তিকী শ্রদ্ধা হিতব্রতে,
তার নাহি হয় কভু কোন অনাটন ;
ইচ্ছা জয়ী, প্রেম জয়ী, ধর্ম জয়ী সদা !
দেখিছ না আশে-পাশে অর্থের দুর্গতি ?
কর্ম হ'তে অকর্ম্মের সৈ বৈশী সহায় !
দান, ত্রাণ, সেবা—মুখ্য কর্ম্মের লক্ষণ ;
সর্বভূতে সমদৃষ্টি রাখি', নিখিলের
ঐহিক ও পারত্রিক কল্যাণ সাধন ।

তখন কহিলা শম্ভু,—আসিলাম শুনি',
নদীয়ার কোষাধ্যক্ষ করি' আত্মসাৎ
সহস্র স্বর্ণমুদ্রা রাজকোষ হ'তে,
কারাগার ভুগিতেছে পক্ষকাল ধরি' ।
নবাবের উচ্চতন কর্ম্মচারী এক
রাজকার্য্য-উপলক্ষে এসেছেন হেথা ;
শুনেছি, তাঁহার কাছে হবে এ বিচার ।

উচিত কি নহে সেই বন্দীরে উদ্ধার ?
 কহিলেন গোরা,—যুক্তি পাবে বিচারে সে
 না হইলে দোষী ! পক্ষ ল'য়ে অত্যায়ে,
 দয়া কিম্বা মায়াবশে প্রশ্নে যে দেয়
 দোষীরে আশ্রয়, দণ্ড অমোঘ ত্রায়ের
 পড়ে তার শিরে । — প্রভু, কহিলা মুকুন্দ,—
 অল্পবুদ্ধি মানবের বিচার কি ঠিক ?
 হোক অপরাধী, তবু প্রাণদণ্ড হ'তে
 কর তারে ত্রাণ !—গোরা গলিলা এবার ;
 কহিলা ভাবিয়া,—মোর কি সাধ্য, কে আর্মি,
 বিপুলে করিব রক্ষা, তিনি না রাখিলে ?
 তবু কল্য রাজদ্বারে যাব ভিক্ষা লাগি' ।

পরদিন প্রাতঃকালে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে
 বার দিয়া বসেছেন রাজপ্রতিনিধি ।
 শোভে নীল চন্দ্রাতপ ঢাকি' নীলাশ্বর ;
 কোমল গালিচা নীচে গিয়াছে মিশিয়া
 শ্রামতৃণাসন সনে ; সসজ্জ প্রহরী
 থামাইছে জনশ্রোত, বহুবদ্ব করি'
 আর তার কুল্ কুল্ কল-কোলাহল ।
 সাজি' রত্ন-বিজড়িত বসনে উষ্ণীষে,
 উপবিষ্ট বিচারক উচ্চ মঞ্চোপরি ।

নিশ্চল গম্ভীর মূর্তি জাগাইছে ভীতি
 নিরীহ দর্শকদেরও ! হেনকালে সেথা
 অভিযুক্ত কোষাধ্যক্ষ, প্রহরীবেষ্টিত,
 কাতর নয়নে আর কম্পিত চরণে
 দাঁড়াইল বন্দীবেশে বন্দি' বিচারকে ।
 পলকে সহস্র চক্ষু পড়িল সেদিকে,
 আবার আসিল ফিরে বিচারক পানে !
 উঠে গেল প্রাণে প্রাণে অজ্ঞাত-স্পন্দন !
 পলকে উন্মুখ হ'ল সহস্র শ্রবণ !

ঈষৎ ক্রভঙ্গী করি' চাহি' বন্দী পানে
 কহিলেন বিচারক,—বিশ্বাসঘাতক,
 প্রমাণ হইবে, জেনো, অপরাধ তব ;
 নিজমুখে যদি সব না কর স্বীকার,
 বহু অত্যাচার তবে হইবে সহিতে !—
 শুকমুখে কহে বন্দী,—আমি অপরাধী ;
 ধর্ম-অবতার তুমি, দয়া মাগি তব !
 বিষম অবজ্ঞাভরে অমনি ফিরিয়া,
 অধর কুঞ্চিত করি', বাকাইয়া গ্রীবা
 আরম্ভিলা বিচারক উচ্চ করি' স্বর,
 চাহি' যেন কৌতুহলী জনতার পানে,—
 নাহি মোর অধিকার দয়ায় মায়ায় ;

প্রভুর বিশ্বাসে যেই করেছে আঘাত,
তার প্রাণদণ্ড বিনা নাহি অস্ত্র বিধি ।
—গুনিয়া, উদ্বেল-সভা হইল নিশ্চল !

হেনকালে ভিড় ঠেলি', লজ্জি' প্রহরীরে
কি জানি কি মন্ত্রবলে চমৎকৃত করি'
ভীত ত্রস্ত জনতারে, দাঁড়াইলা গোরা
বিচারক পাশে আসি' ! ধাইল প্রহরী ।
—সে মোহন আশ্র পানে চাহি' বিচারক
তাজিয়া বিচারাসন দাঁড়াইলা উঠি' ।
তা দেখিয়া অর্দ্ধপথে থামিল প্রহরী ।
জিজ্ঞাসিলা বিচারক,—কি চাহ, সন্ন্যাসী ?
কহিলা সন্ন্যাসী,—ভিক্ষা তরে আসিয়াছি,
অপরাধী রাজভৃত্যে ভিক্ষা চাহি আমি ।
চেও না অমন করে' বিরাগে-বিস্ময়ে ;
শোন বিচারক, করে কে কার বিচার ?
অতুল্য অমূল্য হেন মানব-জীবন,
সর্বশক্তিমান যিনি, তাঁরও শ্রেষ্ঠ দান ;
নহে বিচারের বধ্য ক্ষুদ্র মানবের !
হৃদয়ের ছলনা করি' চেও না হরিতে,
নারিবে যা দিতে ! ভাল করে' বুঝে' দেখ,
ভাবো সেদিনের কথা, যবে উচ্চনীচ,

রাজাপ্রজা একসাথে মিলিবে সকলে
 রাজরাজেশ্বর পাশে, অপরাধী সম !
 ত্রায়-বিচারের মাত্র করিবে প্রার্থনা ?
 চাহিবে না দয়া, ক্ষমা ? দয়াক্ষমাহীন
 তোমার এ বিচারের হবে যে বিচার
 পুনর্বার সে চূড়ান্ত ধর্ম্যাধিকরণে !
 —কি যেন ‘মোহিনী’ কণ্ঠে, আননে মহিমা !
 —চাহিয়া রহিল স্তব্ধ যবন ক্ষণেক ;
 কহিল গদগদ কণ্ঠে, কে তুমি শিক্ষক,
 কি কথা শিখালে !—করে কে কার বিচার ?
 বন্দী, মুক্ত তুমি ! করে কে কার বিচার !
 —উঠিল জনতা মাঝে ‘জয় জয়’ ধ্বনি ।
 কহিলা যবনশ্রেষ্ঠ গোরারে চাহিয়া,—
 মহাঅন্, ছাড়িব না আর ত তোমারে ;
 রূপা করে’ যেতে হবে ভেটিতে নবাবে ;
 হিন্দু প্রতি, বিশেষত সাধুসন্ন্যাসীতে
 অতিমাত্র অনুরক্ত নবাবনাজিম ।—
 হাসি’ উত্তরিল গোরা,—রাজসন্দর্শনে
 সন্ন্যাসীর কোন্ কাজ ? দোষ আছে তা’তে ।
 স্নেহে থাক, বন্ধু !—এত বলি’ আলিঙ্গিলা ।
 সাধুস্পর্শে ক্ষণমুগ্ধ রহিল যবন !
 সে স্নযোগে হইলেন গোরা অন্তর্হিত ।

বন্দী যবে এল ছুটি' পড়িবারে লুটি'
 ত্রাতার চরণ-প্রান্তে, দেখে, কেহ নাই !
 সে কৃতজ্ঞ কোষাধ্যক্ষ জানিল অচিরে,
 এ সন্ন্যাসী, গোরচন্দ্র ! পরদিন গিয়ে
 ভেট ল'য়ে 'হত্যা' দিল গোরার ছুয়ারে ।
 বিশ্বাসঘাতীয়ে গোরা নাহি দিলা দেখা ;
 তার হাতে লইলা ন কোন উপহার ।

এরূপে, আত্মের হিতে, দানের সেবায়
 রত রহিলেন গোরা ভক্তবৃন্দ সনে ।
 এদিকে, গোরার নাম শত্রুরূপ ধরি'
 দূর হ'তে দূরাস্তরে লাগিল ছড়া'তে ।

পঞ্চম সর্গ

সংস্কারক

ভক্তি যার ভর ভিত্তি ; প্রেম যার প্রাণ ;
বিশ্বাস, ঐশ্বর্য্য যার—ঘোষণা, অভয় ;
অশ্রু যাহে শুদ্ধিজল ; নামে মোক্ষ বাহে ;
সে সত্য কি রহে ছদ্ম ; হয় অনাদৃত ?
সুগম, সাধনমার্গ ; আদর্শ, বিশদ ;
নব নব আনন্দের আবির্ভাব ধ্যানে ;
ধারণায়, শাস্তিস্পর্শ ; কর্মে ভরা ক্ষেম ;
জীবে দয়া ; বিশ্বে প্রেম ; পতিতে করুণা ;
যে তস্বে নিহিত,—তা কি ব্যর্থ হইবার ?
ভিখারী নিখিল যাহে মহাপ্রস্থানের
সহজে স্বচ্ছন্দে লভে হ্রল'ভ পাথের,
—প্রভঞ্জনপ্রবাহিত অগ্নি-উষ্ণ সম
সে ধর্ম্ম ছড়ায় গেল দেখিতে দেখিতে !
সংসারের ঝঞ্ঝা-বজ্র তবু শির'পরে
লাগিল ডাকিতে নিত্য , দীপ্ত দাবানল
কর্তব্যের গতিপথ দাঁড়া'ল আগুলি' ;
অজস্র করকাপাত উন্নত মস্তকে
লাগিল হইতে । নিত্য কত প্রলোভন,

আপদ বিপদ বাধা, ঘেষ অত্যাচার
 আসিল, আবার গেল । হরিনাম-মন্ত্রে
 সঙ্কটে হইলা পার ; অটলনিষ্ঠায়,
 আত্মপ্রত্যয়ের বলে, স্থিরপ্রতিজ্ঞায়,
 হইলেন অগ্রসর গোরা দৃঢ়পদে,
 এক ঋবচিহ্ন ধরি', আলো অমুসারি' ।

শ্রীবাসের আগ্নিনায় চলেছে কীর্তন,
 দিনরাত বহিতেছে ভাবের জোয়ার ;
 এত ঢালে, প্রেম-পাত্র তবু না ফুরায় ;
 আরও লও, আরও ঢালো,—এই শুধু বুলি !

গোরা লক্ষ্য করিতেন,—যুবা একজন
 প্রতিদিন সসঙ্কোচে বহু দূরে বসি,
 বহুক্ষণ একমনে শুনে সংকীৰ্তন ;
 ঝর্ ঝর্ ঝরে ধারা তার ছনয়নে !
 চেয়ে থাকে অনিমেষে কভু তাঁরই পানে
 ছল্ ছল্ অঁাখি তুলি' ঢল্ ঢল্ মুখে !
 ভাবিলেন গৌরচন্দ্র, তবে বুঝি এর
 বলিবার আছে কোন কথা, কোন ব্যথা
 আছে জুড়াবার !—তবে ত এ বন্ধু মোর !
 একদিন একেবারে ছুটে' গিয়ে তারে

দিলা কোল !—শিষ্যবর্গ চাহে সবিস্ময়ে !
 যুবা কহে,—সাধুস্পর্শে কণ্টকিত তনু,—
 রূপাময়, এত দয়া অধর্মের প্রতি ?
 বলি তবে তব কাছে মোর ইতিহাস ;—
 একদিন নামগান কোতূহলভরে
 আসিলাম গুনিবারে ; হইবে সংস্থান
 ভাবিলাম কোতুকের, শেষে দেখি, প্রাণ
 কি যেন অপূর্ব রসে ভিজিল তা গুনি' ;
 জুড়াল হৃদয় ! গৃহ ত্যজি' সে অবধি,
 ফিরি তব পাছে পাছে নেশায় ত্বষায় ;
 দেখি চেয়ে ওই তব মোহন মুরতি,
 চকোর যেমন চেয়ে থাকে চন্দ্র পানে !
 কিন্তু মোর কি শক্তি, কি সাহসবলে
 যাইব নিকটে আরও ;—হ'ব অধিকারী
 হরিণামামৃত পানে সকলের সাথে !
 আজ যদি অনুকম্পা করিয়াছ দীনে,
 করিব না ছলনা তোমাতে ; সত্য কহি,
 আমি নহি যোগ্য তব অতুল দয়ার ;
 ভাগ্যদোষে স্নেহ আমি, জানাই চরণে ।—
 আলিঙ্গন দৃঢ় করি' কহিলেন গোরা,—
 তাজ শঙ্কা, প্রিয়তম ; যবনে ব্রাহ্মণে
 নাহি কোন ভেদ সেই প্রভুর চরণে ।

মোরা ত দাসানুদাস ! সে কি কোন কথা,
 প্রভু যারে কাছে টানে, ভৃত্য তারে ঠেলে ?
 হরি ভাকিছেন তোমা বহুদিন ধরি' ;
 তাই ত এসেছ, ভাই, ধরা দিতে এবে ;
 আজ হ'তে নাম তব হ'ল হরিদাস !—
 হরিদাসে কাছে কাছে রাখিতেন গোরা ;
 সবে যারে অবহেলা, উপেক্ষায় হেরে,
 তারই প্রতি গৌরচন্দ্র অধিক সদয় !

নদীয়ার কাজী শূনি' এ অপূৰ্ণ কথা,
 হইলেন ক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ !—প্রহরী পাঠায়ে
 আনিলেন হরিদাসে ধর্ম্মাধিকরণে ;
 করাইলা বেত্রাঘাত জল্লাদে ডাকায়
 নিদারুণরূপে ; কহে—ওরে কুলাঙ্গার,
 'ইসলাম' যে অবহেল, এই শাস্তি তার ! •
 কাফেরের নফরী ছাড়িয়া সেই ধর্ম্ম
 নাহি নিস্ যদি, দিব তোরে প্রাণদণ্ড !—
 কে আছ ?—কোরাণ আন, ডাক ত মোল্লারে'
 —'কেরামৎ' ! 'কেরামৎ' !—কহে পার্শ্বদেৱা ।
 নির্দয় প্রহার সহি' অম্লানবদনে
 কহিলা রক্তাক্ত ভক্ত বিনয়ে নির্ভয়ে,—
 যাক্ প্রাণ, হরিনাম ছাড়িব না কভু ।—

জলিয়া উঠিলা কাজী ; হাঁকিলা,—জল্লাদ,
 এই দণ্ডে এ কাফেরে লহ বধ্যভূমে ,
 দেখি, ওরে হরি আজ রাখে কি প্রকারে !—
 হেনকালে, ভক্তদল ‘হরি ! হরি !’ ডাকি’
 পঙ্কপাল সম এসে পড়িল সেখায় ;
 করিল না কারও প্রতি কোন অত্যাচার ;
 কেবল শ্রেনের মত তুলে’ ল’য়ে বেগে
 বন্দীকৃত হরিদাসে, হরিষ্মনি করি’
 চক্ষের নিমেষে পুন হ’ল অন্তর্হিত !
 একমাত্র গৌরচন্দ্র প্রশান্ত, অটল,
 হেরিছেন একদৃষ্টে উদ্ধত কাজীরে !
 চাহি’ সেই ধক্ ধক্ নয়নের পানে
 ফেলিল নিমেষ ধ্রুবী, যেন মস্তবলে ;
 অভিভূত, পরাভূত, অবনত হ’ল ;
 শ্রীমুখের বাণী শুনি’ বন্দী হ’ল প্রেমে !

গোরার প্রভাব দেখি’ প্রাজ্ঞ শাক্ত এক
 মাতিল বিদ্বেষে । গিয়া শ্রীবাস-অঙ্গনে
 গৌরচন্দ্রে ‘ভণ্ড’ বলি’ দিল লক্ষ গালি ;
 অঞ্জলি রচিয়া, করি’ সুরাপান-ভাণ
 কহিল,—এ বিশ্বে সার কারণমলিল ;
 আর সব ফক্কিকার ! কবিরা স্বপনে,

ক্যাপারা খেয়ালবশে গড়ে পরকাল ;
 অস্তিত্ব তাহার করে নাই কেহ এসে
 কভু সপ্রমাণ । শূন্য, শুধু শূন্যময়,
 মিথ্যার আধার ! নিজে থাকুক আধারে ;
 প্রহেলিকা-কুহেলিকা প্রসারিয়া যেন
 আমাদের ধরণীর দীপ্ত দিনগুলি
 না করে মলিন ! দিন ফুরাল, ফুরাল,
 সূরা খাও, ভুলে' যাও চেতনা, বেদনা ;
 রূপসীর তীব্রতর অধর-মদিরা
 মিশাও তাহার সাথে !—প্রকৃতি-ভজনে,
 পুরুষের পরমার্থ । র'বে না ত স্মৃতি !
 'কালী !' বলি' ইহকাল ভুঞ্জ তাল করি' ।
 মোদের অতীত নাই, নাই ভবিষ্যৎ ।
 স্বাধীন-প্রবৃত্তি, জেনো, স্বভাবপ্রেরণা ;
 তার নিবৃত্তির তরে, নিজহাতে গড়ি'
 সাধন-ভজন, বৃথা কষ্ট পায় নয় ।
 তা'ই সত্য, তা'ই সিদ্ধি, স্মৃতি হয় যাতে ;
 নৃমুণ্ডমালিনী নিজে তাই ত মাতাল !
 এ ছনিয়া তাঁরই যে রে ঝাঁকের সৃজন ;
 এ যে লক্ষ উন্মাদের উৎসব-আলয়,
 নেচে খেলে হট্টগোলে জীবন যাপন !
 মা মোদের যাহুকরী ; তাঁর খেয়ালের

শিশু মোরা ; কূলে উঠি একটা আবর্তে,
 পুন ডুবি মায়াগর্ভে ছায়াবাজীপ্রায় !—
 গোরা রহিলেন চাহি' ; হেরেন যেক্রমে
 হরন্ত পুত্রে মাতা, যবে বাজে ব্যথা
 তার অত্যাচারে !—ধীরে ধীরে কহিলেন,—
 এই তব শক্তি-ভক্তি ? লক্ষ্য যার শুধু
 অবিচার অন্ধকূপে জীবন যাপন
 রণা সরীসৃপ সম ?—নাই পরকাল ?
 —চাহ উর্কে. ও বিরাট নীলপুঞ্জ পানে,
 রবিশশীতারকার অগম্য ভুবনে
 কোটি কোটি চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্রের জ্যোতি !
 দৃষ্টি যদি কিছু থাকে, স্পষ্ট করি' তাহা
 দেখ আগে ; শেষে বল, নাই পরকাল !
 প্রেরণারে ফুটাইতে চাই না সাধনা !—
 'হঠাৎ-বড়র' দল, 'ভুঁইফোড়' যত
 শিক্ষারে কটাক্ষ করে, দীনতা ঢাকিতে ;
 স্বভাবে খর্ব করি' গর্ব করে তারই !—
 ভল'ভ মানবজন্ম বিলাসে ব্যাসনে
 যথা-ইচ্ছা কাটাবার ? নাই তার কোন
 এক-কেন্দ্রীভূত লক্ষ্য ?—মোক্ষ উচ্চতর ?
 এতই সহজ মিথ্যা—এতই সুলভ ?
 সব কথা ভাল করে' বুঝে' দেখ আগে,

শেষে বল, তা'ই সিদ্ধি, সুখ হয় যাতে !

উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির প্ররোচনাবশে

যে সুখ তৃপ্ত্য দিয়া করে নর ক্রয়,

ধন্যধন বিনিময়ে, তাই কি রে সুখ ?

হৃদিকুঞ্জদন্ধকারী উত্তাপে দহিয়া

বাগ পতঙ্গের মত, উগ্র যে সন্তোষ ;

তা'ই কি সন্তোষ-শান্তি ? নহে, কভু নহে ।

অসন্তোষ-অগ্নিহোত্র প্রজ্জ্বলিত রাখি'

জীবনতপশ্চামাঝে, পূর্ণাহুতি দিয়া

সংসারে গরল যাহা, হয় উতরিতে

কণ্টকিত দীর্ঘপথ বাহি', বারম্বার

উদার তৃণের দ্বারে অতিথি হইয়া,

সুখের অমৃতলোকে । ইন্দ্রিয়ের সুখ

অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞার শান্তিবারি লভি'

বিশুদ্ধ-আনন্দে যদি না হ'ত উন্নীত,

বিখে কি বাচিত সুখ ?—সুখ চাও তুমি !

সুখ নহে তুচ্ছ ; সুখ বিশ্বের আরাধ্য ।

তাই কহিতেছি, রাখ সুখের প্রসন্ন

সভয়ে সম্মুখে ।

মন ভিজিছে শাক্তের ;

দুঃখিনী তা গৌরা পুন লাগিলা কহিতে,—

সেই ভাল, ভবিতব্য জানি না যে মোরা ;
 কেমনে জানিব তাহা ? ভবিষ্য-গঠন,
 আমাদেরই হাত ; তা না হ'লে, ভাগ্যদাস
 মানবের কস্মবাহু কবে ছিন্ন হ'ত !—
 আড়াল সরিত যদি, মায়া-আদর্শের
 গঠন-কঙ্কাল দেখি', দমিত না মন ? —
 জাতিস্মর নহি মোরা বড় ভাগ্যবলে ;
 তা না হ'লে, ভাল হ'তে মন্দ স্মৃতি বাছি',
 তারই আলোচনা করি' পড়িতাম ভাঙ্গি'
 জীবনের পথপ্রান্তে ! পূর্বজনমের
 বৈরিতার, মিত্রতার পুঞ্জীভূত ঋণ
 পরজন্মে জনে জনে শোধিতে শোধিতে,
 ভারগ্রস্ত বর্তমান যেত না বহিরা
 নিদানের না করি' সংস্থান ?—কি বলিলে ?
 চিন্ময়ী মাতাল বুঝি সামান্য মদের ?
 এই বুঝিয়াছ তব্ব ? জননীর নামে
 যে পুত্র রটায় হেন মিথ্যা অপবাদ,
 মাতা তারে বুঝিবেন । আমি শুধু বলি,
 ছেঁষ কেন, ভাই মোর ? আমি ত করি নি
 কোন অপকার তব ?—ভেদবুদ্ধি মিছে !
 অনাদি-অনন্ত এক প্রেম-উৎস হ'তে
 নেমেছে সহস্রমুখে মিলনের ধারা ;

যেতেছে জুড়ায়ে বিশ্ব ! শৃঙ্খলার সুরে
 মিশিবে কি বিদ্বেষের প্রলাপ-চীৎকার ?
 বুঝে দেখ, এ বিদ্রোহ আপনারই সাথে !
 জেনো স্থির, এ আঘাত লাগে নি আমারে ;
 ভরতবংশল যিনি, ভক্তহঃখে আহা,
 কাদে তাঁর প্রাণ !—সেই করুণানিধানে
 দিয়েছ আঘাত আজি ! বলিতে বলিতে
 ধরিল অপূৰ্ণ কাস্তি স্বর্গীয় বিমাদে
 প্রতিভাপ্রদীপ্ত সেই অনিন্দ্য আনন !
 —দেখিয়া, শুনিয়া শাক্ত মজিল, হইল
 সমুদিত স্মৃতির তাড়নে জর্জর
 মন্মেষে মন্মেষে আপনার ! তদবধি তার
 এই হ'ল,—দ্বেষ গেল বৈষ্ণবের প্রতি ;
 উন্মার্গে বিরাগ এল ; জাগিল জীবনে
 প্রকৃত শাক্তের ভাব, ভক্তের স্বভাব ।

জগাই মাধাই দৌহে নগরকোটাল,
 গোয়ার, মূর্খের শেষ, লম্পট, মাতাল ;
 ছ'জনার অত্যাচারে তটস্থ নদীয়া !
 লাভদ্বয় খড়াহস্ত কীর্তনের নামে ;
 দেখিলে ভক্তের দল, শুনিলে কীর্তন,
 কটু বলি' যষ্টি তুলি' যায় তাড়াইয়া !

একদিন চলেছেন সঙ্কীৰ্ত্তন করি'
 সাজোপাজ্জ সজে ল'য়ে নিমাই নিতাই
 জগাই-মাধাইদের গৃহপাশ দিয়া ;
 অকস্মাৎ ভ্রাতৃদ্বয় বেগে বাহিরিয়া,
 আঙুলি' দাঁড়াল পথ, মুষ্টি উঠাইয়া !
 একেবারে ছুটে' গিয়ে নিতাই অমনি
 জগাইরে বক্ষে টানি' कहিলেন,—ভাই,
 পাপে পরিভ্রাণ কিসে, ভেবেছিস্ তা কি ?
 প্রায়শ্চিত্ত কর, পাপী, হরিণাম ধর !
 আমি তোরে দিব ভ্রাণ, দিব নব প্রাণ !—
 হেন স্থির তারস্বর, স্মৃতিঙ্গ সরস,
 শুনে নি পাপিষ্ঠ আগে ; দমিল জগাই,
 বংশীরবে বশ যথা মানে অজগর !
 হইল শরণাগত সাধুর চরণে ।
 মাধাই তা দেখি', লক্ষ্য করি' নিত্যানন্দে,
 ভগ্ন-কলসীর কানা ঝানিল সবেগে ;
 —ফাটিল ললাট ; নামিল কুধিরধারা !
 ভক্তের লাঞ্ছনা দেখি' কাতর নিমাই,
 জাগিছে প্রচণ্ড রোষ পাষাণের প্রতি ;
 হেনকালে মুগ্ধনেত্রে দেখিলেন চাহি',
 মাধায়ের গলা ধরি' নাচিছে নিতাই,
 মুখে শুধু 'হরিবোল !' বলিছে সঘনে ;

বহিছে রুধিরে মিশি' অশ্রুর লহরী !
 হেন অক্রোধীরে স্পর্শি' তীব্র রিম্-বিষ
 আরস্তিল প্রতিক্রিয়া মাধায়ের প্রাণে ;
 দ্বেষীর অন্তর চিরি' বেগে বাহিরিল,
 নয়নে তরল স্রুধা ; কণ্ঠে মধুনাংক !
 নিত্যানন্দে কোল দিয়া কহিলা নিমাই,—
 পদধূলি দেহ মোরে, ওহে ক্ষমাবীর,
 তব গুণে আজ দেখ, ক্ষমাপ-বলে
 পুরাতন পাপীদ্বয় পাইল ক্ষান্তার !

অবতার ! অবতার !—নবদ্বীপধামে ;
 ভগবান অবতীর্ণ, শচীসুতরূপে !—
 পড়ে' গেছে এই রব দূর দূরান্তরে ।
 দলে দলে কত লোক ল'য়ে রোগ শোক
 'হত্যা' দিত দ্বারে আসি', কহিত,—ঠাকুর,
 তুমিই সাক্ষাৎ হরি, অধমতারণ ;
 কৃপা কর এই সব কান্ডালের প্রতি !—
 যথোচিত সেবা করি' রোগী-দুঃখীদলে
 কহিতেন গৌরা,—বঙ্কগণ, ভ্রান্তগণ,
 আমি শুধু তাঁর এক তুচ্ছতম দাস ;
 সে রাজা-চরণ শুধু দীনের শরণ !—
 এ প্রবোধে অবোধেরা ক্ষান্ত নাহি হ'ত ;

বিদায়ের কালে, পড়ি' পদান্তে সহসা
 অঙ্গুলি চুসিয়া, দিত পদধূলি শিরে ।
 শশবাস্তে গোরা সবে করি' নিবারণ
 উদ্দেশে তাদের পদে করিতা প্রণাম ;
 বিনয়ের অবতার, অবতার-গোরা !

একদিন সুবিশ্বস্ত শিষ্য একজন
 গোরার চরণে পড়ি' গদগদ ভাষে
 'পূর্ণব্রহ্ম' বলি' তাঁর আরম্ভিত স্তুতি ;
 চমকি' উঠিল গোরা ! তাঁর তিরস্কারে
 ব্যথি' তারে, কহিলেন,—অজ্ঞানের দল
 বাহা বলে, ধৈর্য্য ধরি' হাসিয়া উড়াই ;
 তোমার ত ক্ষমা নাই এই অপরাধে ;
 ত্যাজ্য তুমি মোর !—সবে করিল মিনতি,
 গোরা তার মুখ আর হেরিলা না কভু ।

আর একদিন, এক শিষ্য কৌতূহলী
 নিকটের কোন এক ধর্মীর ভবনে,
 আশ্বিনের সপ্তমীতে ছদ্মবেশ ধরি'
 গিয়াছিল দেখিবারে বলিদানঘটা ।
 হেনকালে প্রভঞ্জনবেগে গোরা আসি'
 উপস্থিত সেথা ! ক্ষিপ্তবৎ ক্ষিপ্তকরে

উৎসৃষ্ট, যুপনিবদ্ধ বেপমান ছাগে
 আসন্ন-অকাল-প্লুতমৃত্যু-পাশ হ'তে
 মুক্ত করি', যুপকাষ্ঠে রাখি' নিজ শির,
 কহিলা,—ঘাতক, বধ কর্ আগে মোরে !—
 গাড়াতীর হাত হ'তে খড়্গা প'ল খসি' ;
 বিপ্র ফেলি' দিল কোশী পুতৌদক সনে ;
 গামিল বলির বাঘ ; জনতার মাঝে
 উঠে' গেল গগুগোল ! নিমীলিত-অঁধি,
 গলবস্ত্রে করযোড়ে, গৃহকর্ত্তা ছিল
 ভবানীর ধ্যানে মগ্ন ; গোলযোগ শুনি'
 জাগিয়া, উঠিলা তর্জি' ! তখন নিমাই
 নির্দয় ভাস্বর আশ্র উত্তোলিয়া ধীরে
 কহিলেন মেঘমন্ড্রে গৃহস্থে,—নিষ্ঠুর,
 এ নিরীহ ছাগশিশু কি করেছে তব ?
 বলিতে পারে না কথা, ভাবিয়াছ তাই,
 বক্ষে তার নাহি বাজে অস্ত্রের আঘাত !
 অসহায় নিরুপায় জানি,' ভেবেছ কি,
 ঘাতকের হিংস্র-হস্তে প্রাণদান ছাড়া
 বিশ্বে ওর নাই মূল্য, নাই মুক্তি-গতি ?
 প্রতিহার মুখপানে দেখ দেখি চেয়ে,
 কি বিষাদে ছেয়ে গেছে মুকমুদশশী !
 . দেবী কি রাক্ষসী ?—তাই লইবেন তুলে'

ছিন্নমুণ্ড-উপহার, নিবেদন বলি' ?
 সন্তানের রক্তে আজ করিবেন স্নান
 দয়াময়ী বিশ্বমাতা ? ধিক্ !—তুমি ধনী ;
 তুমি মানী ; নিজে উঠি' উদ্ধার' সকলে ;
 দিও না চলিতে পাপ দেবতার নামে !
 সুন্দর স্নানাত দিনে ধৌত করি' মন
 প্রণম' প্রসন্নমূর্ত্তি শরণ-লক্ষ্মীরে ।
 নাথার উপরে নভ বিমল মেঘর
 প্রীতহাস্যে উদ্ভাসিত ; নিম্নে বসুন্ধরা
 শস্যে স্ফীত, রসে গন্ধে উচ্ছলিত, হের ।
 গুন কাণ পাতি ওই বিহঙ্গ-কাকলি
 পাঠাইছে তাঁর দ্বারে শারদ-বন্দনা ।
 চরাচরে আজি শুধু সুধানিবেদন !
 আনন্দের উদ্বোধন হোক ঘরে ঘরে !
 আজিকার এই শুভ স্থিত দিবসেরে
 ক'রো না বিষাদতিক্ত, রক্তকলঙ্কিত ।—
 চাহিয়া রহিলা ধনী জড়মূর্ত্তি যেন !
 হৃকৃতি খণ্ডিল তাঁর—সংশয় ভঞ্জিল,
 বৈরাগ্য জাগিল ধীরে, অবনতশিরে
 গোৱার চরণে নিলা শরণ তখনই !
 সত্ত্ব অনুতপ্তে গোৱা ধরিলেন বুকে ;
 যত্নে প্রবোধিয়া তাঁরে নাম-স্পর্শমণি

ছোঁয়াইলা লৌহ-প্রাণে ; দিলেন আশ্রয়
 হিংসাদ্বেষবিরহিত সৌম্যধর্মছায়ে !
 এতক্ষণ সেই শিষ্য হতবুদ্ধি হ'য়ে
 দেখিতেছিল এ দৃশ্য ; শেষে পারিল না
 বিশ্বাসঘাতক সম আপনারে আর
 রাখিবারে লুকাইয়া ; ত্রস্তে বাহিরিয়া
 গোৱার চরণে পড়ি' করিল প্রকাশ
 অকপটে সব কথা ! করিলা গ্রহণ
 ব্রতব্রষ্টে গোৱা দীর্ঘপরীক্ষার পরে ।

নবীন-বয়সে হেন তপস্কার ক্লেশ
 সহিছেন গোৱচন্দ্র,—ভক্তগণে তাহা
 বিধিতেছে শেলসম । শ্রদ্ধায় যতনে
 গুরু লাগি' শিষ্যগণ গোপনে যোগায়
 আরামের শত ক্ষুদ্র মিষ্ট উপচার,
 এড়া'তে পারে না কিছু গোৱার নয়নে ;
 কখনও গোপনে, কভু সবার সাক্ষাতে
 বিলাইয়া দেন তাহা অনাথ-আতুরে ;
 কভু রুই হ'য়ে সবে করেন ভৎসনা
 এই সব সেবায়ত্ন-আড়ম্বর দেখি' ,
 কখনও বলেন হাসি' পরিহাসবশে,—
 তোমরা কি মোরে শেষে বানা'বে নবাব !—

বুঝিয়া, খামিল সবে । সংসারে মিশিয়া,
ব্রহ্মচারী ব্রহ্মচর্য্যে রহিলা অটল !

মহা প্রচারের তরে হইলা ব্যাকুল
গৌরচন্দ্র ; নবদ্বীপে নাহি বসে মন !
দীনের ক্রন্দনধ্বনি দিকে দিকে যেন
হতেছে ধ্বনিত সদা ! প্রেরিলা নিতায়ে
গোড়ের বিজয়ে ; দিবে হরিণামাঙ্কিত
ধ্বজা তাঁর হাতে, कहিলেন,—হে নিতাই,
‘প্রেমে বন্দী করে’ আন পলাতক সবে !—
অদ্বৈতাদি কৃতী শিষ্যে সৈন্যপত্যে বরি’
পাঠাইলা দিগ্বিদিকে ধর্ম্ম-অভিযান !
সপার্বদ, গেলা নিজে নীলাচলমুখে ;
যাত্রাকালে, দামোদরে নিভৃতে লইয়া
কহিলেন,—নবদ্বীপে থাক তুমি ভাই,
মোর মাতা বনিতারে দেখে, কেহ নাই !
তোমা ছাড়া হেন ভার কে লইতে পারে !—
হরিষে-বিষাদে ভক্ত গরবে-বিনয়ে
তুলি’ নিলা গুরুভার অবনতশিরে ।

দামোদর ক্ষুণ্ণমনে ফিরি’ সেইক্ষণে,
জননীকে জানাইলা পুত্রের মানস ।

প্রতিবেশী একজন ছিলা বসি' কাছে,
 কহিলা আশ্বাসভরে,—তবে চিন্তা নাই,
 মায়া-দয়া একেবারে ছাড়ে নি গোরারে !
 গৃহিণী গো, উদাসীন পুত্রে পাবে ফিরে ।—
 'ক্ষপ্তবৎ দৃষ্টি তানি' অকস্মাৎ শচী,
 যাতনায় হস্তে হস্ত করি' নিষ্পেষণ
 উঠিলা প্রলাপ বকি',—বঞ্চকের দল,
 অবশেষে, মোরে সবে করিবে পাগল !
 করিতেছ পরিহাস অসহায় পেয়ে ?
 করিয়াছে বড়ঘন্ত্র সমস্ত নদীয়া,
 এদেশে তিষ্ঠিতে আর দিবে না আনায়ে !
 চাহি না কা'কেও আমি ; দূর হ' সকলে !—
 অগ্র মুছি' দানোদর আসিলা বাহিরে ।
 বিষ্ণুপিয়া অভাগত পতিবন্ধু তরে
 বাসের ব্যবস্থা মোনে লাগিলা কবিতে ।

এদিকে, পথের যত নিদারুণ ক্লেশ
 অক্লেশে অগ্রাহ্য করি' আইলেন গোরা
 প্রসিক্ত ভুবনেশ্বরে ।—দেখা দিল দূরে
 ভুবনমোহন দৃশ্য, মন্দিরের মেল ;
 দেবভক্তি, পুরাকীর্তি করায় স্মরণ,
 ডাকিছে পথিকে মোনে বিচিত্র ইঙ্গিতে !

স্থাপিত 'ভুবনেশ্বর' সর্বোচ্চ মণ্ডপে,
 গঠন-সৌষ্ঠব যার সবার উপর ;
 তাহারে ঘিরিয়া, ঘন-বনাকারে ঘেরা
 নিভৃত প্রদেশে, ছোট-বড় অভিরাম
 দেবগৃহসারি ; যেন তপোবন মাঝে
 অবস্থিত, অবহিত গুরুরে বেড়িয়া
 ধ্যানস্থ শিষ্যেরা !—তক্ তক্ করিতেছে
 মনোহর বিন্দুসরোবর, বক্ষে ধরি'
 চারু কারুচিত্রলেখা মন্দির একটি ;
 কাঁপিছে তাহার ছায়া স্বচ্ছ জলতলে ;
 সলিলবিহারশ্রান্ত বলাকার ঝাঁক
 বসিয়াছে থাকে থাকে সে দেউল ছেয়ে ;
 কেহ স্থির, রত কেহ গাত্রকণ্ঠ্যনে ;
 তাহাদেরও বহুরূপী প্রতিবিম্ব পড়ি'
 নাচিছে হিল্লোলে ধীরে তালে তালে তালে
 শুভতোয়া সরসীরে শুভ্রতর করি' ;
 খেলিছে মরালমূখ, ভাসিছে সারস ।
 হরষে ভাসিলা গোরা হেরিয়া সে সব ;
 ভুলিয়া যাত্রীর ভিড় পবিত্র আশ্রমে
 রহিল সে ভোলা প্রাণ ভাবে ভোর হ'য়ে !
 উজ্জ্বল 'পুরুষোত্তমে' রথযাত্রাদিনে,
 নামসংকীৰ্ত্তন করি' করিলা স্তুতিত

জল-সমুদ্রের পারে কলকল্লোলিত,
 সে জন-সমুদ্র !—সবে ঠাকুর ভুলিয়া
 নামগানে মত্ত হ'ল, বিকাইল প্রাণ !
 আপনি প্রতাপরুদ্র, পুরী-অধিপতি,
 মূর্তিমান পুরুষত্ব প্রতাপে প্রভাবে,
 দেশটেরী-বিতাড়ক, গুণী, সহৃদয়,
 উগ্র কন্ঠ্যনেশা হ'তে জাগি' একদিন,
 মাতিলেন সঙ্কীর্ণনে ! ভেটিলা গোরাংরে
 বহুমূল্য ভেট ল'য়ে । গোরাচন্দ্র হাসি',
 বিলা'য়ে দিলেন সব কাঙ্গালীর দলে ;
 হইলেন অপ্রসন্ন প্রতাপের প্রতি ।
 বিনয়ে দাড়া'ল ভূপ ক্ষমাভিক্ষা মাগি' ।
 দীন-ভাব এল যবে রাজার অন্তরে,
 করিলেন ভাবধর্ম্মে দীক্ষিত তাঁহারে ।
 গদগদ-প্রাণ নূপ, সরে না বচন,
 বিনামূলে বিকাইলা গোরাংর চরণে ।
 সমগ্র উৎকলে এল প্রেমের প্রাবন !

গেলা শেষে পুণাক্ষেত্র বারাগসীধামে ।
 রহি' সেথা, কাশীবাসী বহু অজ্ঞানের,
 ছুটে বিষেবীর জ্বর ধুটে নাস্তিকের,
 অতিকায় ভীমস্কন্ধ বক্ষাবৃক্ষ-হেন

বিতণ্ডাসর্বস্ব দস্তী জ্ঞানশৌণ্ডের
 ফুটায় নয়ন ; বহু ভক্ত-চাতকের
 মিটায় পিপাসা ; বহি' বিনয়-বিজয়
 তইলেন অগ্রসর প্রয়াগের পথে ।

গঙ্গাবমুনাসঙ্গমে শোভিছে প্রয়াগ,
 দেবহীন তীর্থরাজ !—আপন গোরবে
 চিরদিন আকষিছে অমরকুন্দলে !
 তখন মকরযাত্রা, শুভ পুণ্যযোগ ;
 মিলেছে প্রকাণ্ড মেলা যমুনার তীরে ;
 নীরে ভাসে তরীশ্রেণী উড়ায় নিশান ;
 যেথা হরি-হর সম, নীলে মিশি' শ্বেত,
 বৃগল সলিলী-আত্মা গলাগলি ধরি'
 (অন্তনীর স্রস্বতী বহিছে মিশিয়া
 ভক্তের বিশ্বাস-তট অভিষিক্ত করি' !)
 চলেছে কাকলি করি'.—তরী আরোহিয়া
 যাইতেছে যাত্রীসঙ্ঘ সে সঙ্গম-স্থানে ।
 ফুলে ফুলে ঢাকা জল ;—মনে হয়, পাতা
 স্তবিস্তীর্ণ ভাসমান পুষ্প-আস্তরণ !
 তার সাথে মিশা নভ-প্রতিবিশ্ব ; না, ও
 'অভ্র-আস্তরণ ? কোথা, পুষ্পাচ্ছাদ ঠেলি'
 দীপক নভের খণ্ড উঠে হাসি' ভাসি' ;

বক্ষে ধরি' ঝক্‌মক্‌ রজত-তপন
 নাচে রে তরল নীলে অচপল নীল !
 এদিকে অঘাটে, ঘাটে আসিছে, বাইছে
 কত যে স্নানার্থী, তার নাহি লেখা-জোখা !
 আবক্ষ নিমজ্জি' নীরে কেহ মগ্ন ধ্যানে ;
 কেহ ভাগীরথী-স্তব পড়ে তারস্বরে ;
 'ববম্ ববম্ বম্' গালবাত্ত করি'
 কেহ আরাধিছে হরে । চলিছে সবেগে
 তাঁরে তাঁরে যাত্রীদের দানধ্যান-ঘটা ;
 কোথাও সন্ন্যাসী সব বসি' ভস্ম মাখি' ;
 কোথা' উর্দ্ধবাহু কেহ, আছে দাড়াইয়া ;
 কোথা' দণ্ডী, প্রতি অগ্র-গমনের বেলা,
 দণ্ডবৎ পড়ি' ভূমে যত্নে চুমি' ধূলি
 করিয়াছে দীর্ঘযাত্রা ভূমি মাপি' মাপি' ;
 কোথা অন্ধ-আতুরেরা ভিক্ষা মাগিতেছে
 করুণ কাহিনী কহি' । বিস্তীর্ণ প্রান্তরে
 বসেছে বিপণীশ্রেণী ; ক্রেতার কাতার
 হাসিছে, ঘুরিছে স্মৃথে কোলাহল করি' ।
 'আতসে'-'ফানুসে'-চিত্রে ছেয়ে গেছে মেলা ;
 সঙ্-রঙ্-তামাসার চলিতেছে ধূম ;
 নাচিছে নর্তকী ; কোথা গাইছে গায়ক ;
 কোথাও বা যাছকর ভেকী দেখাইছে ;

কোথা বা দৈবজ্ঞে ঘিরি' কোতুইলীদল
 গণাইছে ভাগ্যফল ; তুলিতেছে কেহ
 হিন্দোলায়, দোলাইছে কেহ ; দেখিতেছে
 কেহ ; কদাচিৎ কেহ বা পড়িছে ছুটি'
 দোলা হ'তে—দর্শকের হস্ত জাগাইয়া !
 ধাইছে বৃষভ-রথ পটুবস্ত্রে সাজি',
 ঘন ঘণ্টাধ্বনি করি সন্তুস্ত দর্শকে
 আপনার আগমন ঘোষিয়া গরবে !

নগরের আড়ম্বর, কোলাহল ছাড়ি'
 গুপারে বুঁসির মঠে উতরিলা গোরা ।
 পাহাড়ের গা'য়, সারি সারি হেরিলেন,
 যতিদের গুহাপ্তহ রয়েছে খোদিত ;
 মহতের সহবাসে মহৎ-অস্তর,
 আশ্রমের দ্বারপাল বিটপীসংহতি
 কেহ ফলে, কেহ ফুলে, কেহ বা পল্লবে
 সেবা-অর্থ্য বিরচিয়া, নীরবে নির্জ্ঞানে,
 দীর্ঘছায়া বাড়াইয়া, নভনব্বিশি
 করিছে সাদরে তাঁরে দ্বারে সম্ভাষণ !
 সাধুসঙ্গ লভি' আরও পুলকিত মন,
 সদালাপে হইলেন গোরা মাতোয়ারা ।
 কথাচ্ছলে ভাবধর্ম করিলা ব্যাখ্যান ;

স্নলগ্নে সে কথামৃত সবার পরাগে
 মৃতসঞ্জীবনী সম করিল প্রবেশ ।
 রহ সন্ন্যাসীর চক্ষু খুলে' গেল তাহে ;
 —উষর ধূসর ক্ষেত্র সহসা ভরিল
 সুন্দর সরস স্নিগ্ধ হরিতে হিরণে !
 তার পর সেই সব সজ্জনে ল'য়ে
 ঘরে ঘরে অকাতরে ফিরিলা প্রচারি'
 স্বর্গবার্তা ! জুড়াইল শত শত প্রাণ !
 কাঁদায়ে প্রয়াগীগণে ছাড়িলা প্রয়াগ ।

ব্রজপানে ফুলপ্রাণে করিলা প্রয়াগ
 গোকুলের নামে গোরা উন্মত্ত, আকুল !
 —সেই আদি সনাতন লীলা-নিকেতন ;
 প্রেমের জাগ্রত তীর্থ স্বর্গের, মর্ত্যের ;
 বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রিয় কবি যার ;
 অক্রূর, উদ্ধব আদি ভাবুক যাহার ;
 'মাধুর্য্য রসের সার !'—ভাব যেথানের ;
 সেইখানে চলেছেন,—ভেবে আত্মহারা ;
 পুলকসঞ্চার দেহে ! সে চির-ঈপ্সিত
 ব্রজপুরে উতরিলা, গদগদ প্রাণ !

মথুরানগরে, পশি' মাধবমন্দিরে
 হেরিলেন সাক্ষ্যারতি,—শুনিলা ভজন,

মিশিছে মৃদঙ্গনাদে মন্দিরানিক্কে ;
 ঘুরাইয়া পঞ্চদীপ নাচিছে পূজারী
 তালে তালে ; নামাবলী ধবল উষ্ণীষ
 খসিতেছে ; দোলে গলে তুলসীর মালা !
 বালব্রহ্মযুবানারী দল বাঁধি' বাঁধি'
 পাদপদ্মে অর্ঘ্য দিয়া, করি' প্রদক্ষিণ
 শ্রীমন্দির, ফিরে ঘরে ; কেহ করিতেছে
 ভক্তপদধূলিলিপ্ত মন্দির মার্জনা ।
 গা জাগা'য়ে তীর পানে, যমুনার নীবে
 স্নগভীব দীর্ঘশ্বাসে তুলিয়া বুদুদ
 নিশ্চিন্ত আবিষ্ট হৃষ্ট নংস্ত্র কৃষ্ণসারি ;
 জানাইছে ভক্তি যেন আরতিবন্দনে !
 পর মাসে, দোলযাত্রা হেরিলেন গোরা ;
 বিচিত্র 'শিষ্টারে' শোভে বিগ্রহ সুন্দর,
 মন্দির সেজেছে কিবা, কুশুনে পল্লবে !
 ব্রজবাসী নরনারী উৎসবে মাতাল !
 হেরিলা,—কঙ্কালসার অন্ত্রাণ'পরে
 ধর্ম্মের মুখোন্ম ! পুণ্য উৎসবের মাঝে
 লালসার ষিলাসের আবিল প্রবাহ !
 ভণ্ড ব্রহ্ম বৈষ্ণবের ভাবুকতা-ভাণ !
 কাঁদিলা অন্তরে ; বহুজনে ফিরাইলা
 বিনাশের মুখ হ'তে বিশ্বাসের বুকে ।

প্রিয়ধান বৃন্দাবনে হেরিলেন আসি',
 বহিছে কালিন্দী সেই কুলু কুলু গাহি' ;
 মুঞ্জরিছে নাপকুঞ্জ ; ডাকিছে কোকিলা
 নিধুবনে !—ওনিলেন মুক্ককর্ণে গোরা
 ব্রজের বাজকদল গাহিছে মধুরে,—
 'রাধাকুণ্ড শ্রামকুণ্ড গিরিগোবর্দ্ধন ;
 মধুর-মধুর বংশী বাজে এই ত বৃন্দাবন !'
 —সত্য সত্য, কাণে যেন এল বংশীধ্বনি
 ব্রজরাখালের সেই হান্তকলরব ;
 বনমালিকার ভ্রাণ এল সাথে বহি' !
 —সাক্ষসে রভসে হৃষ্ট তনুমনপ্রাণ,
 নাচিতে লাগিলা গোরা উন্মত্তের মত,
 উদ্ধমুখে বাহু তুলি', ঘুরি' ঘুরি' ঘুরি' ।
 শঙ্কাকুল শিষ্যকুল সে নৃত্য দেখিয়া,
 ভাবিছেন, প্রাণপাখী এ মহা উচ্ছ্বাসে
 এখনই বা ভূমানন্দে অনন্তে পলায় !
 পামিল নর্তন যবে,—শ্রী-অঙ্গ অবশ,
 পড়িলা স্তম্ভিত হ'য়ে ভক্তবাহুপাশে ।
 বহুক্ষণে এল সংজ্ঞা ; যুড়িলা কীর্তন
 ভক্তগণ ; যোগ দিলা গোরা নামগানে ;
 উন্মার্গ শ্রীধাকবাসী ধ্বয়ে এস ওনি',
 সমস্ত মথুরা ভাজি' আসিল সে হাটে !

বিকায় মধুর রস আনন্দবাজারে,
 দলে দলে ক্রেতা আসি লুটে বিনামূলে !
 অক্ষয়-ভাণ্ডার হ'তে সূখা উড়িতেছে,
 অনাহৃত, রবাহৃত ফিরিছে না কেহ !
 কিছুদিন কাপি' গোরা মধু বৃন্দাবনে,
 দাক্ষিণাত্য-অভিমুখে ফিরাইলা গতি ।

দেশ হ'তে দেশান্তরে লাগিলা ফিরিতে
 মঙ্গল-ভৎসনাভরা, সাবধান-করা
 প্রচারিয়া জাগরণী বিধাতৃপ্রেরিত,
 ক্ষিপ্তধূর্জটির মত ভাবের তাণ্ডবে
 প্রমত্ত প্রচণ্ড হ'য়ে হরিনামে সাধা
 যুগান্তর-বিজ্ঞাপক বিষণ বাজায়,
 গৈরিকনিঃশব্দ সম জলন্ত তরল
 উদগ্র উৎসাহধারা ছড়ায়ে ছিটায়,
 কন্দ্যোগী গৌরচন্দ্র যেথা যেথা গেলা
 যাহাদের সহবাসে বারেকের তরে,
 আগুন জ্বলিল সেথা—তরঙ্গ উঠিল,
 উঠিল সভয়ে সবে উচ্চতর স্তরে !

ষষ্ঠ সর্গ ।

সিদ্ধ

ভ্রমিতে লাগিলা গোরা অতৃপ্তহৃদয়ে
পরমার্থ বিলাইয়া ;—কবি যথা ফিরে,
কভু দিব্যভাবাবেশে আপনাবিস্মৃত,
কভু মহাবোধকের মহাব্রত স্মরি'
প্রচারি' অপূৰ্ণ সত্য, তত্ত্ব অভিনব
ভক্ত শ্রোতৃবর্গমাঝে !

বারাঙ্গনা হ'তে
বীরাচারী কাপালিক ; কুর কদাচাবী
অঘোরপঙ্খীরা আর বহু বর্ষেরেরা ;
ভগবানে উদাসীন, সভ্যতাভিমানী,
কঠোর বিবেকবাদী বৌদ্ধভিক্ষুদল ;
শঙ্করের মায়াবাদী শিষ্যেরা অবধি,—
গোরার কুপায় পেল ত্রাণ । ঘৃণা ত্যজি'
ছোট-বড় অসাফল্যে না করি' দৃকপাত,
সঙ্কটসঙ্কুল বস্ত্রে' করি' বিচরণ,
দম্ভ্য-তঙ্করের হাতে, হিংস্রজন্তুমুখে
জীবন বিপন্ন করি' বার বার, সেই
ককণা-পাগল সংসারের অভিশপ্ত

ত্যাজাগণে, আর তার প্রসাদপোষিত
 পূজাজনে মোহকূপ হ'তে কেশে ধরি'
 তুলিতে লাগিলা টানি' । কুড়া'তে কুড়া'তে
 বহুল উপলরাশি পায় যথা কেহ
 একটি অমূল্যনিধি,—পাইলা তেমতি
 'রায় রামানন্দে গোরা ; বাছি' নিলা তারে !
 রামানন্দ ধন, মান, পরিজন ছাড়ি'
 গোরাব প্রণয়ে পড়ি' হইলা ভিখারী ।

আরোহিলা রামগিরি একদিন গোরা
 শিষ্য রামানন্দে ল'য়ে । নিয়ে প্রবাহিতা
 'পরিস্বিনী' স্রোতস্বিনী,—মনে হ'ল, যেন
 আনীল বসনধণ্ড রহিয়াছে পাতা !
 তখনও উঠে নি রবি ; পূর্বদিগ্ধূর
 লজ্জায় রক্তিমগণ্ড পড়িতেছে ফাটি'
 পূর্বরাগে শুধু ! বায়ু বহিছে শীতল ;
 ঝঝ'র-ঝঙ্কার তুলি' ঝরিছে নিঝ'র ;
 শৈল-পক্ষী কলকণ্ঠে করিছে কাকলি ;
 সামুদেশে কুসুমিত কর্ণিকারমালা ।
 মেলিয়া পলাশনিভ অলস নয়ন
 অরুণ আ'সল উঠে' ; শৃঙ্গে শৃঙ্গে, ক্রমে,
 গুপ্ত হীরকের স্তর লাগিল জ্বলিতে

বাহিরিল হেথা হোথা হরিণ হরিণী
 শাবকের সনে,—মগুর ময়ূরী তুলি'
 কেকাকুলরব । হেরি' নিসর্গের শোভা,
 জাগিল অতীত স্মৃতি,—নির্বাসিত রাম
 করেছিল এইখানে প্রথম প্রবাস !
 —মনে এল, সেদিনের লীলাস্মৃতি যত ;
 গোরার ভাবুক-প্রাণ হ'ল মুখরিত !
 চিত্রকূটে সম্বোধিয়া আরস্তিলা স্ততি,—
 ধন্ত, ধন্ত, গিরিবর ! কতকাল ধরি'
 কি ধ্যানে দাঁড়ায়ে আছ উচ্চ করি' শির ?
 আসিতেছে যুগে যুগে বিশ্বরঙ্গভূমে
 আবর্ত্ত বিবর্ত্ত কত বিগ্রহ বিপ্লব ;
 তুমি বসি' চিরদিন শান্তির নেপথ্যে !
 তপোধন, তোমার সে নিশ্চল সমাধি
 ভাস্কাইত্ত্ব বুঝি মোরা ছার কোতূহলে !
 কিন্তু তুমি মহাভাগ ; না করি' ক্রক্ষেপ
 ক্ষুদ্রের সে অত্যাচারে, প্রসন্ন হৃদয়ে
 উদাসীন অভ্যাগতে ডাকিলে বিরলে !—
 যেথা চির-নিরাশ্রয় স্থাপদনিকরে
 পালিতেছ, লতাগুচ্ছে বিটপীতে দিয়া
 খাত্ত, ছায়া ; প্রসবণে স্বাভাবি ; গুহ
 গুহায় আরাম-বাস, রম্য নিরাপদ ;

—সেই ‘সদাব্রত’-দ্বারে ! কে বলে তোমারে
 শুধুই পাষণ ? তুমি বিকট বন্ধুর
 উলঙ্গ শিশুর মত, সমাজ-প্রথার
 সূক্ষ্ম শীল আবরণ-আভরণহীন ।
 ক্ষত যেথা, সেথাই ত প্রলেপ-আস্তর !
 স্বভাব-সাধুরা ধরি’ অন্তরে অমিয়,
 তাই নারিকেলসম বাহিরে নীরস !
 রুদ্ধ আচ্ছাদন এ কি অক্ষয়-কবচ,
 রক্ষিতে অন্তর-সুধা বহির্দ্বন্দ্ব মাঝে ?
 হে মহর্ষি নিসর্গের, সার সাস্ত্রীভূত
 মর্ত্যের উত্তিত আত্মা, শিখাও অধমে
 কঠিন অটল তব যোগের নিয়ম ;
 ওই অভভেদী তৃষা উঠাও এ হৃদে ;
 ওই ত্যাগ, ও তিতিক্ষা দাও সঞ্চারিয়া !
 —এত বলি’ করযোড়ে উর্দ্ধমুখী হ’য়ে
 বহুক্ষণ রহিলেন গোরা আত্মহার।
 প্রিয় রামানন্দে ল’য়ে পক্ষকাল ধরি’
 বসি’ স্বভাবের শিশু স্বভাবের কোলে,
 পরমার্থ আলোচনে রহিলা বিভোর ।
 শেষে, সে দেশের কাছে লইয়া বিদায়
 গেলা দেশান্তরে । এইরূপে বহুদিন
 ছুটি’ ক্ষিপ্র কক্ষরথে, বিশ্রাম না জানি’,

সহি' বহিঃপ্রকৃতির শত উপদ্রব,
অনশনে অনিদ্রায় সাধন-ভজনে
দিন দিন গৌরচন্দ্র স্নান, পরিক্ষীণ !

একদিন এল এক পক্ষু কুষ্ঠরোগী ;
কোল দিতে উঠিলেন গোরা যবে তারে,
শিষ্য এক রোধি' পথ, কহে করযোড়ে,—
যাঁদের বাঁচনে বাঁচে সহস্রের প্রাণ,
লক্ষ লক্ষ জীবনের আদর্শ যাহারা,
দূরব্যাপ্ত ভবিষ্যের যাঁরা শিক্ষাগুরু,
তাঁদের জীবনে হেলা,—বিশ্বেরে বঞ্চনা !—
নিবারি' শিষ্যেরে গোরা করিলা উত্তর,—
যাহাদের দয়া-মায়্যা পাত্ৰাপাত্ৰ খুঁজি'
সতর্ক সশক্ হ'য়ে বিতর্ক-বিচারে
সতত দোহুলামান,—তাহাদের কাছে
নিখিল চায় না কিছু, নাহি পায় কিছু ।
সিদ্ধির হ্রগম মার্গ—নহে রাজপথ !
শেষে, সেই রোগতপ্ত রোগীর পরাণে
সেবায় আনিলা শান্তি,—স্বস্তি, সাম্বনায়ে ।

আর দিন, দুই দিন রহিয়া সংঘর্ষে,
পারণে বসিবা যবে উপবাসী গোরা,
এল অনশনক্লিষ্টা ভিখারিণী এক

রুগ্ন শীর্ণ পুত্রে ল'য়ে মাগিল আহার ।
 গোরা সেইক্ষণে উঠি নিজ অন্ন দিয়া
 তুষিলেন ক্ষুধাতুরে তৃপ্তি সহকারে !
 কিন্তু, তার ফলে, নিজে সঞ্চয়-অত্যা-ব
 রহিলেন অনাহারী আরও একদিন ।

শিষ্যেরা এ সব দেখি' হইলা চিস্তিত ;
 বুঝাইলা বিধিমতে রহিতে গোব্বারে
 সাবধান । শুনি' গোরা হাসিলেন মূহ,
 উত্তরিলো রঙ্গভরে,—সাবধান ? হাঁ, হাঁ,
 আছি সাবধান ! আছি সজাগচকিত
 প্রতিক্ষণে সে বিরাট নীরবতা লাগি' ।
 যাত্রার তরনী ঘাটে রেখেছি প্রস্তুত ;
 একটা অশ্রুতপূর্ব্ব বিশদ আত্মবান
 রহিয়াছি প্রতীক্ষিয়া উন্মুখ শ্রবণে ।
 —চেও না অমন করে' বিস্ময়ে সংশয়ে,
 মৃত্যু নহে ভয়ঙ্কর ; মৃত্যু ননোহর ।
 উদ্ধারই অদৃশ্য এক তর্জ্জনীসন্ধিতে
 ঘননীল যবনিকা হবে অপসৃত ;
 জীবন-নেপথ্য হ'তে হইবে বাহির
 রহস্যের দলবল অভিনেতৃবেশে !
 যত গত-জনমের লুপ্ত ইতিহাস
 জীবাত্মার, ভাত হবে উদ্ধারই আলোকে ।

মৃত্যু নহে বিভীষিকা ; মৃত্যু আশাময় ।
 অমর আত্মার মুখ্য শোধন-আগার
 তারই অধিকারে । নিজ হাতে সে সেথায়
 দেহ সনে তার শেষ-প্রবৃত্তি-ফুলিঙ্গ
 নিঃশেষে নির্বাণ করি' শাস্তি স্নিগ্ধনীরে
 মুক্তিমান করাইয়া, নিয়ে যায় তারে
 নব ঐশ্বর্যের দ্বারে বীজমন্ত্র জপি' ।
 কিসের ভাবনা তবে, কিসের শোচনা ?
 নূতনজীবনধারা আসে যবে বহি',
 তখনই ত পুরাতন ছাড়ে তারে পথ !
 বিকারবেদনাতিক্ত সুদীর্ঘ অস্তিত্বে
 হ'ত যে অরুচি,—বদি না থাকিত, সেই
 বোঝা রাখি', লোকান্তরে বিশ্রামের বিধি ! -
 বাধা দিয়া সবিনয়ে সুধাইলা রূপ,—
 কি তাৎপর্য বর্ত্তমানে হেন প্রসঙ্গের ?—
 উত্তরিলা গৌরচন্দ্র,—ব্যাখ্যা নিদানের
 নহে অসার্থক ; আছে শেষ সকলেরই !
 ছেদ ভাল শ্রান্তিজীর্ণ অবিচ্ছেদ চেয়ে ।
 বৈচিত্র্যের অভিলাষী বিশ্ব কৌতুহলী ।
 জীবনে যৌবন যদি না হ'ত বিকাশ,
 সোণার শৈশব হ'ত শুধু বিড়ম্বনা !
 সেই দ্রুপ যৌবনের উদ্ভা শীতলিতে,

চাই হিমহস্তস্পর্শ—শাসন-ইঙ্গিত !
 তাই আধি-ব্যাধি তারে বার বার ধরে ।
 সব শেষে দেখা দেয় শুক্লকেশ জরা,
 পঙ্কহস্তে ল'য়ে পূর্ণশোধনের ভার
 পরিশুদ্ধ, প্রকৃতিস্থ করে প্রকৃতিরে ।

কহিতে লাগিল গোরা আবেগে উল্লাসে,—
 দ্বিতীয় শৈশব জরা,—নহে অতিবাদ ।
 জন্মক্ষণে জরা সম অসাড় শরীরে
 সবল চেতন আত্মা ল'য়ে মর্ত্যে আসি ।
 স্বর্গের সংস্কার বুঝি জাগে ছায়া-ছায়া,
 সত্ত্ব-কায়্যাগ্রস্ত মুক্ত-আত্মার স্মৃতিতে,
 আধ ঘুম-জাগরণে স্বপ্নাবেশ সম !
 দেখে' শুনে' ওপারের তরঙ্গ-উৎসব.
 শুয়ে মাতৃধাত্রীকোড়ে, তাই কাঁদি হাসি ।
 শিক্ষায় স্বভাব শেষে পড়ে' যায় ঢাকা ;
 অহোরাত্র স্মরক্ষিত স্মৃতিকাগৃহের
 পূত দীপালোক যথা দিবালোক মাঝে !
 তাই আদি সনাতন সার সত্যগুলি
 প্রহেলিকা সম লাগে । জ্যোৎস্না যথা জাগে
 গৃহে দীপ নিভে গেলে,—সংহত-উত্তাপ
 জীবন-সন্ধ্যায় পুন হয় উদ্দীপিত,

সেই নির্বাপিত জ্যোতি জন্ম-প্রভাতের
অচ্ছ স্বচ্ছ অচপল প্রাণের দর্পণে ;
তখন ভাসিয়া উঠে নিখিলের ছায়া !
—এও নহে শেষ ; আছে এরও পরিণতি
প্রতীক্ষিয়া আছি সেই পূর্ণ পরিণাম ।

কাহলা, বিষন্ন হেরি' ভক্তদের মুখ,—
হৃৎথ ত্যজি', বন্ধুগণ, ভাব' মোর তরে,
করহ প্রার্থনা ;—এইবার, এই শেষ
হয় যেন এ ক্লান্তের চূড়ান্ত-সমাধা ।
—যথা তীর্থযাত্রীদল গমনের মুখে,
কভু পথে পথে ঘুরি' অন্তঃগতিক,
কভু ধর্মশালা হ'তে ধর্মশালাস্তরে
আশ্রয় বিশ্রাম লভি', হয় অগ্রসর ;
জান না কি, আমরাও সৃষ্টির প্রভূষে
জীবজন্মতীর্থযাত্রী হয়েছি বাহির
(নিরাশ্রয় নিরালস্য—শূন্নে শূন্নে কভু,)
জন্ম হ'তে জন্মান্তরে ঘুরি' ধাইতেছি
যাপিয়া অজ্ঞাতবাস, চিরগৃহপানে ;
ক্রমোন্নতি মধ্য দিয়া পূর্ণোন্নতি তরে ।
এমনই চলিতে হবে আশ্বাসে বিশ্বাসে,
শুভ মানি', ধ্রুব জানি' সেই পরিণাম ।

হোক তাহা শাস্তিবি্যাপ্ত, সৃষ্টি নহে তাহা ;
 জন্ম বা'ক্, মৃত্যু বা'ক্, লয় নহে তাহা ।
 সে মুক্তির ভাব, সংজ্ঞা, স্বরূপ, প্রকৃতি,—
 আমিত্বসত্তায় পূর্ণ, স্বতন্ত্র স্বাধীন,
 তার দর্শ-স্পর্শ-ধ্যানে আকর্ষণমগন
 প্রাণের সর্বস্বভরা আনন্দ-চেতনা ।
 পাব কি সে শুভযোগ ? হায় রে ছুরাণা !
 ওপারে এপারে শুধু পড়ে' গেছে সেতু ;
 তাই বুঝিতেছি, যাত্রা এসেছে ফুরায়ে !
 অবোধে করিতে দিও মোরে সমাপন ।

হেনকালে ভক্তদের বিয়োগ-ছত্যাণ
 বাড়িয়া উঠিল মোনে ;—জানিয়া তা গোরা
 কহিলা প্রবোধবাক্যে,—যদি এত মোহ
 বিনায়ের অমুবন্ধে, সত্য সত্য যবে
 হবে আপনার জন আঁথির আড়াল,
 কি করিবে ?—তখন কি, শোকভারে তারে
 আকর্ষি' নামাবে নীচে—নামিবে আপনি !—
 কহিলেন সনাতন,—হোক স্মৃতিময়
 নরণের হিমবুক,—প্রাণাধিক জনে
 যে পারে স্বচ্ছন্দে দিতে অনন্ত বিদায়,
 হয় সে উন্মাদ, মুঢ়,—নয়, নরাধম !—
 উত্তরিলা গৌরচন্দ্র,—কে, স্বার্থাক হ'য়ে

পারে অন্তরঙ্গে, নীচে রাখিতে চাপিয়া ;
 প্রেমদেবতার কোলে দিয়ে প্রিয়জনে,
 কে না ইচ্ছে, পরিণামে উথাম তাহার ?
 যখন পড়িবে ডাক গৃহহারা তরে,
 আগ্রহে করা'য়ে দিও যাত্রা প্রবাসীরে ।
 —তার পর, একদিন कहিলেন সবে,—
 আবার পুরুষোত্তম দেখিব, বাসনা !
 —ফিরিলেন পুরী-পথে মহাযাত্রা করি' ।
 চলিতে শক্তি নাই, তবু শিষ্যগণে
 দেন না যোগা'তে যান । পথে যেতে যেতে,
 ক্ষীণবল কোলাহল শুনিয়া অদূরে,
 ছুটিয়ে গোরচন্দ্র চঞ্চল চরণে ।
 দেখিলেন, হইতেছে আয়োজন সেথা
 সহস্রবর্ণের । বসি' মৃতপতি পাশে
 অবন্ধকুন্তলা সতী, উন্মাদিনী যেন !
 শ্মশানবান্ধবগণ চারিদিকে ঘিরে'
 করিতেছে হরিশ্বনি ; সে অমিয়নাম,
 মনে হ'ল, প্রেতকণ্ঠে পরিহাস যেন,
 উঠিতেছে শ্মশানের শাস্তিভঙ্গ করি' !
 সজ্জিত হয়েছে চিতা ; কুলপুরোহিত
 মণ্ডিয়া ললাটতল লোহিত চন্দনে,
 দোলা'য়ে রুদ্রাক্ষমালা, রক্তাশ্বর পরি',

বসিয়াছে তন্ত্র খুলি' ; বাজিতেছে শাঁখ ;
 হইতেছে পুষ্পবৃষ্টি । দেখিলেন গোরা,
 পৈশাচিক সমারোহ বিকট শ্মশানে ;
 হত্যার উৎসাহ-হর্ষ সবাকার মুখে !
 কহিলেন স্তোকবাক্যে শোক-বিহ্বলারে,—
 মা আমার, কোথা যাবে ? হায় অবোধিনী,
 সত্য সত্য ভাবিয়াছ, মৃত্যু মিলাইবে
 পতিরহ্মে, সতী ? হেন মৃত্যু, আত্মনাশ,
 প্রবল প্রকৃতি সনে বিদ্রোহ ঘোষণা !
 মিলন ত হবে না, মা ! এ গমনে আরও,
 পতি হ'তে বহুদূরে হ'বে নিপতিত ;
 দীর্ঘ বিরহের নিশা হবে দীর্ঘতর ।
 পতির সঙ্গতি করি' যাও, শুভে, ঘরে ;
 বিধবা, পরার্থ-ব্রত সংসারে তোমার ;
 সংসারেরে করিও না সে পুণ্যে বঞ্চিত !
 সরাস্রে কুস্তলরাশি, তুলি' অতি ধীরে
 বিষাদমলিন মুখ, কহিল মোহিতা,—
 কে তুমি দেবতা ?—এলে ছলিতে আমায় ?
 এ কি কথা শুনাইলে !—জাগিছে আবার
 বিশ্বাদ জীবনে মায়া , পড়িতেছে মনে
 বিচ্ছিন্ন কর্তব্যভার ; মনে হয় যেন,
 যাব তব পথ ধরি' ! কিন্তু, বল, বল,

জ্ঞানহীনা বিবশারে কর নি ছলনা ?
 সতাই কি মৃত্যু নাহি মিলাবে তাঁহারে ?—
 উত্তরিল গৌরচন্দ্র,—অগ্নি সহৃদয়ে,
 অজ্ঞ আমি, সব কথা বুঝাব কি তোমা,
 সে সর্বজ্ঞ না বুঝা'লে ! আমি এই বলি,
 অকালে জাগায়ে কালে ক'রো না দুর্বল ।
 একদিন জাগিবে সে সহসা আপনি,
 নিয়মের ডঙ্কা যবে করিবে আহ্বান ।
 সেই সুস্থ সুপ্রসন্ন পরিপক্ব কাল
 করিবে সকল চঃখ সুখে পরিণত ;
 পতি সনে সতী তব ঘটাবে মিলন ।
 তার আগে, চিত্ত শুদ্ধ, মোহমুক্ত করি'
 যিনি অগতির গতি, অপতির পাত,
 লও আজি পুত্র পাশে তাঁর পরিচয় ।
 —এত বলি', দিলা মন্ত্ৰ ; নব বলে বলী,
 দাঁড়াইল শোকাকুলা কর্তব্যে অটল !

স্বজনের কাণাকাণি লাগিল করিতে ;
 জিজ্ঞাসিল একজন রোষে অসন্তোষে,—
 কে তুমি, হে পাশ্বে, হেথা কোন্ প্রয়োজন ?-
 চিরসম্মোহন কণ্ঠে যাহু করি' সবে,
 নয়নে আননে জালি' অলৌকিক বিভা,

কহিলা প্রশান্ত পান্থ,—যেই হই আনি,
 হেথা আগমন মম যার প্রয়োজনে,
 তাঁর কার্য্যে নাহি দিও বাধা ; করিও না,
 ঘটায়ো না পাপ, দিগ্নে ধর্ম্মের দোহাই !
 —সমীরণসমীরিত শুষ্কপত্রদলে
 কে যেন ছোঁয়া'ল অগ্নি !—একে একে সবে
 অহুতাপে তাপি' তূর্ণ আলোক লভিল !
 কহিল,—কি দুষ্কার্য্যই হ'য়ে যেত আজ,
 যদি তুমি, পরিভ্রাতা, নাহি দিতে দেখা !—
 প্রবোধি' সবারে, গোরী মাগিলা বিদায় ।
 —এতক্ষণ রুদ্ধরোষে কুলপুরোহিত,
 অজ্ঞানতিনিরাচ্ছন্ন,—আছিল কাঁপিতে ;
 অকস্মাৎ পৈতা ছিঁড়ি', হানিয়া ক্রকুট,
 ঘূর্ণিত আরক্ত নেত্রে, দন্ত কড়মড়ি'
 উঠিল গর্জ্জন করি',—রে ভণ্ডতপস্বী,
 যাও, যাও ; যাও তুমি উচ্ছন্ন স্বরায় !—
 গোরী কহিলেন হাসি,—তথাস্ত, ব্রাহ্মণ,
 শুভমস্ত !—অভিশাপ আশীর্ব্বাদ মোর !

নিষেধ-নির্ব্বন্ধ ঠেলি' গ্রামবাসীদের
 'চোরানন্দী'-বনমুখে চলিলেন গোরী ।
 পেয়েছিল সমাচার করুণা-পাগল,

সে বনে নিবসে এক দম্ম্যদলপতি
 নিজ দলবল সনে, ক্ষণে ক্ষণে আসি' ।
 অলক্ষিত গতি-বিধি তার ; জাতি ভীল,
 নারোজি তাহার নাম, ছুৰ্ত্ত, বড়ই
 নিদারুণ !—হইলেন গোরা অগ্রসর
 সাক্ষোপাঙ্গে প্রবোধিয়া একা বন-পথে ।
 দেখা দিল বহুক্ষণে নিবিড় কান্তার ;
 তখন মধ্যাহ্নকাল, শীতের সময় ;
 রবিরশ্মি, তাও ভয়ে পশে না কি সেথা ॥
 ভৈরব, নীরব স্থান সমাধির প্রায় !
 পাইলেন বহু ক্রেশে সঘন গহনে
 যেথা দম্ম্যদের গুপ্ত আশ্রয় ; সেখানে,
 মনে হ'ল, জটাধর ভীম দিগম্বর
 অদ্ভুত-উদ্ভিদ-আত্মা যত, রহস্যের
 সূক্ষ্ম-তিমিরাবরণ জড়ায়ে কটীতে,
 করিতেছে কোলাহল, প্রমোদ-ইঙ্গিত
 সুদীর্ঘ লোমশ ক্ষীণ বাহুগুলি নাড়ি'
 উত্তর-বাতাসে—কভু, হাঃ হাঃ হাসিতেছে !
 অনন্তরে রাখিতেছে অন্তরাল করি' ।
 ছুটবাম্পে সমাচ্ছন্ন অপ্রশস্ত বায়ু
 ছিটাইছে পুতিগন্ধ আমোদে মাতিয়া ।
 মনে হ'ল, সেখানের করালী প্রকৃতি

নিত্য কুমন্ত্রণা দিয়ে রাখিছে উত্তত
হিংসার শাণিত খড়্গা ! দিতেছে প্রশ্রয়
নির্দোষীর রক্তপাতে ; করিছে নির্বাক,
বিবেক-স্ফুলিঙ্গকণা জ্বলিছে যখন !

হেরিলা আড়ালে রহি', বসি' পিশাচেরা
কৃষ্ণকায়ে লেপি' গাঢ় লোহিত চন্দন ।
বিকট দশনচ্ছটা শ্মশ্রু-গুম্ফ মাঝে !
লোল জটাজাল মাঝে জ্বলিছে নয়ন,
আরক্তিম পৈশাচিক তেজে ! শোভে পটে
কপালিনী-মূর্তি ; ইতস্তত নৃকঙ্কাল ।
রহিয়াছে ক্ষণস্থায়ী বিশ্রামের তরে
ছ'চারিটী ছোট ছোট পাতার আচ্ছাদ ।
জ্বলিতেছে অগ্নিকুণ্ড সারি সারি সারি ;
কেহ পোহাইছে অগ্নি, কেহ করিতেছে
অর্দ্ধদগ্ধ, আহরিত ভক্ষ্যদ্রব্যগুলি ।
ঝুলিছে শাণিত খড়্গা বর্শা, ধনু-তীর ।
কেহ কেহ সুরা পিয়ে বীভৎস উল্লাসে
'জয় কালী !' বলি' ঘন হাঁকিছে, নাচিছে ;
প্রেতবৎ মৃদু তীব্র ভাঙ্গা-ভাঙ্গা সুরে
কেহ কেহ করিতেছে জঘন্য বচসা ।
দেখিলা, সবার ভালে লেখা 'নরঘাতী' ;

গিয়েছে অসাড় হ'য়ে হৃদয় সবার !
 যে-ই বাহিরিলা গৌরা অন্তরাল হ'তে,
 সাক্ষেতিক তূর্য্যনাদ হইল অমনই ;
 —সচ'কিত দলপতি, আগন্তুকে হেরি'
 লঙ্কারি' আসিল ছুটি', উত্তত-ছুরিকা !
 কি যেন কুহকে পুন হটিল পশ্চাতে ;
 দেখিতে লাগিল কার অম্লান মুরতি,
 আয়ত্তের বহিভূত, হিংসার অতীত ;
 করুণায় ছল ছল, প্রেমে ঢল ঢল !
 কহিল,—কে তুমি ? হেথা কেন আগমন ?
 কহ সত্য ; দম্ভ্যপতি সুধায় তোমায় !—
 উত্তরিলা গৌরচন্দ্র,—তুমি দম্ভ্যপতি ?
 তুমি সেই নরঘাতী ?—আমি বন্ধু তব !
 আসিয়াছি জানাইতে, হয়েছে সময়
 তোমার ফিরিবার ; নাই এ পথে কল্যাণ !
 বন্যপশুসম তুই ঘৃণিত, তাড়িত !
 হিংসায় কি সুখ, বল ? আসিয়াছি তাই,
 নূতন পথের সন্ধি করিবারে দান ;
 আপনি করুণাময় পাঠাইলা ভৃত্যে
 দিতে এ বারতা তোরে !—টলিল পাষণ !
 কি যেন অভাবনীয় ভাবের তাড়নে
 রহিল নিস্পন্দ, স্তব্ধ ;—গলিল পাষণ !

প্রভুরে নিস্তেজ দেখি দম্ভা একজন
 সহসা পশ্চাৎ হ'তে দীর্ঘ যষ্টি তুলি'
 মারিল গোরার মাথে ; আহত মস্তক
 ধরি', সেইক্ষণে বসি' পড়িলেন গোরা ।
 কি করিলি, কি করিলি ? কাহারে মারিলি ?
 —বলি' দলপতি, ছুরী বিধা'ল আমূল
 আবাতকারীর বক্ষে চক্ষের নিমেষে ।
 এতক্ষণ ছিলা গোরা আঘাতে বিহ্বল ;
 পদপ্রান্তে দম্ভাপতি গদগদ ভাষে
 রাখিয়া রক্তাক্ত অস্ত্র কহিল,—দেবত',
 পশু আমি, তবু নহি অন্ধ একেবারে ;
 দেবতারে হিংসে যেই, এই গতি তার !
 —এত বলি' মৃতদেহ দিল দেখাইয়া ।
 —গোরার লাগিল মনে, যেন সেইক্ষণে
 আমূল বিধিল ছুরী তাঁরই নিজ বুকে ।
 ছাড়া'য়ে চরণ বেগে, দাঁড়াইলা দূরে ;
 সভয়ে হেরিল দম্ভা,—আয়ত্ত-অতীত,
 তুঙ্গ গোর-অচলের তুষারধবল,
 উত্তাপতরল, স্নিগ্ধ করুণা-ঝরণা
 মুহূর্ত্তে হইয়া গেছে হিম, স্ককঠিন !
 উঠিলা গর্জিয়া গোরা,—ধিক্ ধিক্, ক্রূর,
 আপনার অনুগতে করিলি বিনাশ ?

উহার কি অপরাধ ? তোর কাছে ওরা
 যেমন পাইছে শিক্ষা, করিতেছে তা'ই !
 আমারে মেরেছে দস্যু, কি হয়েছে তোর ?—
 সেইক্ষণে ছুটি' গিয়া শব পাশে গোরা
 মৃতবন্ধু-চিত্র ল'য়ে বন্ধু যথা রহে
 করুণ সতৃষ্ণ মৌন, রহিলা তেমনই !

এদিকে ধূলায় লুটি' কাঁদিছে নারোজি,—
 ক্ষমা কর, রূপাসিন্ধু, এ বহুপণ্ডরে !
 কিছূক্ষণে, রূপাসিন্ধু তুলিলা পতিতে ;
 নিলা প্রেমস্বর্গে ; হ'ল শাস্তিবিনাশক
 শাস্তি-উপাসক ! সঙ্গ লইল গোরার
 অপহৃত ধন-রত্ন পায়ে ঠেলি' সব ;
 তাহা হ'তে শ্রেষ্ঠ ধন পাইল কান্দাল !
 অতঃ দস্যুগণ ত্যজি' পূর্বের স্বভাব
 একে একে যুথবদ্ধ মেঘপাল সম
 হইল পশ্চাদ্গামী দলাধিপতির !
 সে নিহত দস্যুটির সহোদর শুধু
 চলিল বিভিন্ন পথে ; কহিল সরোষে
 গোরচন্দ্রে লক্ষ্য করি',—থেকো সাবধান,
 অরণ্যচরের ওহে শাস্তিবিঘাতক,
 বন্ধুবিচ্ছেদের মূল, ভাই দিয়ে ভা'য়ে
 করা'লে নিধন !—আছে প্রতিশোধ তার !—

বিদ্রোহীরাে ধরিবারে ধাইল দম্ভারা ;
 নিবারি' সবারে গোরা কহিলা গম্ভীরাে,—
 হিংসা দিয়া প্রতিহিংসা যেও না রোধিতে !

হেথা হ'তে পূর্ষ পথে চলিলেন গোরা ।
 একদা সাজিল মেঘ শারদ আকাশে ;
 সেই কৃষ্ণ থণ্ড-মেঘ দেখা গেল, যেন
 রয়েছে যোজনব্যাপী অভ্রশয়া ঝুড়ি'
 ঘোরদরশনা এক নিদ্রিতা দানবী !
 নভঃপ্রাপ্ত মুহূর্ন্তু ছ লাগিল জলিতে
 বিনা শব্দে ; ঘোর রোলে ডাকিল অশনি !
 লঘুকৃষ্ণ মেঘমালা গাঢ়তর হ'য়ে
 উন্মাদিনী ঝটিকারে দিল উড়াইয়া,
 ভাঙ্গাইয়া নিদ্রা তার !—দেখিছেন গোরা,
 প্রশস্ত প্রান্তরপথে আসিতেছে ধেয়ে
 রুক্ষ, মুক্তকেশী ভীমা স্বাসিয়া সঘনে,
 লক্ষ হস্তে ছিটাইয়া বূর্ণ্যমান ধূলি
 চ্যুত গুচ্ছ পলায়িত পত্রসংহতিতে
 করাঘাতে থরশক তুলি', উচ্চ-শির
 তরুদের স্বকৈ ধরি' সবেগে নৌয়ায়ে,
 নদীর তরঙ্গগুলি আছাড়িয়া তটে,
 বিজয়-তাণ্ডবে মাতি' !—দেখিতে দেখিতে .

আসিল বাড়ন্ত ঝড় মাথার উপরে,
 লাগিল দিগুণবেগে ছাড়িতে নিঃশ্বাস !
 দ্রুততর চমকিতে লাগিল চপলা ;
 আরোহিল শেষগ্রামে বজ্রের নির্ঘোষ ;
 হইল কর্কাপাত খর—খরতর ।
 ধরার উৎক্ষিপ্ত ধূলি লুকাইল ত্রাসে
 নভধূলিকার কোলে ! ক্রমে ঘনীভূত,
 নামিল মুমলধারে অবিশ্রাম ধারা ।
 কিছুক্ষণে, পরিশ্রান্ত হৃদান্ত প্রকৃতি
 পড়িল ঘুমায়, শিষ্ট শিশুটির মত !
 নবধারান্নাত ধূম তরুপংক্তি হ’তে
 তখন পাণ্ডুর চন্দ্র মারিতেছে ঊকি ।

শিষ্যদের অল্পনয়-নিষেধ না মানি’
 তাজি’ ঘনপত্রে-রচা সহকারমূল
 এতক্ষণ ছিলা গোরা দাঁড়ায় বাহিরে
 সিন্ধুচীরে, ক্ষিপ্ত সম ; উৎফুল্ল অন্তরে
 উল্লাস দেখিতেছিলা চণ্ড প্রকৃতির ;
 কহিলেন শিষ্যগণে সম্বোধি’ সহসা,—
 বুঝিবে না এখনও ? আর কেন মিছে
 মজায়ে রাখিতে মোরে করিছ যতন ?
 ঘুম আসিতেছে ছেয়ে আত্মার শরীরে ;
 তার জাগরণ চাই !—মিছে ধরে’ রাখা ;

প্রভু ডাকিছেন দাসে নূতন জগতে,
 নূতন আদেশ তাঁর করিতে বহন ।
 কহিলা শিষ্যেরা,—প্রভু, ব'লো না ও কথা ;
 বক্ষ বিদরিয়া যায় ভাবিলেও তাহা ।
 রাখিতে নারিব প্রাণ তোমার বিহনে,
 সৰ্ব্বনাশ হবে যবে, জানিও নিশ্চিত,
 চিরসঙ্গী আমরাও সঙ্গ নিব তব ।
 গুনিয়া বাকুল হ'য়ে উঠিলেন গোরা ;
 জানিতেন ভালমতে, তাঁর প্রতি এই
 অনুরক্ত ভক্তদের কি প্রগাঢ় প্রীতি !
 হাতে ধরি' প্রতিজ্ঞে কহিলা বুঝা'য়ে,—
 প্রিয়গণ, সাধুগণ, সৰ্ব্বস্ব আমার,
 মোর অতীতের বল, ভবিষ্যের আশা,
 ভুলে' গেলে, তোমরা যে বিশ্বাসী বৈষ্ণব !
 মৃত্যুর নিগূঢ় তত্ত্ব কাহাদের লাগি'
 বুঝায়েছি এত করি' ?—তোমাদেরই চাহি' !
 প্রিয়েরে বিদায় দিতে, মহাঘাতা তরে,
 প্রিয় পাশে অনায়াসে লইতে বিদায়,
 তোমাদের শক্তি যা'তে পূর্ণরূপে জাগে !
 এবে বুঝিতেছি, যত্ন হয়েছে নিষ্ফল ।
 স্পর্শ করি' মোরে সবে করহ শপথ,
 করিবে না হেন কাজ শোকমোহে ভুলি' ;

নহিলে, মরণ মোর হবে দুঃখময় ;
 বুঝিয়া, যা হয়, কর !—আপনাবিস্মৃত,
 শ্রী-অঙ্গ পরশি' সবে করিলা শপথ ।
 সন্তুষ্ট হইয়া গোরা কহিলা তখন,—
 প্রিয়বিরহের স্মৃতি পবিত্রবিবাদ
 ভুলিতে চেও না তবু ; রক্ষা ক'রো তারে
 তপস্তার অগ্নিসম, নীরবে নিভূতে !
 —তাই ভাবি' আরও এক কর অঙ্গীকার,
 আমরণ ঐশ কার্য্য প্রাণপণ করি'
 রহিবে সাধিতে সবে !—আসিল উত্তর,—
 তুমি গেলে, কোন্ কার্য্য হবে তার পর ?
 কাৎ প্রীতিহীন তরী ডুবিবে না স্রোতে ?—
 কহিলেন গৌরচন্দ্র,—সে কি কোন কথা ?
 কে আমি, কি শক্তি মোর ? যাঁর কার্য্য, ভাই
 ছিন্থ বলী এতকাল তাঁহারই ত বলে !
 তাঁর আশীর্ব্বাদে পার হইবে সঙ্কটে ।
 মোর ক্ষুদ্র শক্তি সাথে রহিবে জাগিয়া ;
 তোমাদের সঙ্গ-ছাড়া নহিব কদাপি ;
 মরণেও বেঁচে র'ব তোমাদের মাঝে
 শোকপূত স্মৃতি-স্বর্গে, তরুণ জীবনে ।
 সাহি হ'য়ো লক্ষ্যভ্রষ্ট আমার বিহনে ;
 এই শেষকথা নোর, রাখিও স্মরণ !

আমা হ'তে হয় নাই ব্রত উদ্যাপন,
 এ জনম, এ জীবন গেছে রে বৃথায় ;
 তোমরা করিও সেই স্মৃচনার শেষ !—
 যন্ত্ৰের চালিত-প্রায়, পুন একে একে
 শ্রী-অঙ্গ পরশি' সবে করিলা শপথ,—
 প্রাণপণে ক্রীশ কার্য্য করিব সাধন !—
 দ্বিগুণ আশ্বাসে গোরা উঠিলেন মাতি',
 বার বার আশীর্ব্বাদ করিলেন সবে ।

নীলাচল সন্নিকটে আসিলা যখন,
 দামোদর পণ্ডিতের পাইলা সাক্ষাৎ ;
 ছেড়েছেন নবদ্বীপ তাঁহারই সন্ধানে ।
 তাঁর মুখে শুনিলেন সব সমাচার,—
 মাতা আর বনিতার শোচনীয় দশা ;
 ম্রিয়মাণ নদে' বাসী তাঁহার বিহনে ;
 বশোধন নিত্যানন্দ রোগে শয্যাগত ;
 তেজস্বী অদ্বৈত এবে জরায় জর্জর ;
 কতিপয় সাধু শিষ্য পরলোকগত !
 —ধৈর্য্য গেল ক্ষণতরে ; উদ্ধপানে চাহি'
 কহিলেন,—হে তারণ, কত দেবী আর ?—
 শুনিলেন, অন্তরীক্ষে অশরীরীবাণী
 অন্তের অশ্রুত স্বরে তাঁর কর্ণমূলে

স্তনিত ধ্বনিত হ'ল,—এস, জয়ী, এস,
 সাক্ষ ভবলীলা তব ; এস এস, শান্ত,
 শান্তির অখণ্ডরাজ্যে সিংহাসন'পরে !
 —পলকে মিলা'ল বাণী মেঘস্তর দিয়া
 তরঙ্গিয়া প্রতিধ্বনি অশরীরীসম,
 স্তম্ভতম-ধারণার অগোচর লোকে !
 শীতের মধ্যাহ্ন-সূর্য্য উঠিল জলিয়া ;
 হাসিল ছালোক মোনে নিশ্চিন্তের হাসি ;
 আলোকিত পুলকিত গোরার হৃদয় !
 পুরীতীর্থে, সিন্ধুতীরে আসিলা সদলে ।
 উল্লাস উচ্ছ্বাস সেই উত্তাল সিন্ধুর
 প্রাণের স্ফুটনে পশি' তরঙ্গ তুলিল ;
 ফেলিল ভাঙ্গিয়া জীর্ণ মৃগয় জাঙ্গাল !
 ক্রান্ত ভক্তদের দৃষ্টি এড়ায়ে নিশীথে
 বসিলা সৈকতে আসি' জাগরিত গৌরা
 নিভূতে নিহিত ধ্যানে যোগাসন করি' ।
 সেই দিন মাঘী-পৌর্ণমাসী । চন্দ্র যেন
 ত্রিদশের তুহিন-অচল, মর্ত্যোপরে
 বর্ষিছে হিমালীকণা ! তীরে, ঘরে ঘরে
 দ্বার ঝঙ্ক , মরনারী মিত্রা-অচেতন ।
 শুধু, আকাশের কোটি অনিমেঘ আঁখি
 ধীর স্থির দৃষ্টিপাতে মায়া-পাতালের

মণিখনি খুঁজিছে কি আবিল অতলে ?
 এদিকে তরঙ্গায়িত, জ্যোৎস্না-ঠিকরিত
 বল্মল-সাগরের সহস্র নয়ন
 হানিছে কটাক্ষ তীক্ষ্ণ পলে শতবার
 নিথর নভোধি পানে ; সে অতলে লীন
 নীহারিকা-মতিমালা চাহে বা লক্ষিতে
 উক্কে অধে ছই সিকু, দৌহাকার মাঝে,
 দেখি' নিজ নিজ ছায়া শ্রান্ত হইতেছে !
 অম্বর, গম্ভীর তাই প্রশান্ত বিষাদে ;
 সাগর, অধীর বুঝি উদ্ভ্রান্ত হতাশে !
 হেরিতে লাগিলা গোরী সাগরের লীলা ;
 ফিরে' ফিরে' যায়, পুন আশ্ফালি' দ্বিগুণ
 দূর ওপারের উন্মি স্বাসিয়া স্বাসিয়া
 ছুটে' এসে নালুতটে পড়িতেছে ভাঙ্গি' ;
 এ পারের মায়া-কারা এমনই কঠিন ;
 শিথিল সিকতা-গ্রন্থি এতই নিবিড় !

ক্রমে রাত্রি গাঢ় হ'ল ; তখন বিভোরে
 উদ্বেল-সমুদ্রতটে ঘুমাইছে ধরা !
 শুধু এই নিশাকালে, হেন আলোড়িত
 চক্রীর কলুষক্লেশ বিক্ষুব্ধ ভাবনা !
 আরতির শুভশঙ্কা উচ্চারি' কখন
 বিশ্বের কল্যাণবাণী, ফিরে গেছে বরে ;

প্রতিধ্বনি অনন্তের কুহরে জাগিয়া
সে তানের স্মৃতিরেশ বহুক্ষণ ধরি'
আপনি গুঞ্জিল বসি', ভুঞ্জিল আপনি ;
কবে সেও শ্রান্তিভরে পড়েছে ঘুমায়ে -
ঝঙ্কত সে সুর-স্রু বিচ্ছিন্ন এখন !

গাঢ়তর—গাঢ়তম হ'য়ে নিশীথিনী
নামিল গাহনে ; কাল-নীরে বিছাইল
বিরল শয়ন ধীরে ; যুগ-যুগান্তের
সে দিব্য অনন্তশয্যা হ'ল প্রতিভাত
অন্তশয্যা সম ! অঁধার অকূল হ'তে
আসিল অক্ষুট-স্বরে মৃত্যুর আহ্বান !
শীতের শীতল সৌম্য মহানিশা সনে
এদিকে গোৱার প্রাণে একান্তে কখন
বিকারের রোদ্র সুর নেমেছে নিখাদে ।
—গেল বাহিরের ক্ষুদ্র খর কোলাহল ;
নবভাবস্পর্শে স্ফীত উঠিল জোয়ার
স্তম্ভিত অন্তর ছাপি', গম্ভীর আবেগে ।
মনে হ'ল, সাগরের দোললীলা সনে
দোলায়িত প্রাণ যেন এক হ'য়ে গেছে !
চাহিয়া চাহিয়া সেই ক্ষিপ্ত সিঁকু পানে
হৃদয়ের মন্ত সিঁকু লাগিল ডাকিতে !
অদ্ভুত-মানসসৃষ্ট উল্লসিত-নেত্রে

দেখিলেন গোরা, সলিলে অপূর্ব দৃশ্য,—
 মিলি' ব্রজবালাকুল যেন যমুনার
 তরল চঞ্চল নীলে মেলি' নীলাঞ্চল,
 জলকেলি করিতেছে কলহাস্ত সনে ।
 দেখিলা সেথায়,—তরী'পরে হাসিছেন
 আপনি গোকুলচন্দ্র কাণ্ডারীর বেশে !
 —ত্রিভঙ্গবন্ধিম ঠাম, অধরে মুরলী,
 শিরে শিখীপুচ্ছশোভা, গলে বনমালা,
 কটীতটে পীতধড়া, চরণে নূপুর ।
 —মোরে লহ ! মোরে লহ !—বলি' অকস্মাৎ,
 অধীর হইলা গোরা পড়িতে ত্রীপদে ।
 ঠিক সেইক্ষণে, রচি' প্রলয়-আবর্ত,
 লক্ষ বাহু বাড়াইয়া উদ্দাম তাণ্ডবে,
 ছলিয়া উঠিল সিদ্ধু বারেকের তরে ;
 অট্ট হাসি' এল এক বন্ধার তাড়না
 ক্ষণতরে খরবেগে ! বেদনাচপল
 প্রবল কম্পন ধরা সম্বরিল বুকে !
 আচম্বিতে প্রভাহীন গ্রহণে যেমতি
 পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র হ'ল অন্তরিত !
 অন্ধকারে গগুগোলে মরতের কাছে:
 'স্বর্গ মাগি' নিল কোন্ শিরোমণি তার ?

হ্যালোকে উদিবে বলি' দীপ্ততর জ্যোতি,
আলোকিত ভুলোক কি হারা'ল আলোক ?

প্রাতে, কালনিদ্রা হ'তে জাগি' শিষ্যগণ
না পেয়ে গুরুর দেখা, গণিল প্রমাদ ;
ধিকারিল অদৃষ্টেরে, আপন বুদ্ধিরে ।
—স্মরি' তাঁর সিন্ধুপীতি—উপেক্ষা জীবনে,
নানা অমঙ্গল-ছবি উদিল মানসে !—

দিশাহারা, অনুদ্দেশে লাগিল খুঁজিতে ;
অচিরে জানিল, সবই গেছে ফুরাইয়া ।
দারুণ শপথ স্মরি' বাধিল ত বুক,
তুহানলে কিন্তু সবে লাগিল দহিতে ।
চৈতন্যবিহীন শক্তি পারে না বুজিতে ;
আপন অস্তিত্বে আর হয় না প্রত্যয় ;
ভাঙ্গা-বুক আর কারও লাগিল না জোড়া ।

গুরুর অস্তিমবাণী স্মরি' শিষ্যগণ
তাঁর মহাছায়া মাঝে অবলুপ্ত হ'য়ে,
নিজ নিজ দৈন্য ভাবি' হতাশে উদাস,
সংশয়ে আকুল, আর্ত, কম্পিত শঙ্কায়,
কর্তব্যো ফিরা'ল মন দৃঢ়তর করি' ।
সেই অভিরাম মূর্তি লাগিল তেরিতে ;
সেই সঞ্জীবনকণ্ঠ লাগিল শুনিতে ;—
আমা হ'তে হয় নাই ব্রত উদ্যাপন ;

এ জনম, এ জীবন গেছে রে বৃথা ;
তোমরা করিও সেই স্মৃতির শেষ !

সত্যই কি হয় নাই ব্রত উল্ল্যাপিত ?
ঐশ কার্য্য হয় নাই পূর্ণ সমাধান ?
কে বুঝে রহিল তার !—কি প্রকাণ্ড তৃষা
বৃহতের—কর্তব্য কি অথগু কঠিন !
কে করিবে পরিমাণ সেই অতলের ?
চিরদিন মহাজন আপনাবিস্মৃত ;
যত করে, যত ভরে,—ভাবে সবই বাকী !
শেষদিনে নাহি মেটে প্রাণের পিপাসা !
তবে ইহা স্মৃতিশ্রুতি ;—কৃতার্থ হ'য়েছে
ধরা পেয়ে গৌরচন্দ্রে, পূর্ণচন্দ্র-হেন ;
আর, তাঁর প্রবর্তিত ভাবধর্ম্ম লভি'—
ভক্তি যার ভর-ভিত্তি, প্রেম যার প্রাণ ।



গল্প

সাগর

গঙ্গাসাগরের কোন স্ননির্জন তাট
বালক বালিকা ছুটি বালি মাখি গায়
খেলায় মাতিয়া ছিল, সম্ভরণপটু
ভজনে সঁতার দিয়া যেতেছিল দূরে,
কূলে উঠি কখনো বা কুড়াইতেছিল
ঝিল্লুক শামুক দৌহে, কভু শ্রান্তিভরে
প্রকৃতিমাতার ছুটি হরস্তু হলাল
সে মা'র স্বহস্ত-রচা সৈকতশয্যায়
দিতেছিল গড়াগড়ি সাধ মিটাইয়া,
কভু রঙ্গভরা রোষে বালুমুষ্টি লয়ে
ছিটাইতেছিল হেসে এ-উহার গায় ।
সমুদ্র গর্জিতেছিল নিম্নে পদতলে,
অমৃত তরঙ্গ উঠি যেতেছিল টুটি ।
ছুটি হৃদয়ের মাঝে বুঝি ওই মত
নীরবে ডাকিতেছিল আনন্দের বান,
নিমেঘে নিমেঘে কত খুসির লহরী
উঠিতে-টুটিতেছিল । মাথার উপরে
তখন মধ্যাহ্ন-সূর্য্য । গাঙ্গ-চিলগুলি

ঢেউ-তোলা একদল শ্বেত-মেঘ-সম
 নীলাকাশে ভাসমান । ছন্দে তালে তালে
 কলহাস্ত্রে কালো জল করতালি দিয়া
 কিরণে নাচিতেছিল, জেলেডিস্কি রত
 তরঙ্গ-দোলার রঙ্গে, দূর লোকালয়ে
 নারিকেলবাগ হতে পাদপ-ভাষায়
 সঙ্গীত আসিতেছিল । সহসা অদূরে
 উঠিল কঠোরকণ্ঠে নিষ্ঠুর আদেশ,
 ‘এতবেলা দুইজনে কি করিস্ তীরে ?’
 বালিকা অধীর হয়ে উঠিল সে ডাকে,
 চলিল গৃহের পানে চঞ্চল চরণে,
 হাসিয়া বালক বালিকার বস্ত্র-প্রাস্ত
 ধরিল চাপিয়া কহিল, ‘মাগর, বলে,
 আর কিছুক্ষণ থাক, তারপরে, চল,
 একসাথে ঘরে যাব । কহিল বালিকা,
 ‘মোহন মার্জনা কর, দু’টি পায়ে পড়ি,
 না গেলে, জানোত গব, তোমার বাবার
 যে বকুনি খেতে হবে ?’ সরোষে বালক
 কহিল, ‘ভাবনা ভয় এতদূর যার,
 তার সাথী আমি নই, আমি শুধু জানি,
 খোলা আকাশের নীচে বাতাসের দোলা
 খেয়ে খেয়ে দুইজনে সব ভোলা যায় ।’

'অদূরের এক ক্ষুদ্র জেলেডিঙ্গি হতে
 উচ্চতর স্তরে এল আবার তাড়না ।
 এবার বালিকা সবলে ছাড়ায়ে লয়ে
 আপন বসনপ্রান্ত গেল গৃহমুখে ।
 অভিমানী মোহনের বাজিল বিষম
 এই ক্ষুদ্র স্বার্থপর দুর্বলতা তরে
 স্নেহের এমন হেলা, হেন অপমান !
 তিন দিন সাগরকে কাঁদা'ল মোহন
 স্মৃষ্টি'ন অভিমানে, সন্ধি তার পর !
 হা অবোধ, কি স্পর্কায় কর অভিমান ?
 ভেবেছ কি, প্রিয়পাশে এ পাবার নেশা
 চিরদিন পাবে পূজা, হবে না লাজিত ?
 প্রত্যক্ষ সংসার এ যে, নহে রঙ্গভূমি
 সুরঙ্গিণ কল্পনার, দেখিবে একদা
 মোহঘোর ছুটে গেছে, ভুল ভাঙ্গিয়াছে,
 অনাদৃত প্রেম-গর্ভ দগ্ধ অহুতাপে !
 কাঁদিবার সাধিবার কেহ নাই কাছে ।

;

বালক জালিকপুত্র, সুন্দরী বালিকা,
 কোন পতিতার কথা । লোকলাজভীতা
 পাষাণী আসিয়াছিল সাগরে ক্ষালিতে
 আপন কলঙ্কচিহ্ন, কখন তাহার

দয়ার্জ জালিক সনে হয়েছিল দেখা,
 শত মুদ্রা সনে তার প্রাণের পুতুলে
 সঁপিয়া পূরনের করে গেছে অঙ্গীগিনী
 হৃদিহীন লোকালয়ে কোল শূন্য করি ?
 তদবধি স্নেহাদরে জালিকদম্পতি
 এ অজ্ঞাতকুলশীল অনাথ শিশুরে
 আসিছে পালন করি । কবে ধীরে ধীরে
 পূর্ব স্নেহ অকারণে রুক্ষ শুষ্ক হয়ে
 দাঁড়া'ল বিদ্বেষে শেষে । একদা দম্পতি
 ফুলের অধিক লঘু পেলব সুন্দর
 যে শিশুকুম্ভে লভি চরিতার্থ হয়ে
 প্রসাদী নিশ্চাল্য সম রেখেছিল শিরে,
 বড় গুরু মনে হল তার লঘুভার !
 কতই ভাবিয়া যারা বড় সাধ করে
 আদরে 'সাগর' নাম রেখেছিল তার,
 শেষে সেই নাম লয়ে কত দিন, আহা,
 তারাই কল্পিত কত বিজ্রপ তাহায় !

ক্রমে কুপোষের ঘাড়ে লাগিল পড়িতে
 সংসারের যত বোঝা । সে কঠিন চাপে
 একান্তে শুকাতেছিল কুমারী-কলিকা !
 কারও লক্ষ্য নাই তাতে, ক্ষুদ্র ক্রটি হলে

রক্ষা নাই কিন্তু আর, পীড়ন-তাড়ন
 চলিত দ্বিগুণ বেগে দীনার উপরে ।
 লুকায়ে লুকায়ে শুধু কঁাদিত সাগর,
 মোহন জানিত তাহা, কত দিন আসি
 ধরিয়া ফেলিত তারে । অশ্রু মুছাইয়া
 সঙ্গিনীর হাত ছুটি চাপিয়া দুহাতে
 কতই প্রবোধ দিত সম্মুখে সোহাগে ।
 নিজ পিতামাতা তরে ভাবিত বালক
 আপনারে অপরাধী । গোপনে গোপনে
 বালিকার গৃহ কাজে হইত সহায় ।
 কোন অসতর্ক ক্ষণে কিছু ক্ষতি কার
 অপরাধী ম্লান মুখে 'মোহন বালিয়া
 ছুটি বড় কালো চোখ জলে ভরি যবে
 দাড়াইত হেঁটমুখে, অক্লেশে মোহন
 ক্লেশে আহরিত তার ক্ষুদ্র পুঁজিটুকু
 খোয়ায়ে করিত সেই ক্ষতির পূরণ ।
 অজ্ঞাতে একটা ক্ষুদ্র পক্ষপাতী প্রাণ
 নিজ পরিবারকৃত হৃদিহীনতার
 এক্ষণে করিতেছিল প্রায়শ্চিত্ত চূপে ।

সাত বর্ষ গেছে ঘুরে । বালক-বালিকা
 কিশোর-কিশোরী এবে । দুজনের চোখে

লেগেছে নূতন রং, নবতর নেশা ।
 সে নবীন জীবনের প্রথম আশ্বাদে
 উঠিল মাতাল হয়ে দুইটী হৃদয় ।
 অক্ষমেরা পেত যদি প্রকাশের ভাষা,
 কহিত কবির ভাষে,—কোন ঈদ্রজালে,
 মৎস্ত-নর-নারী হ'য়ে মোরা ছুটি প্রাণ
 সলিল-স্বপন বুকে, পারি না কি যেতে
 অতলের সর্ব শেষ তরঙ্গে গড়ায়ে ?
 কি পুণ্য করিলে ওইখানে ও—কুহকী
 ফটিল-ভবনে বাসর রচিত হয় !
 যারে ভালবাসি শুধু তারে পাশে লয়ে,
 তরঙ্গের দোলা খেয়ে, শীতল শয়নে
 স্নানে পানে স্রাণে গানে পাগল হইয়া
 স্নেহে ম'রে থাকা যায় অনন্ত জীবন !

জালিক, জালিকপত্নী শ্রেনের মতন
 অলক্ষ্যে করিতেছিল লক্ষ্য ক্ষোভে রোষে
 স্তম্ভনীড়ায়েষী এই পক্ষীমিথুনের
 সেই বিশ্বজিত ভাব । একদা পুত্রেরে
 নিভতে ডাকিয়া পিতা কহিল, 'মোহন,
 সাবধান করি তোরে, স্বপ্নেও যদি রে,
 এই কুমারীর প্রতি গিয়ে থাকে মন,

ফিরা এই দণ্ডে তাহা । এ অপরিচিতা

কুনটার কণ্ঠা । বধু যদি করি তারে,

হইব পতিত মোরা । স্তম্ভিত মোহন,

সদ্যস্বঃস্বর্গভ্রষ্ট ভাগ্যহারা প্রায় ।

নিভতে সাগরে সবকহিল মোহন ।

কতই কাঁদিল দৌড়ে, কতই ভাবিল ।

কহিল সাগর, ‘শোন, আজি জানিলাম,

আমি যোগ্য নই তব, হার, জন্ম বারে

দিয়েছে কান্ধাল করি, তারে আর বল

কেমনে করিবে ধনী ? হোমাতে আমাতে

হবে না মিলন, এই সুখী পরিবার,

সোনার সংসার, মোর অভিন্ন আশ্রয়,

স্বহস্তে লেপিব তাহে কলঙ্ককালিনা ?

মোহন, করিও ফমা, পারিব না তাহা ।

কেন অভিমান, প্রিয় ? ভেবে দেখ সব,

ভালবাসে যারা মোরে অনাথা বলিয়া,

মোর নবভাগ্যোদয়ে ঈর্ষার ঘৃণায়

তারাই জ্বলিবে আগে, আনি তা সহিব,

তুমি কেন সহিবে তা ? কে আমি তোমার ?’

কহিল মোহন, ‘কে তুমি ? কে তুমি মোর ?—

কতবার এই প্রশ্ন উঠেছে অন্তরে,

পাই নি উত্তর তার, অন্তরের তল

দেখিয়াছি অশেষিয়া, আর কিছু নাই,
 আর কেহ নাই শুধু আমি তোমাময় !
 চিনিমু না তোমা, যদি মোর মত হতে
 অবিচল উচ্ছ্বল আত্মহারা প্রেমে !
 ত্যাগ যদি কর মোরে,—জান ত আমার,
 সাগর রচিয়া দিবে সমাধি আমার !

দুইজনে যুক্তি করি শেষে একদিন
 নৈশ নীরধির তীরে একান্তে মিলিল !
 সাগরের উষ্ণ হাত সগর্বে সাদবে
 তুলে লয়ে নিজ হাতে কহিল মোহন,
 ‘বিবাহ মোদের আজ ।’ কহিল সাগর,
 তবে এস, ঢেউ নিই ।’ নামিল দুজন ।
 দৌহার বসনে লাগিল গ্রস্থির দাঁস,
 পূর্ণিমা হাসিতেছিল মাথার উপরে,
 পদান্তে গাহিতেছিল সদয় জলধি !
 মধুর মিলন দেখি ! ত্রস্তে নববধু
 উঠিতে চাহিল কূলে অজ্ঞাত শঙ্কায় !
 এমন দিনেও কারও থাকে লাজ ভয় ?’
 বলিয়া মোহন টানি বিহ্বলারে, বুকে
 তার হিম শুষ্ক পাংশু শীতল অধরে
 মুদ্রিত করিল উষ্ণ একটা চুম্বন

বিবাহ হইয়া গেল। লোকচক্ষু শুধু
ছিল অন্ধ সে মিলনে, সংসারের উর্দ্ধে
লক্ষ কোটি নভ অঁাখি সাক্ষী হল তার !

এদিকে পুলের লাগি ক'নে খোঁজে পিতা !
মোহন এড়ায়ে চলে, শেষে নিরুপায়,
জানাইল মার কাছে সুস্পষ্ট ভাষায়,
দৃঢ় প্রতিজ্ঞার স্বরে, 'কর যদি জোর,
জানিও, করিতে হবে মোর আশা ত্যাগ !'
যখন ছিদাম জেলে এল বাড়ী ফিরে,
গৃহিণী ছেলের কাণ্ড কহিল ভাঙ্গিয়া,
কি বুঝ বুঝির ঢেঁকি ! তাড়াও এখনি
সেই ডাকিনীয়ে ! আমার পাগল ছেলে,
হুধের বালক বাছা, জানিত না কিছু,
যাহুরে ওই ত যাহু করেছে এমন !'
সাথে সাথে জীজাতির অব্যর্থ ব্রহ্মাঙ্গ—
নয়নের কোণে যাহা বিদ্যুতের মত
কখনও উগারে জ্বালা, কভু শ্রাবণের
অবিরল 'ঢল' সম নামে দরধারে,
সেই ছুটি অভিনয়, মেঘে রৌদ্রে মেশা
প্রথরে মধুর রস, জালিকনন্দনে
গলায়ে টলায়ে দিল ! ভাবিল ছিদাম,

এতদিন ওর কথা না শুনেই মোর
অদৃষ্টের বিড়ম্বনা — করিল উত্তোগ
তাড়াতে গৃহের সেই লক্ষ্মী-অলক্ষ্মীরে ।

হেনকালে এল এক সুন্দর স্নোগ ।
তাদের কুটীর-ঘাটে বড় বজরা কার
ভিড়িল একদা আসি । কলিকাতা হতে
অজিতকুমার নামে ভদ্র যুবা এক
এসেছেন জলপথে ভ্রমণের তরে ।
যুবকটী ব্রাহ্মধর্মী, বিদ্বান্, ভাবুক ।
দেখিলা সলিলী-শোভা, আর সাথে সাথে
সেই সাগরের মত ডাগর ডাগর
গৃহ-সাগরের দুটি বনকৃষ্ণ অঁাখি,
অতলেরই মত যেন স্বচ্ছ সুগভীর !
জানিলেন পরিচয়ে, কিশোরী কুমারী
জালিকের কেহ নহে । বুঝিলেন ভাবে,
এ অজ্ঞাতকুলশীলা গলগ্রহ সম
রয়েছে পীড়িয়া সবে । করুণ-হৃদয়
গলিল অনাথা তরে । ছিদ্রমে ডাকিয়া
কহিলেন, ‘এ মেয়েটী দাও মোরে বাপু,
লেখা-পড়া শিখাইয়া করিব নানুষ,
শেষে যোগ্যপাত্রেরে তারে করিব অর্পণ ।’

মনে মনে ভারি খুসি, বাহিরে ছিদাম
 করিল কপট দুঃখ, বিলাপের ভাণ,
 যখন রজতখণ্ড সর্বদুঃখহরা
 হল প্রতিশ্রুত, আসন্নবিচ্ছেদভীত
 দেখিল, নয়ন তার হয়েছে বিদ্রোহী,
 যত করে, বিন্দু অশ্রু হয় না বাহির !
 কহিল, 'মানুষ হবে তাই মন বেঁধে
 বাছারে সঁপিছু, বাবু, যত্ন ক'র ওকে,
 আপন বলিতে, আহা, কেহ নাই ওর।'

এদিকে সে ছল করি পাঠাল পুত্রেরে
 বহু দূরে মিথ্যা কাজে। স্বামী-স্ত্রীতে মিলে
 সাগরকে বুঝাইল 'বজরার বাবুটী
 তোর মার অতি বড় নিকট আত্মীয়।
 উনি যেতেছেন কা'ল, ওঁর সঙ্গে গেলে,
 পাব মার দেখা। একটা সপ্তাহ পরে
 তোরে আমি সাথে করে অসিব লইয়া,
 সোনার মানুষ উনি, কোন ভয় নাই !'
 সে-সংসার-অনভিজ্ঞা ভুলিল আশায়।
 তবু তার মনে হল, মোহনের কাছে
 বিদায় না নিয়া গেলে, অভিমানী এসে
 ষটাবে বিষম কাণ্ড ! জালিকদম্পতি
 লাগিয়া রহিল পাছে। ক্রমে অনুরোধ

দাড়া'ল বিষম ক্রোধে । সাথে সাথে হেথা
 মাতৃস্নেহবঞ্চিতার কল্পনানয়নে
 ভাসিতে লাগিল এক অদৃষ্ট মুরতি
 করুণা-মমতাভরা । ভাবিল সাগর,
 সপ্তাহের ছাড়াছাড়ি, মোহন বুঝিয়া
 নিশ্চয় ক্ষমিবে মাতৃ-দর্শন-উৎস্রুকারে

ভোরে খুলে তরী পান্সী । যাত্রীনার চোখে
 চিরপ্রিয় লীলাগার ধীরে মুছে গেল,
 বাসন্তী সাধের মত । মধ্যাহ্নে মোহন
 ফিরে এল নিজগৃহে, প্রথম বিরহ,
 তাই তীব্র মিলনের আকুলতা লয়ে,
 কল্পনায় আঁকি কত অভিনব ছবি
 আসিয়াছে গৃহে ফিরে !—সাগর ! সাগর !—
 ডাকিয়া দাড়া'ল গৃহে । উচ্চ, উচ্চতর
 উঠিল আহ্বান ক্রমে,—কেহ আসিল না,
 কেহ নাহি দিল সাড়া ।—তবে কি সে নাই ?
 অজ্ঞাত শঙ্কায় মোহন উঠিল কাঁপি !
 মাতা পুত্র পাশে আসি কহিল,—সে নাই !—
 মোহন আহত-মর্ম্ম শার্দূলের প্রায়,
 গরজিল, মিথ্যা কথা—নাই ? নাই ? নাই ?
 সেই ক্লিষ্ট কস্তুর স্বর শুনিল যাহারা,
 বহুদিন পারিল না ভুলিবারে তাহা ।

তেমনই নাচিতেছিল অদূরে সাগর,
 একে একে দশে দশে শতে শতে নভে
 ফুটিতে লাগিল তারা, আসিতে লাগিল
 বাতাসে বহিয়া নৈশ-সলিলকল্লোল !
 মুক্ত আগ্নিনায় পড়ি ধূলায় লুটিয়া
 অন্নাত অভুক্ত ছন্ন মোহন একাকী !
 বুকের পাজর ভাঙ্গা, গুমরিতেছিল !
 হেনকালে পিতা আসি শুনাইল তারে
 সে নির্ঘাত হুঃসংবাদ, ‘সে ত নাই ! নাই !’
 শোক জর্জরিত পুত্র আপনার কণ্ঠ
 সবেগে ধরিল চাপি ! ছাড়ায়ে ছিদাম
 মোহনের দৃঢ় মুঠি কহিল, ‘হা বেটা,
 কার জন্তে এত খেদ ? আশা ভালবাসা,
 সব বুটা ! সব বুটা ! নারী আর ঘুড়ী
 যতক্ষণ যার হাতে ততক্ষণ তার !
 সূতা ছিঁড়ে গেছে, আর কোথা পাবি তারে ?’
 সব বুটা ! সব বুটা !—এ ছত্ৰাশবালী
 ব্যথিতের ক্ষুর বক্ষে বাজিল বারেক ।
 প্রেমাক্ত উঠিল গর্জি, ‘মিথ্যা !—মিথ্যা কথা !
 সে আমার, আমি তার, এই সত্য শুধু !’
 সহসা ছুটিল, যেন পাবে কার দেখা
 চিরমিলনের তীর্থে, সিদ্ধ উপকূলে ।

সাগর ! সাগর !—বলি নিমেষের মাঝে
বাঁপ দিল নীলপুঞ্জে, আর উঠিল না ।

নয় বর্ষ চলে গেছে, নবরস সম,
কত রং কত ঢং করি'বহরুপী
সংসারের ঘরে ঘরে হাসি-কান্না তুলি,
সময়-সাগর তলে গেছে তলাইয়া ।
এর মাঝে ঘটয়াছে কতই ঘটনা,
কত অসম্ভব সব হয়েছে সম্ভব !
কোথায় সাগর আজ ? সপ্তাহ পরেই
তার ফিরিবার কথা । আহা মাতৃহারা,
পেল না মায়ের দেখা, কিন্তু ততোধিক
সোহাগে আদরে যত্নে অজিতের মাতা
আপন করিলা তারে একটি দিবসে ।
সপ্তাহ কাটিয়া গেল । ফিরিবার কথা
সাগরের ছিল মনে, কিন্তু পারিল না
লজ্জিতা জানাতে তার নিগূঢ় কাহিনী ।
মাতা-পুত্র প্রবোধিয়া রাখিলেন তারে ।
পড়িলে পিঞ্জরে যথা বনের বিহঙ্গী
ছাড়িয়া মুক্তির আশা হয় ক্রমে ক্রমে
নিরুপায়, পোষমানা, তেমনই সাগর
বহু দিন যুঝি হল শ্রান্ত শান্ত নত

অশ্রান্ত মেহের কাছে । মায়া'র পিঞ্জর,
 মনে হল, গৃহ তার, সোণার শিকলি,
 ভাবিল, অচ্ছেদ্য । হেথা অজিতকুমার
 তিলে তিলে পলে পলে নূতন জীবনে,
 প্রতিভার অন্ অন্ অপূৰ্ণ জগতে
 ডাকিয়া নিলেন তারে । বুঝিলা অচিরে,
 এনারা সামান্য নহে । অতি অল্প দিনে
 সাহিত্যে সঙ্গীতে শিল্পে নিজ ক্ষমতার
 দিল পরিচয় । ক্রমে বুঝিলেন যুবা,
 এ মিতভাষিণী শিষ্টা রূপসী বিদূষী
 নহে শুধু প্রাণহীন সজ্জিত পুতলী !
 নূতন আলোক তারে লয়ে গেছে ডাকি
 সেই বিধে,—অভিনব ভাবের জগতে !
 মানস-দেবতা লাগি যেথা হয় গাঁথা
 হৃদয়ের বাছা-ফুলে ভক্তের মালিকা ।
 শুধু দান, শুধু ধ্যান, শুধু আত্মত্যাগে
 বাসনার অবসান, কামনার শেষ ।
 বুঝিলেন, সে উপাস্য আর কেহ নহে,
 তিনিই সে কুমারীর আরাধ্য দেবতা !
 হল না আনন্দ তাঁর, রহিলা বিহ্বল
 কিছুদিন সুখ-দুঃখে আশা-নিরাশার !
 ভাবিলা, যে বংগী-রবে বন-কুরঙ্গিনী

ভুলিল, তাহা কি তারে দিবে চিরস্মৃতি ?
 শেষে মাতৃ-আজ্ঞা লয়ে বিবাহবন্ধনে
 বাঁধিলেন তরুণীরে । দুটী আগন্তুক,
 বালক বালিকা, আসি সেই পরিবারে
 লইল ক্রমশ স্থান ।

কোথায় মোহন !

সমুদ্র রচেছে তার অকাল-সমাধি,
 নহিলে, জানিত সেই প্রেম-অভিমানী
 সাগর জীবিতে আজ মৃত তার কাছে !

এক দিন প্রাবৃটের নিস্তরু মধ্যাহ্নে
 সাগর ড্রয়িংরুমে সোফায় বসিয়া
 বাতায়ন মুক্ত করি নীলাভ আলোকে
 নিবিষ্ট নিমগ্ন ছিল গাঢ় অধ্যয়নে ।
 বসিয়া পাশের কক্ষে বাপ ছেলে মেয়ে
 নিমগ্ন আরেক ভাবে । পিতার নিকটে,
 ভারত-পিনাকোডে নাই বা উল্লেখ,
 হেন অভিযোগ যত এ-উহার নামে
 অবোধে করিতেছিল ! অদ্ভুত প্রথার
 হতেছিল দণ্ডদান ! দুই ভাইবোনে
 মেনিপুষ্টিরে লয়ে ছিল মত্ত হয়ে ।
 পিতাও খেলায় শেষে দিগ্বেছিলা যোগ !

দিদিরে এড়ায়ে ভাই আদরের চোটে
 অস্থির করিতেছিল মার্জার-বালারে !
 দুধ পিয়াইতে এসে পিঠময় ঢেলে,
 সে পিঠে চাপিয়া, মোটা লেজের উপরে
 সবেগে চলিতেছিল দুঃসহ সোহাগ !
 বেচারী সহিতেছিল সব চক্ষু মুদি ।
 দিদি এই কাণ্ড দেখে ব্যথিত বিন্মরে
 পিতারে দেখাতেছিল । ক্ষুণ্ণ খোকাবাবু
 দেখিলেন, অকৃতজ্ঞ জংলী বন্ধুটি
 পালাল দিদির কোলে ! এত বড় কথা !
 রাগে তার কাণ মলি, ছোট ছুটি চড়
 নারিয়া মাথায়, উন্টে করিলা নালিশ
 পিতাপাশে, অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া
 আশ্রিত আশ্রয়দাত্রী দুজনার নামে !
 কোনমতে এ বিবাদ সালিশে মিটায়ে
 বিচারক সে মধুর আদালত হ'তে
 গেলেন পত্নীর কাছে, কহিলেন হাসি,
 'তব রসগ্রাহিতার বিচার এবার !—
 দেখি, কি পড়িছ ?—ওহো !—ইনক্-আর্ডেন ?
 বল দেখি, কোন চিত্র, কাহার চরিত্র
 সব চেয়ে প্রাণস্পর্শী ?' বাকী অংশ টুকু
 সত্ত্ব সাজ করি, গ্রন্থ হতে মুখ তুলি

কহিল নিঃশ্বাস নারী, 'চিনি না ইনকে,
 সে নহে মাটির, নহে আমাদের কেহ,
 আমি বড় ভালবাসি বেচারি আনীরে !
 জানি তারে, বুঝি তারে, ভাবি আপনার ।
 তার ক্ষীণ শক্তি লয়ে অসম সংগ্রাম
 বিরূপ অদৃষ্টসনে, নিষ্ফল মহান !'
 এত বলি ত্রস্ত হস্তে গ্রন্থ বন্ধ করি
 কহিল, 'গুনিবে গান ?' কাব্য ফেলে দিয়ে
 বেহালায়, ~~স্বল্প~~ বাঁধি তুলিল ~~ঝঙ্কার~~ !
 বর্ষণ হয় নিঃক্ষান্ত তখনও নিঃশেষে,
 পথ জনহীন-প্রায়, একটী বুঝক,
 দেখিলে, বাতিকগ্রস্ত হয় অনুমান,
 বংশীরবে মুগ্ধ কাল-ভুজঙ্গের প্রায়
 নিষ্পন্দ করিতেছিল সুরসুধা পান
 আকর্ষণ তুমায় । দাড়াইয়া পথপ্রান্তে
 পথিক দেখিতেছিল,—কুন্দদন্তে চাপি
 আরক্ত অধর, কেমনে বাঁকায়ে গ্রীবা,
 পেলব চিবুক রাখি যত্নে যন্ত্রোপরে,
 মোহিনী সাধিতেছিল করুণ রাগিণী !
 কর্ণ-আভরণ দুটি ছন্দে তালে তালে
 ঈষৎ হুলিতেছিল, কখন সহসা
 বরষার মধ্যাহ্নে আর্ত আর্দ্র করি

শ্মিলিত যন্ত্রের সাথে ক্রীকণ্ঠ মধুরে,
উঠিল কি প্রাণোন্মাদী প্রেমের সঙ্গীত !

পাঠক, চিনিলে পাছে ?—কেমনে চিনিবে ?
এ মোহনে সে মোহনে কোন মিল নাই !
সাগর ত রচে নাই তাহার অশান,
এ সাগর রচিয়াছে জীবন্ত সমাধি !
মোহন মরেছে, তার প্রেতমূর্ত্তি বুঝি
প্রণয়ের পরিণাম এসেছে দেখিতে !
স্তম্বিত ভাবিতেছিল,—দশবর্ষ আগে
সাগর কাহার ছিল ? দশ বর্ষ আগে
কে মোর হৃদয়পদ্ম করেছিল আলো,
কোন চিহ্ন আছে তার ? দেবীপ্রতিমারে
রাংতার আচ্ছাদনে কোন্ মুঢ় তরু
করেছে বিরূপ হেন ? মোহনের চোখে
এ সাগর যা-ই হোক, রসজ্ঞ দর্শক
দেখিলে ভাবিত, এ কি ঋষি-অভিশাপে
জ্যাকেট-লকেট-ব্রোচে মোজা-লেসে সাজি
সরস্বতী এসেছেন মানবের ঘরে
নব্যা বাঙ্গালিনী-বেশে ! দেখিল মোহন—
কোলে মনোহর শিশু, একটা বুবক
গার্লিকার পাশে আসি সহস্র আননে

দাঁড়াইল, রক্ততরে বেণী লয়ে তার
 করিতে লাগিল ক্রীড়া ! উদ্ভ্রান্ত অমনই
 ছুটিল চীৎকারি, 'সব ঝুটা ! সব ঝুটা !'
 একেবারে সেই কক্ষে হল উপস্থিত ।
 সঙ্গীত থামিয়া গেল । বিস্মিত অজিত
 কহিলেন আগন্তকে, 'কাকে প্রয়োজন ?'
 উন্মাদ ক্ষণেক থামি কহিল কাতরে,
 'বড় তুবা ! জল খাব !' আসিল তখনই
 কর্ণটা সন্দেশ আর এক পাত্র জল ।
 না চাহি সে দিকে, তুষার্ত্ত বাড়ায়ে বাহ
 সাগরের অবিকল শৈশবের ছবি—
 খুকিরে চাহিল আগে কোলে টেনে নিতে ।
 সাগর করিল মানা, 'না ! না ! ও যাবে না
 পাগলের কাছে !' অজিত ক্রভঙ্গি করি
 কহিলেন, 'সে কি ? যা লহরী, যা মা কোলে ।'
 অভিমানী শুনে' দূরে বসিল সরিয়া,
 কহিল, 'না, থাক্ থাক্, পাগলের কাছে
 কাজ নাই এসে ওর ।' অটুহাস্ত করি
 কহিল, 'শুনিবে বাবু, কিসের লাগিয়া
 এ দশা আমার আজ ?'—অধীর আবেগে
 মোহন বলিয়া গেল কাহিনী তাহার
 কি বুঝিয়া, মাঝখানে সাগর সহসা

চলে গেল সেথা হ'তে । যখন অভাগা
করিল সমাপ্ত তার করুণ কাহিনী,
পাশের প্রকোষ্ঠ হতে অশ্রুট চীংকার
উঠিয়া, তখনই গেল অলক্ষ্যে মিলায়ে !
ক্ষিপ্ত দাঁড়াইল তীরবেগে । সে অস্পষ্ট
খাওয়া-জল সেইখানে রহিল পড়িয়া !
বেগে চলে গেল উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারিয়া,
'সব ঝুটা ! সব ঝুটা ! নারী আর ঘুড়ী
যতক্ষণ যার হাতে ততক্ষণ তার !'
আর কেহ কোনদিন দেখিল না তারে ।

কক্ষান্তরে গিয়ে যুবা দেখিলা বিস্ময়ে,
সুবতী মাটিতে পড়ি, হাতে হাত চাপি
যেন কোন মর্মভেদী যাতনা করিছে !
স্নেহে যত্নে হাতে ধরি তুলিয়া পত্নীরে
কহিলা অজিত, ধীরে, 'অসুখ হয়েছে ?'
কে দিবে উত্তর ?—সাগর ভাবিতেছিল,—
সেই দিন, সে অতীত সেই বালি মাথা,
সাগরে সাঁতার-খেলা,—তাই কি জীবন ?
—এসেছি ফেলিয়া পাছে জীর্ণবস্ত্র সম !
আজ সাক্ষ্যসম্মিলনে, চা'র নিমন্ত্রণে,

সাহিত্যে সঙ্গীতে শিল্পে, শিশুসঙ্গলাভে
 যে উল্লাস, যে উচ্ছ্বাস, সে কি অভিনয় ?
 ভাবিতে লাগিল নারী,—বস্ত্রে গ্রহি বাধি
 পূর্ণিমায়ে সাক্ষী করি, প্রণয়ের মত্রে,
 মুক্ত আকাশের নীচে, পশি সিঁছুনীয়ে,
 সাগরের মত্ত গাথা শুনিতে শুনিতে
 প্রেম-অতিষেক,—সেই কি বিবাহ ? না, এ
 ধর্মমন্দিরের ছায়ে, জনতাসম্মুখে,
 আচার্য্যের স্তম্ভিবাক্যে, পুণ্য উপদেশে,
 দীপের আলোকে আর গর্ভের পুলকে,
 শিয়ানোর মিষ্টলাপ শুনিতে শুনিতে
 ক’ল যে মিলন শুভ,—তাই পরিণয় ?

পাঠিকা বিচার কর । অত্যাগী কেবলই—
 কেবলই ভাবিল তাই কর দিন ধরি !
 ভাবিয়া ভাবিয়া, শেষে জানাল স্বামীরে,
 ‘হেথা ভাল নাহি লাগে, এই দৃষ্ট ছেড়ে
 সমুদ্রের ধারে গিয়ে করি মোরা বাস !
 দুজনে শুনিব বসি সাগরসঙ্গীত,
 ‘লহরী’-‘লহর’ দুই তাই বোনে মিলে
 আনন্দ-কাকলি করি বালি মাঝি গায়

দেখিব, করিছে খেলা সারাদিন তীরে !
কহিলা অজিত হাসি, 'এমন সাগর
ঘরে ঘর, তার আর সাগরে কি কাজ ?'
পক্ষ কাল পরে কিন্তু রাজধানী হতে
পুরীর সমুদ্রপারে এলেন উঠিয়া ।

বিদূষী

সরষু হৃদয়বতী, সরষু বিদূষী,
সরষু ধনীর কত্কা, সরষু রূপসী,
কালীপদ বসু ভারি এক-রোখা লোক,
তঁার এ কুমারী কত্কা । মিষ্টার কে বাসু,
বিলাত-ফেরত, কিন্তু বুঝা তাহা ভার !
যৌবনেই বিপত্নীক, তবু তঁার কাছে
শাড়িতে পারে নি কেহ বিবাহ-প্রস্তাব ।
সহৃদয় গুলী জ্ঞানী তনয়াবৎসল
পুঁথি ঘেঁটে মেয়ে নিয়ে স্বচ্ছন্দে তাঁহার
দিন কেটে যায় । একমাত্র কত্কাটারে
পিতা ও মাতার যত্নে তুলিলেন গড়ি
নারীরত্ন করি । কিন্তু বোস সাহেবের
ভারি দোষ, মধ্যবিত্ত ও গরীব দলে
বন্ধুসংখ্যা বেশী তঁার : দলের কদর
এরূপে বিনষ্ট দেখি', ধুতি চাদরের
সময়ে কি অসময়ে দেখি, বাড়াবাড়ি,
পুরা-নাম ব্যবহার দেখি', বন্ধুগণ
'ট্রিপিক্যাল' বলি তাঁরে ক্ষাপান বৃথা !

কপসী বিদূষী তা'য় ধনীর ছলানী
 এমন মেয়েকে কে না গৃহলক্ষ্মী করে !
 ফুলপদ্মগন্ধে অন্ধ ভ্রঙ্গবৃন্দ সম
 পাণিপ্রার্থী কত কেহ আসিতে লাগিল
 গৌফ-চোখা কত রোখা বিলাত-ফেরত
 আসিলা এ রত্নলোভে মোলায়েম সাজি !
 ভুলুষ্ঠি চাদর পরি' 'পাজ্জাবীর' পরে
 চিরকেলে পরিত্যক্ত বাঙ্গলা কবিতা
 আসিলা মুখস্থ করি !—পাত্রী নিজে কবি
 কবি কিংবা কাব্যপ্রিয় একটা অন্তত
 এ ক্ষেত্রে না হলে নয় !—সব বৃথা গেল।

একদিন সকলেই পারিল জানিতে
 সরযুর প্রকাশিত 'মালা' কাব্যটির
 সমালোচনায় যার বিশেষ যোগ্যতা
 সরযু দেখিতে পেল, সেই অবিনাশ,
 বিলেত-ফেরত-গুণে হয়েও বঞ্চিত
 হল পাত্র নির্বাচিত । একবাক্যে যত
 পরিত্যক্ত উমেদার এই নির্বাচনে
 লাগিল ধিক্কার দিতে, সরযুর ভ্রমে
 উঠিল ব্যাকুল হয়ে ভবিষ্যত ভাবি !
 অবিনাশ ভাগ্যবান !—যত মনে হল,

তত তার প্রতি সবে লাগিল চটিতে ।
নানা ভাবে আলোচনা চলিল সবেগে,
চা-সভায়, বনভোজে, সাক্ষাসম্মিলনে !

একদিন অবিনাশ গর্জস্বরীত মনে
সরযুর পাঠাগারে দেখা দিল আসি ।
চারি চকু মিলে গেল, লজ্জায় অমনই
সুন্দরী নয়ন ছুটি করিলেন নত ।
অবিনাশ খাতা এক রাখিল টেবিলে ।
রমণী তুলিয়া তাঁর কবিতায় খাতা
কহিলেন, ‘এ কাব্যটি লাগিল কেমন ?’
উত্তরিল অবিনাশ, ‘অতি চমৎকার !’
খাতার প্রথম পাতা খুলিয়া সরযু
পড়িলেন বহুবার বিষয়ে কৌতুকে !
জানালার কাছে গিরে লুকালেন ভাষা ।
পর্যায়ের কাটি’ প্রতি দ্বিতীয় পংক্তিটি
রক্তভরা প্রত্যুত্তর ফে দিল মিলায়ে !
রহিলেন বহুক্ষণ খোলা-পাতা’পরে
রাখি লক্ষ্যহীন আঁখি । শেষে ধীরে ধীরে
ভাবাস্তর এল সুখে । প্রত্যুত্তর পড়ি
নীধবে হাসিলা মুগ্ধা, প্রশংসা নয়নে
কাহিলেন নিরুদ্দেশে !—সে ব্যঙ্গ-লেখক

সম্মুখে দাঁড়ায়ে যেন মূহ হাসিতেছে,
সেই হুটু মিষ্ট হাসি বড় সাংঘাতিক !

অবিনাশ দূর হ'তে সে প্লাতাটা দেখি'
উঠিল চীৎকারি ?— একি ! লাল কালী দিয়া
মুক্তা সম লেখাগুলি কে করিল মাটি !'
নিমেষেই, সে, কে, তাহা চিনিল হরফে !
কহিল বিরক্তিভরে, 'আর কে ?—প্রভাস !
সব তাতে ঠাট্টা তার, বাচালের শেষ !
শেষে ক্ষুদ্র অবিনাশ সরযুর কাছে
চাহিল মার্জনা যবে, সরযু সহসা
উঠিল চমকি, কহিল, 'কি নাম তাঁর ?
প্রভাস ! প্রভাস ! তাঁর বুঝি এই কাজ ?
কিন্তু নামটা ত বেশ ! তিনি আপনার
হন বুঝি কেহ ?' উত্তরিল অবিনাশ,—
'সে আমার ছোট ভাই, নিকম্মার শেষ !'
কহিল সরযু হাসি, 'তিনি বুঝি খুব
হাসি-খুসী, রঙ্গপ্রিয় ?' অবিনাশ তার
কি দিল উত্তর, কিছু নাহি গেল কাণে,
সরযু রহিল মৌনে চিন্তায় বিভোর !
অবিনাশ কহিল যা, শুনেছি আমরা !—
তুই ভাই একসঙ্গে ক্ষমা চেয়ে যাব

— পাঠকের কোতূহল নিরন্তর তরে
 মূল কাব্য, প্রতি পদে প্রভাসী টিপ্সনী ।
 কিয়দংশ করিলাম উদ্ধৃত এখানে !
 পাঠক, বিশেষভাবে কুপিতা পাঠিকা,
 প্রগল্ভ কি দণ্ডযোগ্য, করুন বিচার !

কুমারীর সাধ ।

কত ভালবাসি তা'র লুকায়ে লুকায়ে,
 প্রকাশে কাঁদায়ে তারে বচনের ঘায়ে ।
 কেমনে প্রমাণ করি মোর ভালবাসা !
 ভাবনা কি ? পাড়াশুদ্ধ সাক্ষ্য দিবে খাসা !
 অজ্ঞাত দেবতা লাগি দিতে পারি প্রাণ,
 এ মিথ্যায় বড় জোর দেয়া যায় কাণ ।
 তার পায়ে বিনি স্মৃতে, সাধ, বাঁধা রই ।
 সে ভারে সে একেবারে হবে গঙ্গা-সই !
 সে চেউ উঠিবে প্রাণে কে তাহা গণিবে ?
 তার সব পুঁজি যবে দোকানী লুটিবে !
 কি না পারি তার মুখে হাসি ফুটাইতে !
 শৃঙ্খ ছেড়ে হবে তবে সংসারে নামিতে ।
 শিরে তুলে নিব তার হুংখ-দৈন্যভার,
 তা হ'লে দেখিতে হবে রোজের বাজার ?

প্রাণের অমৃত তারে পিয়াব নীরবে !

উলুনে সঁপিয়া খাতা, হাতা নিও তবে !

যদি কভু পাই আমি প্রকাশের ভাষা,

তবে তার নিতে হবে একা ভিন্ন বাসা !

পাখীর মতন যদি পাই ছুটি পাখা !

ভূতের ওঝাটী তবে চাই তার ডাকা !

শোয়াব যতন করি হৃদয়-শযায় !

গরমে সে ছোট্টে যদি খোলা-বারান্দায় ?

আমি যদি হইতাম তার হস্তে বাঁশী,

বাঁশীটী বেঁচিয়া দিব্যি কিনিত সে খাসী !

হতেম পুরুষ যদি, সে হইত নারী !

হওয়ার কি বাকী আছে বুঝিতে না পারি !

বুঝিতে পারিত বুঝি নারীর বেদনা !

ও সৌখীন দুঃখ দেখে হাসি থামিত না !

কোথা গো দেবতা মরি কল্লিত বিরহে,

বাজলার আঁটালে মাটি মুচ্ছা নাহি সহে !

নিশীথের ঘূমে ছেয়ে এল আঁখি-পাতা !

বাঁচা গেল, মিল নিয়ে যুরে গেছে মাথা !

হুই মাস চলে গেছে। এসেছে সরষু

পিতৃ-আশীর্বাদ লয়ে, প্রিয়গৃহ ছাড়ি

অবিনাশ দত্তদের নূতন বাড়ীতে !

নববধু-বেশে সাজি । কিন্তু সে ত আজ
 প্রভাসের পরিণীতা ! হায় অবিনাশ,
 হা সমালোচক, হায় গম্ভীর ভাবুক,
 হায় ভাবী প্রকাশক অমূল্য কাব্যের,
 হা বার্থ সমঝ্দার, রিক্ত ভক্তবর,
 এই শেষে পুরস্কার ?—আরাধ্যার মালা
 তব কণ্ঠ তরেই না হয়েছিল গাথা ?
 আজ যে শোভিছে তাহা নিন্দুকের গলে !
 হা অবোধ, রমণীর হৃদয়রহস্ত
 দেবতাও নাহি জানে । ওরা কি যে চায়,
 নিজেই বুঝে না তাহা । নারী ভালবাসে
 কটু তেল, ঝাল ঝোল, ঝাঁঝাল পুরুষ,
 রঙিন্ কাপড় আর রঙ্দার স্বামী !
 —অবিনাশ এমনটী ভাবিল অন্তত ।
 গেছে যাক্ ভুল ভেঙ্গে, যাও অবিনাশ,
 কাব্যের নন্দন হতে কন্মের বন্ধনে,
 স্বপ্নের জীবনে যাক্ যবনিকা পড়ি ।

তিন বর্ষ চলে গেছে । একদা প্রভাতে
 দেড় বৎসরের এক হুঁপুটি হেলে
 পড়িতে পড়িতে আর টলিতে টলিতে
 ক্ষুদ্র এক খাতা হাতে, তার এক কোণ

সবলে পূরিয়া গালে,—ভারি বাহাতর !—
মাগের নিকটে এসে হইলা হাজির ।

সরসু কপট রোষে তার গ্রাস হতে
কাড়িলা দংশিত খাতা । কহিলা হাসিয়া,
‘বাপ্কে বেটাই বটে ! ও’স্ত লেগে আছে

দিবিা তুষ্ট, হাসিটুকু, চোখ ছটি নেন
মিষ্ট নষ্টামিতে ভরা ।’ কহিল প্রভাস,

‘নার মত ও মুখে কি নাই নবুরিমা ?
কবি সম নাই চোখে ঢুলু ঢুলু ভাব ?’

কহিল সরসু—প্রমাণ এ খাতা খানি,
কহিল প্রভাস হাসি, ‘সে দলিলই বটে !

মালিক দখিলকার যার বলে আনি
একটি অতুলনীয় জদয় রাজ্যের !’

সরসু কহিলা, ‘বেশ ! কিছু এ দলিলে
আছে প্রেমদ্রোহিতারও প্রত্যক্ষ প্রমাণ !

লালে লাল লেখা আজও তেমনিই রঙ্গিন !’

ত্রস্ত খাতা কেড়ে নিয়ে বতখণ্ডে ছিঁড়ে
কহিল প্রভাস, ‘ও লাল মুছে কি প্রিয়ে ?

জদি-রক্তে লেখা, ও কি মুছিবার কিছু ?

তবু উহা ছদ্মবেশ, তাই ওর শেষ !

সে প্রভাস মরে গেছে, আতের প্রভাস
তার নিজমূর্ত্তি লয়ে পড়িয়াছে ধরা !’

পূর্ণ পত্নীগর্ভভরে সরসর ঠোটে
 ফুটিল সোহাগ-হাসি ! থোকারে টানিয়া
 ঢাকিলেন সে আবেগে চুষনে চুষনে ।
 অকস্মাৎ এ উৎকোচে নষ্ট থোকাবাবু
 খল খল হাসা-স্রোতে লাগিলা তুলিতে
 খুসির লহর গুলি ! দেখিয়া শুনিয়া
 পতি-পত্নী ক্ষণতরে ভুলিলা সংসার ।

কহিল প্রভাস, ‘ওগো কবি বা কবিনা,
 থোকার কি নাম রাখা করেছেন স্থির ?’
 সরস কহিল, ‘দ্বিব ভুলময় নাম ।’
 অন্তরে হাসিয়া, মুখে বিষ্ময় প্রকাশি
 কহিল প্রভাস, ‘ভুলময় !—বুঝিলাম
 আমাদের বিবাহ— তব—ভুল নির্বাচন ।
 ‘ভুলে আসিয়াছে হেথা এ স্বর্গ-অতিথি’—
 স্বাকবি উত্তর দিল ।—কহিল প্রভাস,
 ‘এটা প্লেটোনিক-প্রেম ! যদিও সে চিজ্
 কাঁটালের আমসত্ত্ব—তব্ব বৃথা ভার !
 আমি সোজাসুজি লোক, যাগ ডেকে সুখী—
 রাখিলু যাত্রার নাম,—সরোজকুমার !’
 দেখিল প্রভাস, সত্ত্ব পত্নীর কপোলে
 প্রেমদীপ্ত লজ্জারাগ উঠেছে ফটিয়া ।

অবিনাশ সেইক্ষণে দোকানে বসিয়া
 হিসাব মিলাতেছিল, বুঝে না বেচারা,
 হিসাবে কেবলই কেন ঠিকে হয় ভুল !
 সেদিন কিছুতে তাহা মিলিল না আর ।

ভুল

আজ মৃজাপুৰ-মোসে ভাৰি ধূম-ধাম !
কবির বিদায়-ভোজ ! আমি সেই মেসে
একমাত্ৰ গণা কৰি। বি-এল্ হইয়া
চলেছি স্বদেশে—গ্ৰামে, ছাডি ৰাজধানী।
তাই এই 'সেণ্ড-অফ্'। ভক্তসংখ্যা নোখ
দলে কম ভাবি নহে। ভক্তের প্ৰবান
অমিয়ের প্ৰাণে আজ স্মৃতি পৰিছে না !
তবু তার অঁখি দুটি বেন ছল ছল !
কৰ্ম্মেব বাস্তৱতা হতে মোৰ পানে ফিৰি
হাসিছে গৌৰৱ মোৰ কৰি অশ্লুভব—
অভিনন্দনৰ হাসি। পলকে আবার
আসন্ন বিৰহবাণী জাগায়ে হৃদয়ে
বেচাৰী চাহিছে খেদে। কেবল নৱেশ
দিঙ্নাগেব মত এই বঙ্গ-কালিদাসে
দিত না আমল কভু ! ভক্তেরা বলিত —
নৱেশও কবিতা লেখে, তাই হিংসা এত,
কবি আৰু কপি চটে জাত্ভাই দেখে !—
নৱেশ যুগায় আজ ক্ষুদ্ৰ দল লয়ে
চলে গেছে নেস্ ছেড়ে। তার অবহেলা

ভক্তদের জয়োচ্ছ্বাসে গিয়াছে ডুবিয়া ।
 পুড়িছে আতসবাজী, আলোকে উজ্জ্বল
 চানালগুনের সারি ছলিছে বাতাসে,
 জাগাজী নিশানমালা পত্ পত্ করি
 উড়িছে উৎসব রটি । ন'টা বেজে যেতে—
 একটা সাজান ঘরে বড় মেজ ঘিরে
 জড় হল ভক্তদল । বকদল মাঝে
 হংস সন বসিলাম গোরব আসনে !
 প্রণত মিষ্টমুখ চা আর সন্দেশে
 করা গেল । তার পরে, টকটকে লাল
 'নোজেড্' কাচের গ্লাসে পূর্ণ করি সবে,
 একত্রে আমার স্বাস্থ্য জয়কলরবে
 আগ্রহে করিল।পান পাত্র শূন্য করি ।—
 এই বিজাতীয় কাণ্ডে, তার পরদিন,
 নরেশেরে তীব্র শ্লেষে, দেখিলু, আমার
 অতি বড় ভক্তদেরও মাথা হ'ল হেঁট ।

কিছু পরে চট্-পট্ হাততালি মাঝে
 উঠিল অমিয় । মোর গুণ আলোচিয়া
 করিল প্রশংসা বহু, করিল বড়াই !
 আমি এত শীঘ্রই যে বঙ্গমাতা-মুখ
 করেছি উজ্জ্বল, তাহা সকলের মনে

দিল সে মুদ্রিত করি। 'শোন!' 'শোন!' রবে
 সায় দিল সবে তারে। দূরে কোণ হ'তে
 একজন 'সাধু!' 'সাধু!' গলা ছেড়ে বলি'
 রাখিল বিজাতি কাণ্ডে জাতীয় মর্যাদা।
 তার দিকে সকলের খরদৃষ্টিগুলি
 একত্রে পড়িল গিয়া। এদিকে অমির
 স্বরাচত চৌদ্দপদী কবিতা একটা
 বাষ্পরুদ্ধ কল্প কণ্ঠে থামিয়া থামিয়া
 পড়ে' গেল। শেষে ধীরে ধীরে উঠে এসে,
 'নিরঞ্জন'-মুদ্রাযন্ত্রে সূচাক মুদ্রিত
 সেই মৈসী উপহার সুন্দর সনেট
 তুলে দিয়ে মোর হাতে ফিরিল স্বস্থানে।

একটা সনেট।

চলিলে, হে কবির, কাঁদায়ে সবায়,
 আর আমাদের কথা রবে কি স্মরণ?
 তোমার জনমভূমি এ পুত্ররতন
 ধরিবেন বুকে যবে, তখন তোমায়
 আমরা দেখিতে গিয়ে দেখিব কেবল
 তোমার সহস্র স্মৃতি রয়েছে জড়ায়ে!
 তুমি চলে' ,গেছ' ,দলে' রক্তগতদল—
 শত শত জঙ্কহিয়া! যাবে না গড়ায়ে

এক বিন্দু অশ্রু, বন্ধু ? মনে কি হবে না
কতগুলি স্নানমুখ, অশ্রুভরা-অঁখি ?
তবে ভাই, ল'য়ে যাও স্মৃতিপটে অঁকি
ব্যথার এ সুখোচ্ছ্বাস উৎসব-বেদনা !
যাবার বেলায় চাই এই অধিকার,
চিরদিন পূজা দিব উদ্দেশে তোমার ।

এর পর সে মেসের প্রিয় সুগায়ক
প্রবোধ মধুরকণ্ঠে তার বাঁধা, আর
সুরে গাঁথা, গীতে সবে করিল উদাস ।
সেও সে ছাপান গান দিয়ে মোর হাতে
সম্মুখে নোঁয়ায়ে শির ফিরিল স্বস্থানে,
রুমালে মুছিয়া অঁখি বসিল নিশ্বাসি !
সম্পাদকমনোলোভা শ্রাম-শম্প সম,
সেই টাটকা খেদ-গীত হইল উদ্ধৃত ।—

বিদায়-বেদনা ।

(গান)

রাগিণী বিভাস—তাল কাওয়ালী ।

ওহে কবি, যশের রবি

মাথার 'পরে হেরি !

দ্বিগুণ গৌরবে উঠুক কেজে

তোমার জয়-ভেরী !

তোমার দেখা আর পাব না,
 রচনাসুধা আর খাব না,
 ভাব্‌চি এবার বিদায় নেবার
 নাই যে বেশী দেরি !

আর ছ'চারিটী বক্তা বলিবার পরে
 আমি পড়িলাম উঠে । বহুক্ষণ ধরি
 শ্রবণবধিরকারী করতালি রব,
 তার পরে মেজ'পরে ঘ্রাস ঠক্ ঠক্
 চলিল অশ্রান্তবেগে । বুকের ভিতরে
 আনন্দ গৌরব গর্ভ, মুখে প্রথামত
 করিছু বিনয় বহু, ঘোষিছু বিস্ময়ে,
 'এ যে অতিরিক্ত সব মোর তুলনায় !'
 'না ! না !' শব্দে অসম্মতি উঠিল চৌদিকে ।
 বসিয়া পড়িছু শ্রান্ত, চিরপ্রথামত
 দত্তবাদ দিয়া তবে সভাভঙ্গ হ'ল ।
 কোণের নাছোড়বান্দা খাঁটি স্বদেশীটী
 তার সে জাতীয়-জেদ রাখিল বজায়,—
 ছাড়িল না আগাগোড়া 'সাধু !' 'সাধু !' বলি !

সাক্ষ করি মৈসী লীলা যথাকালে শেষে
 প্রবাসী ঘরের ছেলে ফিরিলাম ঘরে ।

দেখিলাম আমি শুধু 'নীরদ' এখানে,
 কবি নই, কক্ষী নই, গুরু নই আমি,
 নহি কারও আদর্শ বা আরাধ্য দেবতা !
 আমি এক পাডার্গেয়ে পুকতের ছেলে,
 যদিও বি-এন্, তবু থুঁজিলে আমার
 জোড়া নিলে গায়ে ! আমার মানস-ধন
 যে বাঁধান খাতাটীরে ধন্য কবেছিল,
 সেই কবিতার খাতা রাখিতাম খুলে
 লোকলোচনের আগে । কিন্তু কি দুর্দ্দৈব !-
 একটি পাঠক তার জুটিল না গ্রামে !
 এতদূর বর্করতা কবির স্বদেশে ?
 কিঞ্চিৎ এত ধরা কথা, নাহি ঘটে যশ
 জীবিত কবির ভাগ্যে ।

একদিন দেখি,
 দেশের—দেশের সেই অমূল্য রতন,
 মোর বড় আদরের কবিতার খাতা
 হয়েছে অদৃশ্য কোথা ! থুঁজিলু বৃথা
 আঁতি-পাতি চারিদিকে । পঞ্চকাল পরে .
 অকস্মাৎ ফিরে-পাওয়া মৌভাগ্যের প্রায়
 বাঙ্গলার হারানিধি মিলিল আবার
 যথাস্থানে যথাভাবে । খুলে দেখি, তাহা

স্ত্রীহন্তের বাঁকা-ছাঁদে স্নন্দর হরফে
 হয়ে গেছে সমাচ্ছন্ন ! থর কোত্‌হলে
 সমস্ত কবিতাগুলি পড়ি' দেখিছ তু
 পেয়েছে আরেক মূর্তি, আরেক মহিমা !
 এ কলাকৌশল মোর সাধ্যের অতীত !
 কিবা অবলীলাগতি ! পরের লেখাকে,
 অস্ত্রের মনের কথা এমন করিয়া
 গড়িয়া যে দিতে পারে, কি ক্ষমতা তার !
 ছন্দের কি কারিকরি ! শব্দের চাতুরী !
 কেমনে আমার সব শৃঙ্খলাবিহীন
 ভাবের সে আঁকি-উঁকি, নিপুণ তুলির
 একটা আঁচড়ে, কে সে, তুলেছে ফলায়ে !
 টেনেছে কেমন রেখা, কি মধু ভঙ্গিমা
 দিয়েছে সে যথাস্থানে ! আনাড়ীর চেষ্টা
 কোন্‌ পাকা হাতে পড়ি হয়েছে সার্থক !
 মেসের বিদায়-ভোজ, সে গর্বের দিন,
 মনে হল, সব বুটা, শুধু মিথ্যা মোহ,
 স্তাবকবৃন্দেব এক অন্ধ উপাসনা ।
 হৃদয় দমিয়া গেল । কোথায় অমিয় ?
 কোথা ভক্ত বন্ধুদল ? যদি তারা আজ
 দেখিত তাদের সেই প্রিয় কবির
 স্ত্রীহন্তে এমনভাবে নিহত, দাঙ্গিত !

মনে হল, যত প্রিয় হোক না এ খাতা,
 মোর পরাজয়-সাক্ষী, দীনতা-স্মরণ !
 নারী অহমিকা চিহ্ন !—ছিন্ন ভিন্ন করি
 বিশ্ব হ'তে মুছে ফেলি অস্তিত্ব ইহার !
 আপাতত ধৈর্য্য ধরি রাখিছু লুকায়ে
 সেই কলঙ্কিত খাতা অতি সাবধানে ।

বহু খোঁজে অবশেষে পেলাম সন্ধান,—
 আমার ঈর্ষার লক্ষ্য, আর কেহ নহে,
 আমারই সে শৈশবের ক্রীড়া-সহচরী !
 পিতা তার যোগ্যপাত্র পান নাই খুঁজি,
 আমারে সুপাত্র জানি এসেছেন তাই
 বিদূষীরে সমর্পিতে বিদ্বানের করে ।
 একে পুরাতনপন্থী, তাতে মর্ম্মস্থলে
 নব্যর আঘাত মোরে করিছে পীড়ন,
 ভাবিলাম, এই সব নব্য সভ্যাগণ
 লজ্জার ধারে না ধার, অশিষ্টের শেষ !
 হয় হোক, শৈলবালা শৈশবসঙ্গিনী,
 গৃহিণী করিলে তারে কবিত্বের ভাবে
 হবে যত মনোহারী, স্বামীত্ব হিসাবে
 হবে নহে কাল-ভ্রত ! এ প্রতিদ্বন্দ্বিনী
 রড়-কাছাকাছি রাহা করিবে পীড়ন

আনার কবিতাকুঞ্জে কণ্টকের মত !
 স্বামীগিরি দাঁড়াইবে শিষ্যত্বে অচিরে ।
 নারীর—পত্নীর হেন ধৃষ্ট অহমিকা ।
 একদিনই সহ্য দায় ! তা কোন্ পুরুষ
 সাধ করে', নিবে বরি চিরদিন তরে !
 আনার মানসীমূর্তি—সেই কলাবধু !
 মোর কণা, মোর লেখা স্মৃধাসম জানি
 স্বাদ পা'ক্ নাই পা'ক্, শুধু গিলে যাবে !
 ঘরে বসে রাতদিন ভাষ্যার সহিত
 কাব্য, ইতিহাস লয়ে তর্কযুদ্ধ চেয়ে
 ঢের কাজ দেখে, মোন প্রেমের চর্চায় !
 প্রস্তাব ফিরায়ে দিয়ে সগর্বে ভাবিনু,
 উপযুক্ত প্রতিশোধ নিয়েছি এবার,
 তার দর্পে এইবার দিয়েছি আঘাত !
 সত্য সত্য শৈলবালা পাইল আঘাত,
 যে কারণে, তাহা কেহ জানিল না কভু !

দুইমাস গেছে চলি গ্রাম্য নহবতে
 বাজিছে সাহানা সুর, শৈলদের বাড়ী
 দিন রাত কোলাহল, বিবাহভবনে
 বহিছে উৎসবস্রোত । শৈল আজ হবে
 পরগৃহে গৃহলক্ষ্মী !—পিতার হৃদয়ে

সেই সানায়ের সুরে এ ছত্ৰাশবাণী
 কেবল বাজিতেছিল। জামাতার হাতে
 রাখিয়া কণ্ঠার হাত পিতা ভুলেছেন
 মন্ত্ৰ-উচ্চারণ। এ যে জলভরা চোখে,
 ঘরের লক্ষ্মীরে লয়ে পরের ছয়া
 অভাবত প্রত্যাশায়, অজ্ঞাত শঙ্কায়
 পিতার কাতর ভিক্ষা! আজ প্রাণ মাঝে
 জাগে শুধু আশীর্বাদ, মঙ্গল কামনা।

সপ্তাহ কাটিয়া গেছে। সঙ্গীক অমিয়
 হঠাৎ আমার গৃহে এসে উপস্থিত
 উচ্চ-হাস্য কলরবে! সুধা'ল গম্ভীরে,
 'এখন কেমন আছ?' তিন দিন আগে
 জ্বর ছেড়ে গেছে, তবু শরীর দুর্বল,
 শয্যায় বসিছু উঠি। কাগল অমিয়
 ভক্তোচিত আদ্যারের চটুল ভাষায়,
 'বিবাহে তো গেলেই না, ঠিক দিন বেছে
 ফেলিলে অসুখ করে'! তাই দুইজনে
 সেধে আসিয়াছি নিতে কবির আশীষ।
 তুমি সুখী হবে জেনে, এসেছি জানাতে—
 'বড় সুখী, বড় সুখী, মোরা দুইজনে।'
 অনবশুভিত করি শৈলরে দেখায়ে

কহিল সে রঙ্গপ্রিয়, 'ডবল সম্বন্ধ
 এঁর সাথে তোমার যে, কম না কোনটী,
 বন্ধুপত্নী, কবিভগ্নী, যেটাই ধর না !'
 স্নানমুখে ভাঙ্গা-হাসি হাসিলাম শুধু,
 কি দিব উত্তর আমি ? আমার নয়নে
 পৃথিবী ঘুরিতেছিল, দিনের আলোক
 নিভিয়া যাইতেছিল, ক্রেশে উপাধানে
 ভর দিয়া স্থির হ'য়ে রাহিলাম বসে' ।
 এ কি দেখিলাম ? এ কি রূপের স্বপন,
 এসেছে যৌবনফুল্ল নারীমূর্ত্তি ধরি ?
 বিদূষীও হয়ে থাকে এমন রূপসী ?
 এমন নয়নে আভা এমন চাহনি ?—
 পলকে পলকে তাতে হতেছে বিস্থিত
 অগাধ অপরিমেয় সরল হৃদয় !
 কি মধুর লজ্জা-আভা কপোলে আননে !—
 প্রতিমা কহিল কথা । আগারে চাহিয়া
 করিল কাষ্পাত কণ্ঠে কুশল জিজ্ঞাসা ।
 কি বলিল, মনে নাই, ভাবিতেছিলাম,
 শিক্ষিতাও হতে পারে এমন বিনীতা ?
 হয় কি এমন মিষ্ট সভ্যদের স্বর ?
 হয় কি এমন স্পষ্ট বিজ্ঞাদের ভাষা ?
 সে দিনের আর কিছু মনে নাই নোর,

শুধু এক আব্ ছায়া, আধ ব্যক্ত স্মর
মানসে ঘুরিতেছিল। সাথে সাথে বুকে
অগ্নির কথাগুলি লাগিল বাজিতে—
বড় সুখী, বড় সুখী, মোরা দুইজনে !
সেই দিনই খাতাপত্র আগুন জালিয়া
একে একে চিরতরে দিলাম আহুতি।

দুই বর্ষ গেছে চলে। দেশান্তরী আমি !
কাশীতে ব্যবসা করি। কথা বেতে খাই
ইংরাজের আদালতে। মোর মনোভূমে
ফোটে না কুসুম আর, নথি সেই স্থান
কণিয়াছে অধিকার। সরস্বতী আজ
মক্কেলের আবির্ভাবে মোর বাসা ছাড়ি
হয়েছেন অন্তর্দ্বান। অন্তঃপুরে মোর
নাই লক্ষ্মী, গৃহের সে মায়ামূর্তি—নারী !
অনুবের অন্তঃপুরে কারও ছায়াছবি
রহিয়াছে আলো করি ! তার কাছে আমি
দুর্দিনে আহত সম পড়ি লুটাইয়া,
সেবা নিয়ে স্নেহ পেয়ে ফিরে চলে যাই
একঘেয়ে কস্মিক্ষেত্রে, নব বলে বলী।

একদা মোড়ক খুলি দেখিলাম, ডাকে

কে যেন আমার নামে দিয়েছে পাঠায়ে
 নবপ্রকাশিত এক কবিতাপুস্তক ।
 নামটা নূতন—‘ভুল’ । দেখিলাম তাতে
 প্রণেতা কি রচয়িত্রী, কারও নাম নাই ।
 উলটি প্রথম পাতা, পড়িল নয়নে,
 রয়েছে উৎসর্গপত্রে মোর নাম ছাপা !
 উঠিলাম চমকিয়া ! অপব পৃষ্ঠায়
 দেখিলাম, অতি ক্ষুদ্র ছাপার অক্ষরে
 লেখা আছে—‘প্রকাশক অমিয়কুমার’ ।
 আর কিছু বুঝিবার রহিল না বাকী ।
 পুঁথিখানি একেবারে নিলাম মাথায়,
 স্থখে দুখে মোহে বৃকে লাগিলু চাপিতে !
 অদূরে প্রহর বাজি উঠিল নৌবতে ।
 সে কাতর অপরাধে করণ রাগিণী
 ক্রমশঃ করণতর হতেছিল যেন !
 দুই বর্ষ আগে এক অপরাধে কোথা
 শুনেছিলাম সানাইতে যে মধুর সুর,
 কবে তা বিধুর হয়ে কি বেদনা বহি
 ফিরিতেছে সাথে সাথে, কঁাদাতেছে মোরে !
 সেই সুরে নিলে গেল আজিকার সুর ।
 কি যেন করিতেছিল প্রাণের ভিতরে ।
 বার বার মনে হল সেই কথা গুলি

প্রেমগর্বে বলেছিল অমিয় যা মোরে —
 বড় সুখী, বড় সুখী, মোরা দুইজনে !—
 বুক ফাটি বাহিরিল অকস্মাৎ মুখে,
 ‘যে সৌভাগ্য ছেড়েছিহু স্বেচ্ছায় সেদিন,
 তার কণাটুকু পেয়ে ধন্য আজ আমি !’
 —কখন গ্রন্থটি এসে ছুঁয়েছে অধর !

প্রতিশোধ

ভীমদাস কৰ্মাকার ভীমেরই দোসর ।
চল্লিশে পা দিয়ে যেন দেহের মনের
আরও বেড়েছে ক্ষুধা, সোজা তাজা মন,
পীড়িতের চিরবন্ধু, পীড়কের ত্রাস,
হেন লাঠি-খেলোয়ার, হেন কুস্তিগীর
গ্রামে আর তটি নাই, তেজস্বী, সাহসী,
এদিকে সে একেবারে মাটির মানুষ ।
ছাত্রবৃত্তি পাশ করি প্রশংসার সাগে,
ইংরেজীও কিছুদিন পড়েছিল স্কুলে,
তবুও সে ছাড়ে নাই পৈত্রিক ব্যবসা ।
সবাই মানিত তারে, চলিত ডরারে,
তার ডাকে গ্রামশুদ্ধ হ'ত তার পাছে,
প্রাণ দিত যেন তার একটা কথায় ।
অথচ সে পাড়াগেয়ে লোহার কানার,
জুড়িয়া আসে না যার প্রাণপণ শ্রমে,
আগুনের তাতে পুড়ি লোহা পিটাইয়া
ক্রেতে অন্ন ক'রে খায় । তবু বড়-মুখে
চলে সে সবার কাছে, নির্লোভ, নির্দোষ,
ধারে না কাতারও ধার, মানে শুধু তই—
উপরে পরমেশ্বর, তলায় মূনিব ।

বাহিরের ঘরে ভীম হাঁপরের কাছে
 হাতুড়ী পিটিতেছিল, একমাত্র মেয়ে
 রূপসী ঘোড়শী সেই শৈশবে বিধবা
 আলো করে' বসেছিল কালো কেশ ছাড়ি
 আগুনের কাছে। ভীম বসেছিল যেন
 দুইটা জলন্ত কুণ্ড জালিয়া সম্মুখে!
 অনেক হাতুড়ী রাখি মুছিয়া ললাট
 কেলিয়া নিঃশ্বাস পিতা চাহি কত পানে
 কছিল অশ্রুত স্বরে, 'হা রে অগ্নিশিখা,
 কি আলা, জানিস্, মনে পুষিতেছি গৃহে,
 ও জলন্ত কুণ্ড হতে নূন নহে তাহা!
 আমার জীবনে তবু তাই মোর আলো।'

আবার পড়িল ধীরে একটা নিঃশ্বাস।

জনকালে পল্লীপথ সচকিত করি
 'হেঁড়া চড়ি' সিগারেট টানিতে টানিতে—
 স্বেদাক্ত আননে সরু গোঁপের আঁচড়,
 দু'বা এক পথ দিয়া গেলেন চলিয়া।
 যতক্ষণ দেখা গেল, সতৃষ্ণ নয়নে
 বাথিয়া সে শুদ্ধমতি লজ্জা প্রতিমারে
 পথিক দেখিতেছিল রূপ—সেই রূপ,
 যে রূপের পদতলে গর্কোন্নত শির

বিশ্বয়ে সম্বন্ধে চাহে লুটায় পড়িতে ।
 মনে হতেছিল তার,—আহা মরি আঁখি
 কিবা ভাবে ঢুলু ঢুলু সরল চাহনি !
 এর কাছে কোথা লাগে নগরবাসিনী
 বিলাসিনী রূপসীর চপল নয়ন !
 কি গোলাপী গোরবর্ণ ! এর কাছে, ফিকে
 পাউডার মাখা রঙ ? নাই যার মাঝে
 জীবনের রক্তরাগ, যৌবনের জ্যোতি !
 রূপেরে করেছে আলো এলো, কালো চুল,
 সমস্তগ্রথিত বেণী পা'র যোগ্য নয় !
 জমিদার-নিমন্ত্রণে শিকার খেলিতে
 তাঁর মহাজন-পুত্র—উত্তরাধিকারী
 লক্ষপতি যক্ষটার—এসেছিল হেথা,
 দেখিয়া গেলেন পথে আরেক শিকার !
 জমিদার-গৃহে নামি অধীর আরোহী
 হেড্‌মোসায়েবটির পৃষ্ঠ করাঘাতে
 পৃথ পৃথকিত করি, মিষ্ট সম্ভাষণে
 নিভতে আনিয়া তারে বহুক্ষণ ধরি
 রহিলেন গুপ্তালাপে, যেন দুইজনে
 একান্তে চলিল কোন নিগূঢ় মন্ত্রণা ।
 সম্বন্ধে ইয়ার এই ধনী-ঢলালের
 মুণ্ডু ঘুরে গেছে পথে পল্লী-রূপ হেরি !

ভাবে চণ্ডী দত্ত,—মুণ্ড না উড়ে এবার
 সেই পল্লীকামারের হাতুড়ীর খায়ে !
 চিনিত সে ভীমদাসে, সভয়ে বিনয়ে
 বুঝায়ে কহিল সব । শুনিয়া বুঝক
 মুখে করিলেন দস্ত ! ভিতরে ভিতরে
 ম্লানিয়া নিলেন বুক্তি ! হল শেষে স্থির,
 কৌশল চালিতে হবে । খাতক দলনে
 আজন্মের শিক্ষা—তুচ্ছ দয়া ধর্ম্ম স্থায় !

সপ্তাহ কাটিয়া গেল । ভীমদাস সেই
 আগুনের কাছে বসি তেমনই আগ্রহে
 হাতুড়ী পিটিতেছিল । খেত পগ্গধারী
 পেটী-চাপরাস বাঁধা লাল কোর্তা-পর্য
 চারিটা বাহন সনে পাঁড়েকুলমণি
 প্রজাত্রাস জমাদার পল্লী-দেবতার—
 দিলেন দর্শন সেথা । শশব্যস্তে ভীম
 প্রণাম করিয়া দিল মোড়া বসিবারে !
 ‘কহিল, ঠাকুর, হেথা কি মনে করিয়া ?’
 ঠাকুর শোনে নি কিছু ! সে দেখিতেছিল,
 ভাঙ্গা বেড়াটির ফাঁকে রয়েছে ফুটিয়া
 বড় বড় কালো চোখ ! সে এমন চোখ
 দেখে নাই ? মনে হল, উহাই প্রেমের

অনন্ত বিহারতীর্থ ! এ আঁখি যাহার,
 সে পূর্ণলাবণ্যময় দেহেরও ঈশ্বরী ।
 ভাবিল, সার্থক এই গরীবের গৃহ,
 এ হেন ঈশ্বরী যেথা !—আজ সেই ঘরে
 এসেছি চোরের মত ছোট মন লয়ে !
 আপনা সস্বরি কহে, ‘আসিয়াছি বাপু,
 হাজির করিতে তোমা রাজ-কাছারীতে ।’
 কি দোষে পাড়েজী ?—ভীম কহিল বিস্ময়ে ।
 অবতার নিজমূর্ত্তি করিল ধারণ !—
 কহিল, ‘ইংরেজীপড়া ক’টি গ্রাম্য বাবু,
 তাদের পাল্লায় পড়ে গেছিন্ গোলায় !
 ছাড়ি এই লোহাপেটা উঠেছিন্ মেতে
 বিদ্রোহ হুজুগে । তুলি প্রজ্বলিত-ধূয়া
 এ মূলুকে মালিক যে, তাঁকে অবহেলা ?
 বারা চিরকেলে শিষ্ট, সেই হেলে চাষা
 আজ উঠিয়াছে ক্লেপে মিছে অসন্তোষে !’
 উত্তরিল ভীমদাস, ‘মোর প্রভুভক্তি
 উপরের মালিকের জানা আছে সব !’

কহে জমাদার ‘গেলে কয়েদ খানায়,
 ছোট মুখে বড় কথা আসিবে না আর !’
 উত্তরিল ভীম দাস, ‘হা পাড়ে ঠাকুর,

নাই তব বাল-বাচ্ছা গেরস্তি-সংসার !
 যবে নাই শস্য হ'তে পোষ্য চতুর্গ ?
 মুনিব মোদের কাছে সাক্ষাৎ দেবতা !
 তার সনে নাহি বাদ । কিন্তু যারা খায়
 গরীবের ক্ষুদ-কড়ি, মুনিব ঠকায়ে
 হইতেছে লাল, তাদের বিদ্রোহী মোরা !'
 পাড়েজী কহিলা রুমি,—‘হুপাতা পড়িয়া
 ভয়েছ পণ্ডিত বুঝি, শিখেছ ভণ্ডামি !
 চল আগে কাছারীতে !’ উত্তরিল ভীম,
 ‘রাজার বিচারালয় নহে পণ্যশালা !
 মুনিবের সুবিচারে সদর নায়েব
 তাই কস্মচ্যুত ! পুন কে উঠায় গোল ?
 মুনিব জানে না, সব সেরেস্তার খেল !’
 তথাৎ নরম হয়ে কহে জমাদার,
 ‘তোমার নিকটে এক আছে অনুরোধ,
 চণ্ডী বাবু নিজের এসে বলিবেন তাহা,
 শোন যদি ফেটে যাবে তোমার কপাল,
 না গুনিলে, যাবে মারা !—আজ আসি তবে !’

হুসশাহ গেল । সূচি-বুদ্ধি চণ্ডী বাবু
 নিরাপদ দূর হতে টিপিলেন কল !

কাণ-পাংলা মুনিবেরে দিলেন বাকায়ে !
 ভীমদাস কামারের সোণার মুনিব !
 তাঁহার প্রেরিত ক'টি পশ্চিমী পেয়াদা
 সত্য সত্য ভীমদাসে করিল হাজির
 জমিদারী কাছারীতে । পিতার আসনে
 বার দিয়া বসেছেন যুবা জমিদার ।
 শোভে ছুইধারে হিসাব-নিকাশ-বস্তা,
 খাজাঞ্চী সুমারী মুন্সী আত্মীয় পার্শ্বদ,
 ইন্দ্রে বেড়ি শোভে যেন দেবের সমাজ !
 হেনকালে ভীমদাস কুতাজলি হয়ে
 দাঁড়া'ল নিকটে । কহিলেন জমিদার,
 'এতদূর বাড়াবাড়ি ভাল নয়, ভীম,
 জলে থেকে কুমীরেরে সাথে বাদ সাধা !'
 বিনয়ে কহিল ভীম, 'কেন মহারাজ ?
 অপরাধ মোর ?' কহিলেন মহারাজ,
 'আমার পেয়াদা তুমি দাও বেদখল !'
 উত্তরিল ভীম—'এটা ঘোর মিথ্যা কথা !'
 কহিলেন কর্তাবাবু, 'নিজে চণ্ডী দত্ত
 বলেছে আমায় ইহা, সে যে গোবেচারী,
 তা'য় বড় ঘরে জন্ম তার চেয়ে বুঝি
 লোহার কামার, তুই বেশী সত্যবাদী ?'
 কহে ভীম, 'ছোট বড় চিনি ব্যবহারে !

ছোটরে দলিয়া তাই বড় আজ কাবু!—
 বঞ্চিত—দেশের পূর্ণ হৃদি-অধিকারে !’
 কহিলেন জমিদার—‘সে বেতন-ভোগী
 বিশ্বাস করিব তারে !’ কহে ভীমদাস,
 ‘চাকরের যতকাল বেতন সম্বন্ধ !
 রাজায় প্রজায় বাঁধ পুরুষানুক্রমে !’
 কহিলেন কর্তাবাবু, ‘কে পুত্র, কে পিতা ?
 এই বিংশ শতাব্দীতে সেকেলে আদর্শ
 হয়ে গেছে বিসর্জন !’ উত্তরিল ভীম,
 ‘আবার আমরা তাহা মাথায় বহিয়া
 আনিয়াছি তুলে’, যত্নে করেছি স্থাপন
 শত শত হৃদয়ের মন্দিরে মন্দিরে ।’
 গর্জিলেন জমিদার, ‘ভাবিস্ কি ? আমি
 পড়িব কথায় তোর ? ও সব বক্তৃতা
 করিস্ চাষার দলে ! কাণভারী তোরা
 করিতে ছাড়িস্ নাই উপরেও গিয়ে !
 জীবনে উচ্চাশা ছিল অনেক প্রকার,
 সব মাটি ! সব মাটি ! প’ল সব চাপা !’
 বড় কষ্টে ভীমদাস রাগ সামালিয়া
 রহিল ক্ষণেক মৌন । কহিল সতেজে,
 ‘মহারাজ, ভেবে দেখ, তুমি আমাদের
 পিতা মাতা বন্ধু রাজা শিক্ষক রক্ষক ।

পরের মিথ্যায় যদি তুমি দাও কাণ,
তোমার বিচার তবে চাই ওঁর কাছে !
মাথার উপরে, ওই প্রতিমূর্তি পানে
চেয়ে ভাব একবার, কার পুত্র তুমি !
সেই তুমি, আর সেই পিতৃপদে বসি
হবে ঘুমথোরদের হাতের পুতুল ?

কতগুলি পার্শ্বচর উঠিল চীৎকারি,
'ছোট মুখে বড় কথা ? দেখা যাবে বেটা
তোর কাঁধে ক'টা মাথা !' উত্তরিল ভীম,
'আগে যার যার মাথা খোঁজ', আছে কি না,
তার পরে নিও মাথা ! খাও, পর' স্নেহে,
পরের উপরে, যত দিন ভাগ্য রাখে,
মজ্জাতে চেও না এই সোণার সংসার !
বনেদি ঘরের যত প্রাচীন গোরব
নৃপ্ত আজ !— বিদ্যালয়, চিকিৎসা-আগার,
অধিভবন স্তব্ধ ! অস্পৃশ্য দীর্ঘিকা,
আজি পঙ্কোদ্ধার বিনা,—জল ! জল !—কর
কাদে প্রজা তুষাতুর ! দুর্ভিক্ষ মড়ক
মেলিয়াছে লোলজিহ্বা ! তোমরা এ দৈন্ত
পারিবে ডুবাতে শুধু রক্ত-কোলাহলে !'

এইখানে বেধে গেল বড় গণ্ডগোল ।

ক্রুদ্ধ জমিদারবটু সিংহশিশু সম
 উঠিলা গর্জ্জন করি, ‘কেউ নাই কি রে ?
 নিয়ে যা ত এ বেটারে কষেদখানায় !’—
 ছুটি হিন্দুস্থানী আসি ধরিল ভীমেরে ।

হেনকালে কোথা হতে চমৎকারি সবে
 ‘ভীমদা’ ‘ভীমদা’ বলি নাচিতে নাচিতে
 আট বছরের এক আনন্দ-ছলানী,
 কৌকড়ান কেশ গুচ্ছ ঢলিতেছে পিঠে,
 চরণে বাজিছে মল,—(ঘুসুর গলায়
 পাছে পাছে পোষা এক হরিণ-শাবক !)
 — যেন ক্ষুদ্র করুণার ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি
 আসিল ছুটিয়া সেথা । অমনই কুহকে
 সেই কাঠখোটা ছুটি ভীমদাসে ছাড়ি
 দাড়া’ল পশ্চাতে হটি । জমিদারে চাহি
 ক্ষুদ্র মুঠিটিতে তুলি ক্ষুদ্র এক কিল
 কহিল বালিকা, ‘বাবা, তারি হুঁটু তুমি,
 ‘ভীমদা’রে ধরে নিতে বলেছ ওদের !’
 এত বলি, ভীমদাসে নিমেষের মাঝে
 জননী যেমন ক’রে কোলের শিশুরে
 করেন আদর, করিল সোহাগ কত !
 আশ্চর্য্য হারা ভীমদাস ‘লক্ষ্মীদিদি’ ! বলি’,

ভাসিতে লাগিল শুধু নয়নের জলে ।
 বালিকার আদরের হরিণ-শাবক
 অভিমানে ফ্যান্ ফ্যান্ রহিল তাকায়ে !
 বালিকা কপট রোষে ভুরু বাকাইয়া
 কহিল, 'কাজ্লা, তুই বড়ই হিংস্রটে ।
 পাগ্‌লা কাজ্লা কিন্তু জংলী-ধরণে
 রাগিয়া খুঁড়িতেছিল মাটি তীক্ষ্ণ খুরে ।

সাক্ষাৎ ভীমের মত এই ভীমদাস
 ক্ষুদ্র বালিকার কাছে শিশুর অধিক !
 বুড়া আর গুড়া, এ অদ্ভুত ভাই বোনে
 যে সংসার পেতেছিল, বাহিরে তাহার
 কেহ লয় নাই খোঁজ । লুকায় লুকায়
 কত কুল, কামরান্গা ভয়ীভক্ত ভাই
 যোগাত বোনের তরে, বালকের মত
 খুঁজে খুঁজে এনে দিত পাখীর শাবক,
 পিঁজরা, বৃষ্ণুর গড়ে' দিয়ে যেত চুপে,
 দাম নাহি নিত তার, হাসিটুকু দেখে
 দরে গিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবিত তাহাই !
 লাটীবাজি কুস্তিখেলা দেখিয়া বালিকা
 মখন 'ভীমদা !' বলে' কোলে ছুটে এসে
 জড়ায় ধরিত তারে, সেই স্পর্শটুকু

বহু গৌরবের দিনে বহু জয় হতে
স্পৃহনীয় জ্ঞান করি নিত বক্ষে ভরি ।
সেদিন তাহার হাতে চলিত হাতুড়ী
কি যেন নূতন ছন্দে !

এদিকে বালিকা

‘ভীমদা’রে বশ করি আসিল ছুটিয়া
অভিমানী পিতাপাশে । সহসা পশ্চাতে
আঁচলে পড়িল টান, জংলী ছেলেটি
টানিছে বসন দন্তে !—ফিরিয়া বালিকা
ত্রকটি চুম্বন দিল । পশুর সৌভাগ্য
দম্ভস্বীত জমিদার লোলুপদৃষ্টিতে
দেখিতেছিলেন, বুঝে, পিতার, সোহাগী
পিতারে করিল বশ একটা চুম্বনে !

‘পাগ্লা কাজ্লা ! মোর জংলী দাদাটী !’
ডাকিতেই, মাকে ছেড়ে মাতামহ কাছে
আসি তাঁর হাত স্নেহে লাগিল চাটিতে ।
মেয়ে-নাতি-সার্থীসঙ্গে ভুলিলা ক্ষণেক
সম্পদের অকারণ উদ্ভা অভিমান !
কহিলা সদয়কণ্ঠে, ‘ভীম, তোর দোষ
এষাত্রা করিছু মাপ ।’ উত্তরিল ভীম,
‘বাপেই ত সয় ক্ষাপা ছেলের উৎপাত !
তোমরা যে সাতপুরুষে দয়াল মুনিব,

মোবা পেয়ারের প্রজা ! আমাদের আর
 এত জোর কোথা ? কিন্তু এ ত কথা নয় !
 ভিতরে রহস্য আছে—কি করিব হায়,
 নিজ হাতে করিতাম ইহার বিচার !
 স্ত্রযোগের আশা নাই—তাই পিতৃদ্বারে
 সম্মান বিচার-প্রার্থী !’ মৃদুস্বরে কহে,
 ‘একান্তে কহিব সব’ ! জমিদার সবে
 কহিলেন চ’লে যেতে । কাপিতে কাপিতে
 ভীমদাস আরম্ভিল ক্রভঙ্গী করিয়া,
 ‘আমার বিধবা কত্যা’—কহিতে কহিতে
 রক্তবর্ণ হল মুখ, মুষ্টিবদ্ধ কর,
 কথা বেধে গেল কণ্ঠে ঘৃণা রোমে ফোভে !
 ‘—তোমার অতিথি—এক সহরে বানর,
 তব মহাজন নাকি ! মহাজনই বটে !—
 সুধাই তোমারে কিম্ব, কোন পণে আজ
 বিক্রয় করেছ তারে প্রজার ইজ্জৎ ?
 আমার পবিত্র কুলে, চায় কালী দিতে !
 নিজের সাহস নাই, চণ্ডীরও তাহাই !
 জানে কাণে মন্ত্র দিতে !—কোন মতে মোরে
 গৃহ হ’তে সরাইয়া লইবে ইজ্জৎ !
 কিন্তু বেটা কাপুরুষ চোরের অধম,
 তাই মোর হাতুড়ীর হাত এড়ায়েছে !’

কহিলেন জমিদার মুখভঙ্গি করি
 ভারি মুরুব্বির মত, ‘হয়ই যদি ইহা,
 আমি কি করিতে পারি ! যে দিন পড়েছে,
 মৃকুটের চেয়ে আজ মৃদার সম্মান !’
 গর্জে ভীমদাস, ‘রজতের ক্রীতদাস,
 দাশখতে এতখানি পড়িয়াছ বাধা,
 নমুদার তার চাপে হয়ে গেছ গুঁড়া ?
 দেবীর অধিক কত্না !—তুমি তারই পিতা ?
 গুরুকেশ জনকের মূর্তির সাক্ষাতে,
 তুমি প্রভু, ঈশ্বরের মত জানি যারে,
 এই উক্তি তার মুখে ? তোমার মেয়েতে,
 আমার মেয়েতে কিছু আছে কি প্রভেদ ?
 এ অবিচারের প্রতিশোধ নিব আমি !’
 ‘মুখ সাম্লে কথা ক, ও কামানের পো !’
 উত্তরিল জমিদার ।—কামারের পো-র
 হল মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ, দূর হ’তে গুনি’
 ভীমদার উচ্চ কণ্ঠ আসিল বালিকা,
 ‘ভীমদা’র হাত ভয়ে ধরিল চাপিয়া
 কহিল কাতরকণ্ঠে, ‘ভীমদা, ও কিও ?’
 কাজ্জলারও চোখে সেই ভ্রাসটী ফুটিল !
 ‘কিছু না ! কিছু না !’ বলি’ সে স্নেহহৃৎসল
 চেখে উদ্ধে একখানি তৈলচিত্র পানে,

একটী প্রণাম থুয়ে কহিল আবেগে,
 ‘ওই সঙ্গে সব গেছে সোণা দিদি মোর !
 রক্ষক যোগায় আজ ভক্ষকের গ্রাস !
 সুদখোর মহাজন যেখানে মালিক,
 সেই মুলুকের পায় কোটি দণ্ডবৎ !
 চৌদপুরুষের এই ভিটানাটি ছাড়ি
 যেথা হুই চক্ষু যায়, চলে যাব সেথা !’

একদিন পিতাপুত্রী বাস্তু’পরে লুটি
 অঙ্গে মাখি পুণ্যধূলি ছেড়ে গেল মাটি ।
 সেদিন চালের পরে লাউডগা গুলি
 বাতাসে কাঁপিতেছিল, বাঁশঝাড় হতে
 নশ্বর উঠিতেছিল, নিকটে ডোবায়
 হেলেঞ্চা-কলমীলতা দেখিতে লাগিল
 এই দুঃখীযুগলের বিদায়-উত্তোগ !

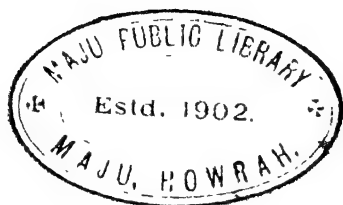
কোন ক্ষণে এর মাঝে ভীষদাস গিয়া
 তার কচি-দিদিটারে দিয়েছিল দেখা,
 কেমনে ভূলায়ে তারে নিয়ে গিয়েছিল
 তার কাছে, আর তার কাজ্জার কাছে
 অনন্ত-বিদায় কাঁদি, কেহ নাহি জানে !
 বিংশ বর্ষ গেছে ঘুরে ।

শ্রোট একজন

যুবতী কথারে লয়ে চলেছেন রেল ।

দ্বিতীয় শ্রেণীর এক কক্ষ ভাড়া করি
 চলেছেন পিতাপুত্রী, সঙ্গী লোকজন
 দূরের গাড়ীতে সব। মোগলসরাই
 যখন ছাড়িল গাড়ী, সন্ধ্যা হয়ে এল।
 সেইক্ষণে মুহুম্মদ চলন্ত গাড়ীতে
 হ্যাটকোটধারী কোন এল্দু পেদ্রু হবে !
 তাঁদের কামরা খুলি পশিল সবেগে,
 তৃতীয় শ্রেণীর এক যাত্রীগাড়ী হতে
 দেখিতে পাইল তাহা একটা আরোহী।
 বিনয়ে কহিলা প্রোঢ়,—‘কামরাটি শুদ্ধ
 নিয়েছি আমরা ভাড়া, অত্নের হেথায়
 প্রবেশনিষেধ !’ মাতাল মানে না মানা,
 যুবতীর কাছে এসে বসে ঘেঁসে-ঘেঁসে।
 লজ্জিতা যতই সরে সে ততই বাড়ে !
 ভাঙ্গা হিন্দী-বাক্সলায় অকথা ভাষায়
 সুরু হল পরিহাস ! বৃথা বঙ্গবীর
 মিষ্ট সাধ্য-সাধনায়, কাতর স্ততিতে
 চাহিলেন থামাইতে সেই কুলাঙ্গারে !
 ক্রমে সেই নরাধম উঠিল ক্ষেপিয়া,
 অসহায় রমণীকে চাহিল ধরিতে !
 উঠিল চিৎকার নারীকণ্ঠে। হেনকালে
 হঠাৎ ঝড়ের মত চলন্ত গাড়ীতে

সিংহ সম দৃষ্ট এক বৃদ্ধ কোথা হতে
 উঠিল একটা দশেক, হুয়ায় খুলিয়া
 প্রবেশিল কামরাতে, পাগলের মত
 কড়া-পড়া কড়া হাতে লাগিল ঝারিতে !
 শেষে অবলীলাক্রমে ধরিয়া মাথাটি
 ঠুকিতে লাগিল ঘোরে জানদয়ার কাঠে ।
 লম্পট সাধিল কত, করিল মিদাড়,
 'যানে দেও' 'যানে দেও !'—'তোথা ?—জাহান্নমে ?'
 বলি' বৃদ্ধ, সেই চেষ্টা লাগিল দেখিতে ।
 নিকুপায় বাকা হাঁদে উঠিল চাৎকারি,
 'হাযি এই ডিলী আড্মী—হৎ মায়া আর !'
 হানিভে লাগিল বুড়া । দেই অবসরে
 বুদ্ধিমান্ গাড়ী হতে পড়িল সরিয়া
 টুপি ছেড়ে তুলে !—আসন্নবিপদমুক্তা
 কচিলা পদ্মদ কণ্ঠে, কুনি !—ভুমি ভাই !—
 নয়ন ডাসিয়া গেল ! 'লক্ষ্মীদিদি !' বলি'
 কাঁদিয়া ফেলিল ভীম !—অহতস্ত পিতা
 নতমাত্র হরে সেই জাতীয় সমুখে
 কহিলেন, 'ভীষদাস, তুমি—তুমি আজ
 এই স্থানে এই ভাবে নিলে প্রতিশোধ !
 —ধরী-দীর্ঘ দুইজনে বাক্যহারি হরে
 বহুক্ষণ রহিলেন আলিঙ্গনে বাধা ।



গাথা

পৌত্র লাভ

কহিলেন উমাপদ, 'শোন নিরুপম,
বহুকাল আছি বেঁচে, ঘনাইছে দিন !
তুমি একমাত্র পুত্র !—বড় সাধ মনে,
তোমার সম্ভান দেখি হুই চক্ষু মুদি
বুড়া-বুড়ী ধোঁহে মোরা, গৃহলক্ষ্মী আনি
সঁপি দিই তাঁর হাতে সংসারের ভার !
নিরুত্তর নিরুপম রহিল দাঁড়ায়ে
অবনতমুখে, শেষে কহিল বিনয়ে,
'বিবাহে প্রবৃত্তি নাই !'—'অনিচ্ছা বিবাহে ?'
বিস্মিত ব্রাহ্মণ ত্রস্তে করিলা উত্তর,
'নব্য যুবকের দল জানি এই মন্ত্রে
হয়েছে দীক্ষিত এবে, যুক্তি তাঁহাদের,—
বিবাহ দারিদ্র্য আনে ! কিন্তু বাপু, তুমি ?—
তুমি ত ধনীর ছেলে, তুমিও কি ভাব
বিবাহেরে বিভীষিকা ? শোন যাহা বলি,
পিতার কামনা,—না, না, আদেশ তাঁহার,
আনন্দে সম্মতি দাও আনন্দ-উৎসবে ।
আমি প্রৌঢ়, তুমি যুবা, আমি বুঝি ভাল,
কিসে তব শুভাশুভ, পিতৃভক্ত তুমি,

করিও না অবহেলা পিতার আদেশ ।’
নিরুপম-মাগি নিল সপ্তাহ সময় ।

জুদিন হ’ল না পার, ভোজনের কালে,
গৃহিণী সহাস্রমুখে কহিলা পতিরে,
‘নিরু মোরে বলিয়াছে জানাতে তোমায়,
পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য ! এক ভিক্ষা তার,
কত্যানির্দোষতার লইবে সে নিজে ।
তাও সে করেছে হির, আর কেহ নহে,
সে মোদের কত্মায়েছে পালিতা অমলা !
তোমার বন্ধুর মেয়ে, বংশে ভাল তারা,
কত্মাসন্ন আছে গৃহে, বধু হয়ে রবে ।
অমলা পরের হবে !—এই ভাবি দৌড়ে
হয়েছি কাতর কত , কি আশ্চর্য্য কথা,
এমন উপায় আছে ভাবি নি ত। আগে !
ঝাড়িয়া হাতের অন্ন উঠিলা ব্রাহ্মণ,
‘নিরু ! নিরু !’ উচ্চৈঃস্বরে উঠিলা ডাকিয়া
সে মূর্ত্তি সে ক্লিষ্ট স্বর গৃহিণীর শ্রোণে
আনিল অজ্ঞাত কম্প ! অদূরে দাঁড়ায়ে
নিরুপম কম্পবক্ষে উন্মুখশ্রবণে,
শুনিছে বিচারফল নরঘাতী যেন
বিচারক-মুখে !—দাঁড়াইল হেঁটমুখে

পিতার নিকটে । কহিলেন উমাপদ,
 ‘এ কি সত্য তবে ?’ উত্তরিল ধীরে যুবা,
 ‘ভালবাসি, পাইয়াছি ভালবাসা তার ।’
 কহিলেন প্রোঢ়, ‘ভালবাসা শুধু নেশা,
 যৌবনের চপলতা, খেয়ালের ঢেউ,
 মুহুর্তে অশান্ত হয়ে গ্রাসে আসি কুল,
 শেষে প্রান্ত প্রান্ত হয়ে ফিরে সে কাদিতে !
 শিক্ষিত অধীর তুমি, ফিরাও হৃদয় ।
 অমলা কমলা সম রূপ গুণাশ্রিতা,
 সে তোমার মেহপাত্রী, পিতৃবন্ধুহতা
 পিতৃব্যকৃত্যার মত, শাস্ত্র ও সমাজ
 দিবে গুপ্ত অভিশাপ হেন সম্মিলনে !’
 উত্তরিল ক্ষুণ্ণ যুবা সতেজে এবার,
 ‘আমি নাহি মানি শাস্ত্র, জীর্ণ সমাজেরে
 করি ঘৃণা !’ ক্র কুক্ষিয়া কহিলেন পিতা,
 ‘তুমি না মানিতে পার, আমি আজও বেঁচে !
 আমি মানি শাস্ত্র আর সমাজবন্ধন !’
 উত্তর করিল পুত্র, নিরাশাপ্তেয়িত
 অশান্ত উদ্ভ্রান্ত ক্ষোভে, ‘শিশু নহি মোরা,
 আমরা স্বাধীন ! যতক্ষণ গুরুজন
 উদার সদয়, সম্মানের যোগ্য তাঁরা,
 অনুজ্ঞা তাঁদের যতক্ষণ ত্রায়-গতি

না করে লজ্জন দর্পে, প্রতিপালা তাহা !
 অমুগত পুত্রমুখে হেন প্রত্যুত্তর
 করেন নি উমাপদ প্রত্যাশা কখনও !
 ক্ষণেক অবাক্ রহি ক্ষুর ক্ষুরস্বরে
 কহিলেন, 'করিও না গৃহ কলঙ্কিত,
 আজই—এইদণ্ডে যাও, যথা ইচ্ছা তব !'
 তখন মধ্যাহ্নসূর্য্য মাথার উপরে
 করিতেছে অগ্নিবৃষ্টি, প্রমত্ত পবন
 হাহা হাসি ধূলি মাখি করিতেছে খেলা,
 শাখা-অস্তুরাল হতে কপোতবৃগল
 তুলিয়াছে করুণ কাকলি, সেইক্ষণে
 অভুক্ত অন্নাত এক উদ্ভ্রান্ত যুবক
 পল্লীপথ দিয়া দ্রুত হ'ল নিরুদ্ধেশ ।
 'ব্রাহ্মণী !' ডাকিলা বিপ্র, কহিলা গম্ভীরে,
 'হেন কুলান্নার তরে যদি কেহ কর
 অপব্যয় বিম্বু অশ্রু, ক্ষমা নাহি তার !'
 গৃহিণী সরলা ভীকু পতি-অমুগতা,
 জানিতেন ভাল মতে পতির স্বভাব,
 চিরদিন পতি-আজ্ঞা ধীর নম্র ভাবে
 এসেছেন নিঃশব্দে পালিয়া, বহুক্লেশে
 দারুণ দুঃখের বেগ করিলেন রোধ,
 তবু শূন্য অন্তঃপুরে ক্ষুর মাতৃস্নেহ

পলে পলে সংযমের পাষাণপ্রাচীরে
 খুঁড়িতে লাগিল শির। কিশোরী অমলা
 কীটদষ্ট সুকুমার বিজনবাসিনী
 বনমল্লিকার মত লাগিল শুকাতে,
 গভীর বিয়দ সেই হৃষ্টা প্রগল্ভারে
 করিল গম্ভীর। বাহিরে এখন তার
 গৃহকার্যে নিপুণতা হ'ল স্ফুটতর,
 ক্ষত পিতৃ-অভিमानে দীর্ঘ মাতৃস্নেহে
 সযত্নে সে দিতেছিল সেবার প্রলেপ !
 অন্তর্যামী শুধু লইলেন সে নারীর
 অন্তরের ভার, প্রতিদিন তাঁর দ্বারে
 উঠিতে লাগিল কোন ভগ্নহৃদয়ের
 করুণ প্রার্থনা ছন্ন গৃহহারা তরে।

কিছুদিন গেল চলি। কর্তা চুপে চুপে
 সম্পদে সম্মানে ধনে সর্বত্র বিখ্যাত
 কোন বড় ঘরে করিলেন অমলার
 পরিণয় স্থির। অমলা জানিল সব,
 বুঝিল সকল, তার তরে মৃত্যুপাশ
 হয়েছে রচিত ! স্বেচ্ছায় সে দিল ঝাঁপ,
 তবু পারিল না কহিবারে কোন কথা
 সত্ত্ব অপমানবিদ্ধ আত্ম-অভিমানী

পিতার অধিক সেই পিতৃবান্ধবে।
 হয়ে গেল শুভকর্ষ কখন কেমনে,
 জানে না অমলা ! শুভদিনে উমাপদ
 দাস্তিক বর্ষের শঠ বৈবাহিক-করে
 হইলেন অকারণে বিয়ম লাঞ্চিত,
 হয়ে গেল ছই দলে অনন্ত বিচ্ছেদ !
 উদাসীন অশ্রুহীন চলিল অমলা
 ছাড়ি চিরপ্রিয় ঘর পরগৃহ পানে ।
 সেই পাংগু শুদ্ধ মুখ দেখিল যাহারা,
 ভাবিল, এ সদবা কি আশানযাত্রী ?
 উমাপদ গলদশ্রু সংবরিয়া ক্রোশে
 পশিলেন ঘরে, গৃহিণী উঠিলা কাঁদি,
 পতি-পত্নী অনাহারে রহিলা সে দিন !

সাত বৎসরের পরে একদা প্রত্যুষে
 শয্যা ত্যজি উমাপদ আসিলা বাহিরে,
 হেরিলেন সবিস্ময়ে,—ভূষণবিহীনা
 এলোকেশী শুক্লাঙ্গরা অনব গুণ্ঠিতা
 মোহিনী রমণীমূর্তি দাঁড়ায়ে অঙ্গনে,
 কোলে অভিরাম শিশু, স্বপ্নশিশু কোলে
 মূর্তিমতী উমা যেন অতিথি ছয়ায়ে !
 চমকি চিনিলা তারে,- উঠিলা চীৎকারি,

‘অমলা, বিধবা তুই !—পুণ্যবতী প্রিয়া !
 তুমি চলে গেছ স্বর্গে, আগি আজও আছি
 সতিবারে সংসারের কঙ্কা বজ্রাবাত !’
 অমলার অবরুদ্ধ শোকের পাথার
 উঠিল উচ্ছ্বসি, কোলে চমকিত শিশু
 অকস্মাৎ উচ্চরবে উঠিল কাঁদিয়া ।

অমলার আগমনে গৃহের শৃঙ্খলা
 আবার আসিল ফিরে, বৃদ্ধের জীবনে
 শিশু আগি অভিনব আনন্দ আনিল !
 সে বিদ্রোহী প্রথমতঃ নাহি দিল ধরা,
 শেষে ধীরে ধীরে শিশুসঙ্গলালসিত
 বিরহী বঞ্চিত হিয়া নিল ত’রে জিনি !
 অমিয়মধুরকণ্ঠে ‘দাদা !’ সম্বোধন,
 কচি বাহুযুগে সেই গাঢ় আলিঙ্গন
 বৃদ্ধের সকল আলা দিল জুড়াইয়া ।
 ভাবিতেন উমাপদ, হায় নিরু যদি
 পিতারে করিত ক্ষমা, যদি সে ফিরিত !
 করেছিল বহু স্থানে অহুতপ্ত পিতা
 নিরুদ্দেশ পুল লাগি নিষ্ফল সন্ধান,
 ধীরে ধীরে তার আশা করেছিল ত্যাগ ।

একদিন অতর্কিত সৌভাগ্যের প্রায়
 নিরুপম নিজ গৃহে বহুদিন পরে
 পিতারে প্রণাম করি দাঁড়াইল আসি।
 শিরে শিখা, করে গীতা কমণ্ডলু, তার
 হিন্দুধর্মের অনুরাগ করিল প্রচার।
 সুখস্বপ্নাবিষ্টসম রহিলেন চাহি
 ভরষে বিশ্বয়ে পিতা, জিজ্ঞাসি কুশল
 কহিলা নিশ্বাস ফেলি, 'মাতৃহীন তুমি !
 বৎস, সে আজ থাকিত যদি ! মৃত্যুকালে
 তোমার নামটি তার ছিল জপমালা !'
 অশ্রু মুছি নিরুপম জানাল' পিতারে,
 মাতৃবিয়োগের বার্তা বহুদিন আগে
 পেয়েছে সে লোকমুখে। কহিলা ব্যথিত,
 'আমি অপরাধী পিতা, ক্ষমা কর মোরে !'
 উত্তর করিল পুত্র 'সব দোষ মোর,
 পিতার অবাধ্য পুত্র দিল বহু ক্লেশ !'
 শেষে জানাইল ধীরে একান্ত সঙ্কোচে,
 'একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত, পিতৃ-অভিমতে
 দারপরিগ্রহ করি গৃহধর্ম করা,
 শাস্ত্রে লেখে, গুরুবাক্য বেদ হতে গুরু
 যৌবনে গৃহস্থশ্রম প্রশস্ত কেবল !'
 বৃদ্ধ ভাবিলেন, আজ সুখ-দেবতার

সবটুকু আশীর্বাদ তাঁরই অধিকারে !
 হেনকালে বুড়ার সে নয়নের মণি,
 চারি বৎসরের ছেলে নাচিতে নাচিতে
 ‘দাদা ! দাদা !’ বলি কক্ষে আসিল ছুটিয়া,
 থমকি দাঁড়াল, শেষে ‘বাবা !’ বলি বেগে
 যেমন আসিবে কাছে, ত্রস্ত নিরুপম
 ক্রুদ্ধ দৃষ্টি দিয়া তারে করিল নিশ্চল ।
 দাদার স্নেহের কোলে ফিরে এল শিশু,
 মুখ লুকাইয়া উঠিল ফুকারি কঁাদি ।
 আঁধার-রহস্তে ক্ষীণ বিদ্যাতের শিখা •
 জ্বলিল বারেক !—ডাকিলেন উমাপদ,
 ‘অমলা, বাহিরে এস !’ গৃহকর্ম্য মাঝে
 অমলা নিমগ্ন ছিল, উঠিল চমকি
 কক্ষে পশি নিরুপমে দেখিল যখন !
 কহিলেন উমাপদ, ‘কত্যাধিক স্নেহে
 পালিয়াছি আশৈশব তোমারে অমলা,
 ভাঁড়ায়ো না আজি মোরে, বল সত্য করি,
 নিরুপম সনে এই অজ্ঞাত শিশুর
 জন্মরহস্য কি আছে কোন সূত্রে বাঁধা ?’
 ক্রণেক বিহ্বল রহি সহসা অমলা
 নতজানু হয়ে সব করিল প্রকাশ,
 বহি সহি গুরুভার, বহুদিন পরে,

শ্রান্ত যথা একে একে রাখে তা নামায়ে !
 —কেমনে বিবাহ-অন্তে বর্ষ না ঘুরিতে
 হ'ল সে বিধবা, শেষে কেমনে কখন
 দেখিল সে নিরুপনে অকুল পাথারে
 অনন্তনির্ভর ! বাহিরিল তার সনে
 বিমুক্ত বিশাল বিশ্বে চির অনারত !
 জন্মিল নির্দোষ শিশু কলঙ্কে মণ্ডিত !—
 অমলা থানিল ত্রস্তে, লাজ-বহ্নাহতা
 রহিল দাঁড়ারে শুধু নিম্পন্দ নীরব !
 নিরুপম নতমুখে রহিল রসিয়া,
 দেখিল, অমলা কিছু করিল গোপন,—
 'ববাহের আশা নিয়ে সে তারে যেমনে
 করিল ভলনা পরে, কিছুদিন গেলে,
 যেভাবে বিদ্রুত শ্রান্ত দিত সে তাহারে
 নির্দয় লাঞ্ছনা !—সে ত সেদিনের কথা,
 শিশুপুত্র সনে তারে আসিল সে ফেলি
 নির্দোষে চোরের মত !—এ সব অমলা
 করিল গোপন কেন, কার মুখ চাহি !
 নিরুপম বুঝি' তবু মনে মনে শুধু
 হাসিল বিষের হাসি, পিতার নিকটে
 সে এমন আনন্দের গৌরবের দিনে
 অতর্কিতে অপদস্থ হয়ে, অমলারে

নারবে দহিতেছিল তীব্র অভিশাপে !
 হায় নারী, ভালবাসা ভোল না তোমরা,
 কর্তব্য-আবর্তে তারে রাখ উদ্ধে ধরি,
 পুরুষ হুঃস্বপ্ন বলে' ঝেড়ে ফেলে' তাহা
 অনায়াসে মিশে যায় কস্মকোলাহলে !

এতক্ষণ উমাপদ সংজ্ঞাহীনসম,
 শুনিতেছিলেন সব, আপনা সংবরি
 কহিলেন পুত্রে চাহি, 'শোন নিরুপম,
 এ শুদ্ধা নারীয়ে তুমি আনিয়াছ টানি
 পঙ্কের গলিত স্তরে, এ শুভ্র শিশুরে
 করিয়াছ হুনিবার কলঙ্কমণ্ডিত !'
 সহসা থামিলা, হৃষ্ট অশিষ্ট বালক
 জড়াবে ধবেছে কণ্ঠ, করি অশ্রুভব
 শিশু সে সুখস্পর্শ কছিল প্রাচীন,
 'কর্মিব তোমারে তবু, কিন্তু অমলারে
 বিবাহ করিতে হবে ধর্ম সাক্ষী তরি !
 নহে, ত্যাজ্যপুত্র তুমি ! পুত্র তব,
 পৌত্র মোর, হবে মোর জলপিণ্ডদাতা ;
 বিষয় ইহারে দিব তোমারে লজ্জিয়া ।'
 পুত্রে নিরুত্তর হেরি লাগিলা কহিতে,
 'মুঢ় আমি, নিয়তিরে চাহি নু খণ্ডিতে,

অদৃশ্য অভাবনীয় গতিসূত্র ধরি
 আপনারে করিল সে সবল সফল ।
 বৃদ্ধ হইয়াছি আমি, আজি স্বন্দ ছাড়ি
 আনন্দে করিষু সন্ধি ক্রুদ্ধ ভাগ্য সনে ।’
 উত্তরিল দৃপ্ত যুবা, ‘অসম্ভব কথা,
 পুত্রবতী পতিতা এ বিধবার সনে
 বিবাহে সমাজ শাস্ত্র হবে প্রতিকূল !’
 কহিলেন বৃদ্ধ, ‘তোমার সে চিন্তা নাই,
 আমি আছি বেঁচে ! যে শাস্ত্র সমাজ হয়
 এ বিবাহে প্রতিকূল, কে মানে তাহায় ?’
 ‘আমি মানি শাস্ত্র আর সমাজবন্ধন !’
 উত্তরিল পুত্র তেজে ।—‘তবে দূর হও !’
 গর্জিয়া উঠিল পিতা । সে দিন নয়নে
 যে তেজ ফুটিয়াছিল, সপ্তবর্ষ পরে
 সে নয়নে সেই জ্যোতি !—তখন বাহিরে
 উঠিয়া এসেছে ঝড়, মেঘদল মাঝে
 নিরুদ্দেশযাত্রা তরে পড়ে গেছে ভরা,
 উঠে গেছে কোলাহল, উতলা বাতাস
 করিতেছে শূন্যনাদ রহস্যের কোণে,
 কণে কণে জ্বলিতেছে প্রলয়-আলোক !
 কালবৈশাখীর সেই বিষম ছর্যোগে
 নিরুপম হয়ে গেল গৃহের বাহির ।

কক্ষ মাঝে তিনজন নিশ্চল নীরব !
 গৃহভিত্তি ক্ষণে ক্ষণে লাগিল কাঁপিতে,
 পলে পলে অন্ধকার লাগিল ঘনাতে,
 ডাকিতে লাগিল বজ্র । কচি বাহু দিয়া
 আলিঙ্গন দৃঢ় করি' ভীত শিশু ধীরে
 বারেক ডাকিল 'দাদা !'—গভীর নির্যোষে
 বাহিরের বজ্রনাদ দিল প্রত্যুত্তর ।

ভীষণ

বাঙ্গলার কোন এক অখ্যাত অজ্ঞাত গাঁয়ে
জন্মেছিল মোদের নায়ক,
পিতা তার সে গ্রামের বয়োবৃদ্ধ মাতব্বর
সম্পন্ন কৃষক ।

কোন্ সনে কোন্ ক্ষণে জন্মিল ভীষণমিত্র
লেখে না তা কোন ইতিহাসে,
তবু সে সর্বস্বধন একটি আনন্দময়
স্নেহের আবাসে ।

শিশুকালে মাতৃহীন, পিতার আত্মরে ছেলে,
এইমাত্র জানি তার কথা,
যায় নি সে বিদ্যালয়ে, পড়ে নি সে 'নীতিবোধ,'
শিখে নি সভ্যতা ।

তবুও সে বড় হ'ল, অবশেষে প্রেমে প'ল,
নিরেট সে গেয়ে চম্বা হোক,
বাহার হৃদয় আছে, সেই পরে দিতে পারে,
আন ভাবে লোভ

দীন প্রতিবেশীকত্তা, সোহাগী বালার নাম,
সেই তার মনের মানুষ,

প্রেম ক্রমে বেড়ে গেল, মানিল না আর শেষে
লাজের অঙ্কুশ ।

তাইজনে একসাথে যুক্তি করে তলে তলে,
তু'জনাই জানিল তা বেশ,
যদি না মিলন হয়, তবে আর এ জীবনে
স্বপ্ন নাই লেশ ।

লাজ-শঙ্কা এড়াইয়া জানা'ল পিতার কাছে
সব কথা একদা ভীষণ,
গৃহকর্তা ঘৃণা-রোষে করিলেন নামঙ্কর
তার আবেদন ।

সোহাগীর বংশদোষ, পাকাপনা, তুঃসাহস
বুড়ার আছিল চক্ষুশূল,
যবা কিন্তু তার মাঝে দেখিত আপন স্বর্গ,
নিস্তারের মূল ।

ফিরিবে পিতার মন ।—ভাবিয়া ভীষণ ক্রোশে
সংবরিল প্রথম উচ্ছ্বাস,
সোহাগীর প্রাণে কিন্তু জাগা'ল জিহাংসা সেই
প্রথম নৈরাশ ।

ভাখণের বৃদ্ধ পিতা অচিরে পড়িল যবে
ভয়ঙ্কর সন্নিপাত জরে,

সোহাগী জানিয়া তাহা হাসিল বিষের হাসি

অন্তরে অন্তরে ।

কে জানিবে এত কাণ্ড ? চাপা মেয়ে বড় পটু

সংবরিতে হৃদয়-উচ্ছ্বাস,

কিন্তু সে ওস্তাদ নয় বানায়ে বিনায়ে কিছু

করিতে প্রকাশ ।

অবশেষে একদিন রোগীর টিপিয়া নাড়ী

বৈজ্ঞ মুখ বাঁকাইল ভারি,

ভীষণে নিভৃতে লয়ে কহে পল্লীধন্বন্তরী

ঘন শির নাড়ি,

‘আর বেশী দেরি নাই !’ ভীষণ পড়িল বসি,

মন বাঁধি’ কোন মতে ক্রেশে

রোগীর শয্যার পাশে দাড়াইল অশ্রু মুছি

ম্লানমুখে এসে ।

পুল্লেরে ইঙ্গিতে ডাকি হাত তার বুকে রাখি

কাতর নয়নে স্নেহ ভরি,

কহিল জড়িতকণ্ঠে, ‘রহিল তোমারই সব,

রেখো যত্ন করি’ ।

আন এক অমুরোধ, ঘরে এনো বধু, কিন্তু

সোহাগীরে করো না বিবাহ,

বাপের এ শেষকথা মনে যেন থাকে বাপু,

শুভ যদি চাহ !’

আর সরিল না কথা, মুমূর্ষুর সর্ব দেহে
 ছেয়ে এল ঘন অবসাদ,
 অস্তিম নিমেষ বৃদ্ধ ফলিল শোকাক্ত পুত্রে
 করি আশীর্বাদ ।

শোকের হঠাৎ ঝড়ে প্রণয়ের বাধা-তরী
 ভেসে গেল বহু—বহু দূরে,
 আবার ফিরিল যবে, বসিল সে হৃদয়ের
 সারা কূল জুড়ে' !

কিন্তু দুটি মুখ হিয়া মিলিল একদা যবে
 বিবাহের অটুট বন্ধনে,
 ভীষণের কুল প্রাণ অজ্ঞাতে উঠিল কাঁপি
 সে মঙ্গলক্ষণে !

প্রত্যক্ষ করিল শূন্যে পিতার ভ্রুকুণী যেন,
 গুনিল দারুণ অভিশাপ,
 বিবাহ করিল যুবা শুভদিনে হাসিমুখে,
 বুকে চাপি তাপ !

বিস্মৃতিতে ডুবে গেল সে স্মৃতি নিঃশেষে শেষে
 প্রণয়ের স্নিগ্ধ পরশনে,
 চলিত প্রেমের চর্চা অবিরাম কোণে পড়ি
 সোহাগী-ভীষণে ।

জানা'ল প্রিয়ারে সুবা কথা-ছলে, ষটিল যা
 শুভদিনে অশুভ ব্যাপার,
 পড়িতে লাগিল হাসি সোহাগী তা শুনি, হাসি
 থামে না তাহার !

কহিল, 'পূরুষ তুমি হয়েছিলে এই লাগি ?
 বিজ্ঞা-সাধ্য জানা গেল সব !'
 সোহাগী বিষম মেয়ে, ভীষণ জানিত তাহা,
 রহিল নীরব ।

ভীষণের এই গুণে নাহি ছিল স্বামী-স্ত্রীতে
 কোনকালে কলহের ভয়,
 নির্দোষ পতিরে বাক্যে যে পত্নী আলায়, সে ত
 পেত্নী স্তুতিচয় !
 ছিল বটে ভারি মিল মনে প্রাণে দুই জনে,
 এরূপ ত বহুহলে থাকে,
 দম্পতিতে ষটে নাই মতান্তরে মনান্তর,
 এক মিলে লাখে !

যারা যুগ যুগ ধরি পল্লীর সংবাদপত্র,
 তাঁদেরই বিশেষ করুণায়
 ভীষণের দ্বৈত নাম নানা অলঙ্কার সনে
 রটিল পাড়ায় !

আপত্তি ছিল না কিছু যুবর তাহাতে, আরও
করিত সে গর্জ-অনুভব,
কি করে নিদুকদল ? মাগিল অগত্যা ক্লেশে
শেষে পরাভব !

এইরূপে কাটে দিন, অল্লৈই সন্তুষ্ট যুবা,
নাই চেষ্টা, নাই করে শ্রম,
সংসারে অলসী এল, তবু তার নাই দৃষ্টি,
নাই ঘুচে ভ্রম ।

সোহাগীর তাড়া খেয়ে ভীষণ জাগিত কভু,
সে শুধুই কণিক উৎসাহ,
কাণাকানি হ'ত কিন্তু,—ভীষণের কাল, এই
রূপসী-বিবাহ !

তবু কেটে যেত দিন, নাই হ'ত অনাটন
তার ক্ষুদ্র সচ্ছল সংসারে,
সন্ত ভাগ্যবিপর্যায় যদি না ফেলিত তারে
অকূল পাথারে !

পৈত্রিক যা জোত-জমী প্রায় সব নিয়ে গেল
অকস্মাৎ নদীর ভাঙ্গন,
এদিকে বাকীর লাগি পাটোয়ারী করে তাড়া,
তর্জ্জ মহাজন ।

বাস্তবতা আর কিছু সামান্য নীরস জমি
 কেবল রহিল অবশেষ,
 খামার উজাড় হ'ল, নগদ অমিত ব্যয়ে
 হইল নিঃশেষ ।

শেষকালে 'খত' দিয়ে গ্রামবাসী কোন এক
 পরিচিত ব্রাহ্মণের কাছে
 গোটা ঋণ লয়ে তবে শোধিল:খুচুরা ধার,
 উপায় কি আছে ?

এর মধ্যে দুটি কত্যা জন্মিয়াছে ভীষণের,
 তারা যেন ভীষণের প্রাণ,
 রুগ্ন শীর্ণ মেয়ে দুটি খর্ব্ব করেছিল শুধু
 মাতৃ-অভিমান ।

তোরা ছেলে ন'স্—বলে' সোহাগী বকিত যবে
 ভীষণের হ'ত ভারি রাগ,
 মেয়েদের বুকে টানি করিত তখন যেন
 দ্বিগুণ সোহাগ !

জুটে না হুধের কড়ি, বৈজ্ঞের দক্ষিণা আদি
 রুগ্ন শীর্ণ কত্যা দুটি তরে,
 দরিদ্রের ভগবানে, তাঁরও আশীর্ব্বাদে যেন
 কিছু নাহি তরে !

দেখে নি দৈত্যের মুখ প্রসন্ন প্রফুল্ল যুবা,
 হুঃখ তারে করিল প্রাচীন,

হাসি গেল, রঙ্গ গেল, এতদিনে সত্য সত্য
হইল সে দীন ।

ঋণদাতা বিপ্র এসে कहিলেন একদিন,
‘ভীষণ, कहিতে পাই লাজ,
বহু দিন পড়ে’ আছে টাকাটা তোমার কাছে,
দিলে হ’ত কাজ ।’

ভীষণ कहিল, ‘যদি করিয়াছ উপকার,
ক্ষম’ মোরে আরও কিছু দিন,’
এত বলি বহুকষ্টে সংবরিল অঁখিজল
অভিमानে দীন ।

বিপ্র ফিরাইলা মুখ, সে কি অশ্রু সংবরিতে ?
হেসে কিন্তু গেলেন চলিয়া,
হেনকালে দাঁড়াইলা গ্রামের হরিশ মৈত্র,
‘ভীষণ ’ বলিয়া ।

দাদাঠাকুরেরে দেখি ভীষণ সেলাম করি
আস্তে-বাস্তে চোকি দিল টানি,
ভীষণে আশীষি বিপ্র कहিলেন বহুবিধ
সাস্তনার বাণী !

অবশেষে কাছে ঘেঁসে চুপি চুপি कहিলেন,
‘যুক্তি মোর রাখিও গোপনে, —
তুমি সে ব্রাহ্মণপাশে কবে ধার করেছিলে,
পড়ে কিছু মনে ?

না পড়ুক, মনে আছে সব, সাক্ষী ছিহু
 ‘থত্ পত্র’ লেখা যবে হয় ;
 দেখেছি হিসাব করে’, সে ‘থতের’ নাই ম্যাদ,
 করিও না ভয় !
 অস্বীকার কর ঋণ, দায় হতে বাঁচ যদি,
 শেষে মোরে যাহা খুসী দিও;
 এ গ্রামে সবাই মোর মন্ত্রণায় উঠে বসে,
 মোর কথা নিও !’
 ভীষণ উঠিল গর্জি, ‘ঠাকুর, এখনই উঠ,
 আসিও না আঙ্গিনায় মোর,
 দীন বলে’ ভাবিয়াছি এত হীন তুমি মোরে ?
 হ’ব আমি চোর ?’
 কুটিলকটাক্ষে চাহি সরিয়া পড়িলা দ্বিজ
 মানে মানে শেষে কোনমতে,
 ভেবেছিলি বুঝি বিজ্ঞ, এত বড় গণ্ডমূৰ্খ
 নাই ভূভারতে !
 এদিকে ভীষণসেথ জমি আর হাল-গরু
 ধীরে ধীরে করিল বিক্রম,
 জানা’ল না কারে কিছু ঋণের সমস্ত কড়ি
 করিল সঞ্চয় ।
 যেদিন সমস্ত টাকা দেখিল হয়েছে জড়,
 হাসিয়া সে মাতাইল বাড়ী,

সোহাগী ভাবিল, বুঝি যা কিছু আছিল বুদ্ধি,

গেল তাও ছাড়ি !

পরদিন অতি প্রাতে উত্তমর্গ বিপ্রপাশে

ভীষণ দাঁড়া'ল হাসি নিয়া,

মুদ্রাগুলি রাখি কাছে কহিল, 'স্নেহের ঋণ

শুধিব কি দিয়া !'

বিপ্র কহিলেন, 'থাম, দলীলটা দেখি আগে

প্রাপ্য মোর হইয়াছে কত,'

লাগিলা কষিতে অক পরিপক্ক সাবধান

হিসাবীর মত !

সহসা চমকি উঠি কহিলেন, 'মিছে শ্রম,

ম্যাদ গেছে দেখিতেছি 'থতে,'

নিতে ত পারি না টাকা, ইহাতে নিষেধ আছে

হিন্দুশাস্ত্রমতে ।'

ভীষণ ঋণেক তরে অবাক্ রহিল চাহি,

কহিল, 'এ বিধি অভিনব,

তব কাছে ঋণী আমি, এ টাকা লইতে কেন

বাধা হবে তব ?

হাসিয়া কহিলা বিপ্র, 'ম্যাদ গেছে,—ছল ইহা,

আমারই চক্রান্ত সে সকল,

জীবনের ম্যাদ মোর এসেছে বনায়ে যে রে,
তা ত নহে ছল।

আমিও যে তাঁর কাছে বহু ঋণে ঋণী আছি,
শুধিতে কি সাধ্য হবে মোর ?

দয়ায় নির্ভর শুধু, দয়া-মায়ী তাঁরই বিধি,
বিধা কেন তোর ?

করিস্ না অবহেলা ক্ষুদ্রের এ উপকার।’

—এত বলি ধরিলেন হাত,
ভীষণ রহিল শুরু, হইতেছে দরদারে
শুধু অশ্রুপাত।

সহসা পড়িল পদে, পারিল না ঠেলিবারে
মহাত্মার অযাচিত দান,
ভাষা কোন পাইল না কৃতজ্ঞতা প্রকাশের
আত্মহারা প্রাণ।

গৃহে ফিরি গৃহিনীয়ে কহিল সকল কথা
বার বার মুছি অশ্রুবারি,
সোহাগী শুনিল সব, গলিল না, টলিল না
সে অদ্ভুত নারী।

ভীষণ ভাবিল, এই দানগ্রহণের লাগি
ক্ষুণ্ণ হইয়াছে প্রিয়া মম,
তার প্রাণে ছিল কি না সেই অনুকম্প-কৃপা
চাপি ভার সম।

ভাবিল সে, দৈন্তদশা ঘুচাতে হইবে আগে,
 ঋণ শোধা তারই শোভা পায়,
 যারে দয়া দেখাবার স্রুযোগ না পায় কেহ,
 নাহি কেহ চায় !

প্রথম অর্জন-ফল সমর্পিব মহাত্মারে,
 তবে পূর্ণ হবে কৃতজ্ঞতা,
 পরে আছে মোর পরিবার পরিজন,
 আপনার কথা ।

ধার্মিকের পুণ্য-অর্থ করি যদি পরিপাক
 ঔদাস্যে আলস্যে এইরূপে,
 ধর্ম্মে সহিবে না তাহা, করিবে সে পলে পলে
 দগ্ধ মোরে চুপে !

সব জমি ছাড়াইয়া জোটা'ল সে মূলধন
 কর্তব্য হইল স্থির শেষে—,
 ব্যাপারী নেয়ের দলে ভাগী হয়ে যাবে চলে'
 ব্যাপারে বিদেশে ।

আসিল যাত্রায় দিন, লইয়া অর্ধেক পুঁজি
 বাকী সব সঁপি গৃহিণারে,
 বিদায় লইল কঁাদি, কল্লাদের কোল হতে
 নামাইয়া ধীরে ।

সোহাগী কহিল, 'গিয়ে, পাঠা'য়ো খবর কিন্তু,
 বিদেশে রহিও সাবধানে ।'

ভীষণ চলিয়া গেল ফিরে ফিরে চেয়ে চেয়ে
 প্রিয় গৃহ পানে ।
 শিশুরা উঠিল কঁাদি, সোহাগী ভুলায়ে দোঁহে
 রেখে দিল ঘুম পাড়াইয়া ।—

বহুদিন গেল চলি, ভীষণ দিল না চিঠি,
 এল না ফিরিয়া ।
 চৈতালী আসিল ঘরে, আম গাছে কুড়ি এল,
 ফল ফলে' পেকে' গেল ঝরে',
 সমস্ত আকাশ শেবে ঢেকে গেল কালো মেঘে,
 নদী গেল ভরে' ।
 গেল রথ, মহরন, পল্লীর উৎসব কত,
 শীত গেল, বসন্ত ফুরা'ল,
 কত পিক ডেকে ম'ল, কত বেলা ঝরে' প'ল,
 চামেলী শুকা'ল !
 বৃদ্ধীর বাছুর হ'ল, পরাণের বিয়ে গেল,
 আরও কত ঘটিল ঘটনা,
 ভীষণ এল না তবু, সোহাগী বৃথাই দিন
 করিছে গণনা !
 শেষকালে, সেই নৌকা আসিল ফিরিয়া গাঁয়ে,
 সে নেয়েরা ফিরে এল দেশে,

সোহাগীর পত্র দিয়ে, ‘ভীষণ ভালই আছে’

জানাইল এসে ।

ভীষণ লিখেছে লিপি—কত ঘরকন্না-কথা

জানিতে চেয়েছে বারে বারে,

কত বড় হইয়াছে মেয়ে ছুটি তার এবে,

খোঁজে কি না তারে !

পাঠায়েছে হৃদয়ের সমস্ত মমতা প্রেম

খালি করে’ যেন চিঠি মাঝে,

লিখেছে,—ফিরিবে শীঘ্র, আসিতে পারে নিশ্চয়

ঠেকে গিয়ে কাজে ।

বাবার খবর জানি’ মেয়ে ছুটি এক দণ্ডে

শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসিল মাঝে,

সোহাগী পড়ায়ে চিঠি জবাব লিখায়ে তার

পাঠাইল ডাকে ।

বেগুন প্রতাহ যায়, তেমনই ‘হেঁসেলে’ গেল,

কুলাতে পারে না কিছু আর,

পুঁজি গেছে, সারা দিন দেহপাত করি

জোটার আহার !

ধার কেহ নাহি দেয়, ধার দিল যারা

তারে এসে নিত্য দেয় তাড়া ।

স্বামীর খবর নাই, সোহাগী এ গেরস্তানী

কিসে রাখে খাড়া !

একদা ভাবিছে, ক্ষিপ্তা মেয়ে ছ'টো পার করি
 গলা টিপে আপনার হাতে,
 —হেনকালে ধাঁঘটিল, ক্ষুদ্র গ্রামখানি হ'ল
 তাতে তোলপাড় !

পল্লীকুবেরের কন্ঠা শ্রান করে' ঘরে গেল
 কৈলে গেল ভুলে মুক্তাহার,
 সোহাগী আসিয়া ঘাটে দেখিতে পাইল তাহা,
 লোভ হ'ল তার !
 ভাবিল সে, ভাল-মন্দ কি আছে কপালে কার,
 কেহ তাহা বুঝিতে কি পারে ?
 ভবিষ্যতে কোনদিন দেখিতে বা পারে কাজ
 বহুমূল্য হারে !

হারছড়া লুকাইয়া ঘরে সে রাখিল তুলি
 তার পরে নিত্যকার মত
 গহকাজে দিল মন । এদিকে সে শূত্র ঘাটে
 খোঁজ হ'ল কত !

জলে স্থলে তন্ন তন্ন খুঁজি সবে অবশেষে
 হারাইল ভরসা পাবার,
 সোহাগীর কতবার মনে হ'ল, ফিরে দিই
 কোশলে সে হার ।

প্রথম দুর্ভাগ্য তরে বড় অশুভাপ-মানি
 সহিল সে অন্তরে অন্তরে,

দারিদ্র্যের বিভীষিকা রাখিল প্রবোধি তারে
প্রলোভন ধরে' ।

- এ সাধুনা ছিল তার,—দরিদ্র ভীষণ এসে
প্রশংসিবে তাহার চাতুরী,
সে চরিত্রে মোহ শুধু দেখেছিল মূঢ়া, কিন্তু
দেখে নি মাধুরী !

এদিকে করিল যাত্রা ভীষণ আপন দেশে
ব্যাপারে হয়েছে বহু ক্ষতি,
পুঁজি-পাটা খোয়াইয়া দেনাপত্র চুকাইয়া
সহিয়া দুর্গতি
ফিরেছে সে গৃহপানে, তবুও তাহার প্রাণে
আনন্দের খুলেছে ফোয়ারা,
প্রিয়া আর কথাদের লভিছে মিলনমুখ
স্বপ্নে মাতোয়ারা !

মূল্য দিয়া পারে নাই ক্রয় করিবারে কিছু,
আসে নাই তবু রিক্ত করে,
এনেছে সুন্দর দুটি উপল সেখান হ'তে
শিশু দুটি তরে ।

শুক্লাসপ্তমীর চাঁদ যখন ডুবিয়া গেল,
তখন সে পেল নিজগ্রাম,

পথে নাই জন-প্রাণী, ডাকিছে আঁধার তলে
ঝিল্লী অবিশ্রাম ।

সবল সাহসী যুবা সহসা উঠিল কাঁপি
যেন কার ছায়া দেখি কাছে,
চলিল সে ছায়ামূর্তি অন্ধকারে মিশাইয়া
ভীষণের পাছে,

ভীষণ চলিল দ্রুত, ছায়াও দৌড়িল সাথে,
শেষে তার পিতৃ-রূপ ধরি
মিশাইল অন্ধকারে । ভীষণের অন্তরাঙ্গা
উঠিল শিহরি !

অবিলম্বে উতরিল আপনার গৃহাঙ্গনে
ভীষণ প্রিয়ারে ডাকি ধীরে,
পালিত কুকুর জাগি সেই শব্দে চীৎকারিয়া
ছুটিল বাহিরে ।

সোহাগী তখন ছিল জাগিয়া শয্যায় শুয়ে,
ডাক শুনি চকিতহৃদয়ে
আস্তে-বাস্তে দ্বার খুলি বাহিরে আসিল উঠে
দীপ হাতে ল'য়ে ।

উদ্ভ্রাসে উদ্ভ্রাসে কিছু পারিল না স্বধাইতে,
হাতের প্রদীপ গেল পড়ি,
তা না হ'লে ভীষণের রক্ত শুক মুখ দেখি
উঠিত শিহরি ।

সোহাগী ছুটিয়া গেল গৃহে জ্বালাইতে দীপ,
কাঁপিতেছে তখনও ভীষণ,
মুছিয়া ললাটবর্ষ, নিশ্বাস ফেলিয়া, যত্নে
বাঁধিল সে নন !

পশি গৃহ-মাঝে যবে হেরিল ঘুমায়ে আছে .
কত্যা ছুটি গলাগলি করি,
চেয়ে চেয়ে, শুধু চেয়ে শান্তি যেন এল ছেয়ে
তার প্রাণ ভরি।

জাগাতে চাহিল ডাকি সোহাগী তাদের যবে,
ভীষণ করিল নিবারণ,
‘কালই ত গো হবে দেখা, ভাঙ্গাবে ওদের ঘুম
কেন অকারণ ?’

বিরহীযুগলে হ’ল নিমেষে কতই কথা
লেখা-জোখা নাই কিছু তার,
ভীষণ কহিল, ‘লাভ ব্যাপারে পুঁজিটা সারা,
এই ত সংসার !

এখনও যদি পাই আর কিছু মূলধন,
সব ক্ষতি কুলায়েও শেষে
বহু লাভ হতে পারে, কিন্তু ঋণ পাব না ত
‘কারও কাছে দেশে ।’

সোহাগী কহিল, ‘যদি পারি দিতে হাতে হাতে
মূলধন, কি দিবে দাসীরে ?’

‘দিব এই!’—বলি সেও হাতে হাতে দিল কিছু
লুকা প্রেমসীরে !

সোহাগী সিন্দুক খুলি আনিল বাহির করি
ঝন্মন্ শুক্ল-মুকুতার,
জানাইল অকপটে কেমনে সে পেল তাল
হ’য়ে নির্ঝিকার !
অকস্মাৎ চমকিয়া ভীষণ সরিল দূরে,
দ্বার খুলি বাহিরিল বেগে,
সোহাগী ছুটিল পাছে, সঘনে কাঁপিছে বুক
শঙ্কার আবেগে !

‘কি করিলি ! কি করিলি !’ কাঁদিয়া উঠিল যুবা
ঘন ঘন কর হানি শিরে,
সোহাগী কহিছে, ‘যদি করে’ থাকি অপরাধ,
‘কম’ অভাগীবে !’
প্রিয়া তার ক্ষুদ্র চোর !—অভিমাত্রী ভীষণেবে
এ স্মৃতিতে করিল পাগল,
হুলিতে চাহিল যুবা, ভুলিতে নারিল তাল
করি কোন ছল !
দেখিল, সে ছায়ামূর্তি ইঙ্গিত করিছে তারে,
কাঁপে ওষ্ঠ মৌন অভিশাপে,

যুবকের মুষ্টি বন্ধ, বাহিরিল অসম্বন্ধ

বিলাপ প্রলাপে ।

কৃতলে সোহাগী পড়ি, করিতেছে অনুন্নয়

জড়ায় চরণ দুই হাতে,

ছুটিল উন্নত যুবা অকস্মাৎ প্রেমসীরে

ঠেলি পদাঘাতে ।

সহসা বালিকা ছুটি চীৎকারি উঠিল স্বপ্নে,

আপনি ঘুমাল পুনরায়,

ভীষণ অঁধারে একা মিলায়ে মিশায়ে গেল

কে জানে কোথায় !

পদানন্ত পতিপাশে সোহাগী লাহুনা ঘুণা

কোনকালে পায় নাই হেন,

অপমানে অভিমানে ফুলিতে লাগিল বালা

ক্রুদ্ধ ফণী যেন !

বহিল,—‘পুরুষ সেই ?—পরমা যে নাহি আনে

তার স্ত্রী হবেই ত চোব,

না খেয়ে স্ত্রীকথা মরে, তার ধর্ম ধর্ম করে’

অত কেন মোর ?’

এলোকেশ পাশ সাথে মনটীও বাধিয়া সে

নাক ডেকে দিল দিব্যি ঘুম,

প্রভাতে হিণ্ডণ তেজে গৃহকাজ সারিবার

লেগে গেল ঘুম !

হা ভীষণ, তুমি উচ্চ !—এই ভাব, এ গোরব
 সোহাগী কি বহিতে না পারে ?
 নারী কি রে নর-দেবে দূর হতে পূজা দেয়,
 প্রাণ দিতে নারে ?
 সে কি চাহে ধূল'র মানবে, যার আছে ক্রটি,
 অপূর্ণতা আছে বহু ঠাই,
 তারে তারা বুঝে, ভজে, তার ভাগ্যে জড়ায়ে কি
 দহে ? হয় ছাই ?
 বক্ষ ভেদি' কারও কথা উঠিতে চাহিত যবে,
 সোহাগী চাপিত মুখ তার,
 তবু কাবও প্রতীক্ষায় ছিল সে বসিয়া সে ত
 ফিরিল না আর !
 ভীষণ যে এসেছিল, এ কথা সোহাগী ছাড়া
 কোনকালে জানিল না কেহ,
 সে যে আর বেঁচে নাই, এ বিষয়ে কারও কোন
 ছিল না সন্দেহ ।
 মেয়ে ছটি ল'য়ে পরে সোহাগী নূতন বরে
 হাসিমুখে সঁপিল পরাণ,
 ভীষণের আলোচনা গ্রাম হ'তে একেবারে
 পাইল নির্বাণ !

মালা দান ।

সুকুল জহরলাল জীবিকার লাগি
স্বদেশের নিরাময় জল-বায়ু ত্যজি
বঙ্গের অন্বাস্থ্য কোণে, ক্ষুদ্র পল্লীমাঝে
অজ্ঞাত ধনীর গৃহে সভয়ে সঙ্কোচে
যে দিন দর্শন দিল, সেদিন তাহার
লাঠি লোটা বাটলাই কষল সম্বল !
কর্ত্তা সেকালের লোক, ব'নেদী ভূস্বামী,
অঙ্গনে ঘুরিতেছিলা, সঙ্গে আগে পাছে
হিন্দুস্থানী রক্ষীবর্গ, এমন সময়
ব্রাহ্মণ জহরলাল সহাস্ত আননে
ভাবী প্রভুপাশে আসি উপবীত ছুঁয়ে
আশীর্বাদ জানাইয়া দাঁড়াল নীরবে ।
জহরের দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ গঠন
সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব বিনম্র স্বভাব
লাগিল বুড়ার চোখে, সেইদিন হ'তে
জহর ধনীর গৃহে পাইল প্রবেশ ।
আজ ত সে জমাদার, দলের প্রধান !
এদিকে সে মহাজন, দশগুণ স্তূদে
প্রজাদের ধার দেয় আপদে বিপদে,

নিজ প্রাপ্য বুঝে নয় হিসাবীর মত,
 বাকী আদায়ের লাগি লাঠি কঁাখে ফেলি
 অনাহারে টো টো করে যোজ় বৃষ্টি ভুলি !
 আপনা নিগ্রহ করি ক্রেশে প্রাণপণে
 আসিছে সঞ্চয় করি ক্লপণের মত ।
 রূপসী বোড়শী কত্না আজিও অনুচা
 রয়েছে দরিদ্র-গৃহে, এ ভাবনা তারে
 নিশিদিন করিতেছে পীড়ন তাড়ন !
 তত্পরি মাতা, গৃহকর্ত্তী ত্রাতৃজায়া
 দূর হতে প্রবাসীয়ে বার বার করি'
 'স্বরজ হয়েছে বড় !' স্মরণ করায়
 দিতেছে গঞ্জন। কোথায় পণের কড়ি ?
 সে হৃদ্যুলা আজিও ত হয় নি সঞ্চিত !
 কে বুঝে সে কথা ? অভাবের অভিযোগ
 ধৈর্য্যাক্রমাহীন ।

পাঠক, পশ্চিমে চল,

ভগ্নতনু রুগ্মমন বাজালিনী ছাড়ি
 দেখে আসি কবিচিত্র মানবের ঘরে,
 রূপের সার্থক স্বপ্ন—তরুণীর ছবি,
 বাহ্যে উদ্ভাসিত কান্তি, সজীব হৃদয় !
 দেখে আসি, একাকিনী কেমনে স্বরজ

গম ভাঙ্গে গুজারিয়া মধুর 'কজরী' !
 সুখস্পর্শে হর্ষভরে কাকলী করিয়া
 মর্মে মর্মে চরিতার্থ, ঘুরিতেছে জাঁতা,
 কঁকন বাজিছে তালে, নাচিছে বেশর,
 অঁটা-কঁচলীতে অঁটা বন্ধে হ্রু হ্রু,
 কালো কেশ এলো হ'য়ে খুলেছে রূপেরে !
 অড়হরশীর্ষগুলি কাঁপায় তখন
 কিরেছে পশ্চিমবায়ু, আহীরবালক
 গৃহ-মহিষের পাল চরাইছে গোঠে,
 মন ঘুরিতেছে, যেথা শিশু-বৃদ্ধ মিলে
 কঁাদ পাতি বসি আছে ধরিতে বুল্‌বুল !
 —থামিল কজরী, লুপ্তিত নিচোলবাস
 সরমে আকুল হ'য়ে এলো কেশপাশে
 চাহিল লুকাতে ।—প্রতিবেশী বংশীলাল
 কখন দাঁড়া'ল আসি নিঃশব্দ চরণে,
 বিমূঢ় দেখিতেছিল, পাদপদ্মতলে
 ভুচ্ছ গম শস্ত্র-জন্ম করিছে সার্থক
 আপনায়ে চূর্ণ করি ! চারিচক্রে হ'ল
 চকিতে মিলন দীর্ঘ বিরহের তরে !
 উল্লাসতরলকণ্ঠে তৃপ্তিসুখোচ্ছ্বাসে
 মধ্যাহ্নে বিদ্ধ করি অদূরে মধুরে
 গজলে কে মর্দ-ব্যথা জানাল প্রিয়ারে !

কি করুণ আবাহন, কি পাষণ প্রেম !
 যুবতী হাসিয়া পুন ধরিল কজরী
 মৃদুস্বরে । ধীরে ধীরে এলোকেশ হ'তে
 নিচোল পড়িল খসি, বুঝি সাপে সাথে
 কস্ম হ'তে মনটিও পড়েছে খসিয়া !
 তপ্তঅশ্রুভারাক্রান্ত সে প্রেম-সঙ্গীত
 রসালমৃণাললোভী মরালের মত
 বাঙ্কিতেরে বেড়ি বেড়ি লাগিল কুজিতে !
 ক্রমে, ক্ষীণ—ক্ষীণতর সঙ্গীতের রেখা
 শূন্যে মিলাইয়া গেল নৈরাশ্রের মত !
 যুবতী উঠিয়া গৃহে পশিল নিশ্বাসি ।

বংশীলাল একমাত্র যুবা বংশধর
 নিরভিভাবক, শূন্য সম্পন্ন-গৃহের ।
 তাজা কাঁচা শাদা মন নির্দোষ নিশ্চল ।
 তিতিল লড়া'য়ে আর তোতারে পড়া'য়ে
 ধনীর ছলল এই দোবেনন্দনের
 স্বচ্ছন্দে কাটিত দিন । নিদাঘনিশায়
 গৃহে গৃহে শয্যা যবে পড়িত বাহিরে,
 জ্যোৎস্নাবামিনীর সেই প্রশান্ত নিশীথে
 বংশী বাজাইত বাশী খোলা আঙ্গিনায়,
 আবেশে শয্যায় পড়ি মোহিতা সুরজ

করিত শ্রবণ ভরি স্বরসুধা পান,
 স্বপনে স্বপনে দিত নিশি কাটাইয়া !
 কত দিন কত স্নিগ্ধ বসন্তপ্রভাতে
 যখন আমার বাগে পশি মত্ত বায়ু
 সুঘ্রাণ উড়া'য়ে দিত, শাখা-অন্তরালে
 যুগ্ম বনকপোতের প্রথম কূজন
 আসিত সমীরে ভাসি । বংশী অসময়ে
 অকারণে ক্ষেতে এসে তুলিত জনাব ।
 সেই ভোরে আমবাগে বাজিত যুগ্মুর,
 উড়িত কেশের সাথে মিশি নীলাশ্বরী !
 ঝরা-আম কুড়াইতে এসেছে সুরজ,
 যত করে, নাহি ভরে অবাধ্য আঁচল !
 এইরূপে দুইজনে মাঠে ঘাটে বাটে
 চাঁকিতে মিলন হয়, কভু সে মিলন
 শুধু মিষ্ট অনুভূতি বাধ-বাধ প্রাণে,
 কভু চোখে চোখে শুধু প্রলপ আধ-আধ !
 কভু হাস্যবিনিময় ! কিন্তু কোনদিন
 এ অপূর্ণ যুগলের প্রেমের মন্দিরে
 ভাষার মঙ্গল শব্দে বাজে নি আরতি !
 তবু দৌহে প্রাণে প্রাণে কত আপনার !
 মুক প্রেম ধরা দেয় এমন প্রকৃতির
 নিঃশব্দ ইঞ্জিত সম স্বচ্ছ মহিমায় !

ভাষা সে প্রকাশাতীত রহন্তে পশিয়া
আপনারে করি তোলে জটিল আবিল।

এদিকে পণের মুদ্রা হ'ল যবে জড়,
প্রবাসী জহরলাল চলিল স্বদেশে,
পথে ছএকটি তীর্থে লভিয়া বিশ্রাম
সুকৃতি সঞ্চয় করি হ'ল অগ্রসর,
নিজ পল্লীসন্নিকটে লব্ধ-আশা সম
অধীর বাঙ্গীয় রথ থামিল যখন,
জহর নিশ্চিত সুখে ফেলিয়া নিশ্বাস
নামিয়া পড়িল ত্রস্তে। গৃহ-অভিমুখে
চলিল চঞ্চলপদে, আনন্দ-চপল
মন তার কোন্‌কালে চলে' গেছে ঘরে।
স্বদেশের মারা-মাটি—মারাকাঠী সম
পরশি জাগাল তার সুপ্ত কল্পনারে।
মনে এল কত কথা, কত প্রিয় মুখ!
সেই মাতৃহীন মেয়ে! বংশের প্রদীপ
একমাত্র ভ্রাতৃপুত্র—অতিরাম শিশু।
জহর কল্পারে ডাকি প্রবেশিল গৃহে,
স্বয়ং অপ্রত্যাশিত মেহের আচ্ছাদনে
বহুকণ পারিল না কহিবারে কিছু।
বৃদ্ধা মাতা কাছে বসি প্রৌঢ়-শিশু-শিরে

মানন্দে কম্পিত কর লাগিলা বুলাতে,
 ভ্রাতৃবধু মূহু হাসি' প্রীতিসম্ভাষণে
 তুষিলেন প্রবাসীরে । সাত বছরের
 সেই বংশের প্রদীপ, সংশয়ে সঙ্কোচে
 ভীত কৌতূহলী নেত্রে আগন্তুক হ'তে
 সরে' গেল । শেষে হ'ল,—ছাড়ালে না ছাড়ে !
 মূহূর্ত্তে বৈচিত্র্যহীন একটি কুটীরে
 আড়ম্বরবিরহিত প্রগাঢ় স্নেহের
 প্রশান্ত উৎসবশ্রোত লাগিল বহিতে ।
 সহসা জহরলাল মুমূর্ষুর মত
 উঠিল বিবর্ণ হয়ে, দেহ হ'তে স্নেহে
 বাচায়ে এনেছে যাহা দীর্ঘ পথ বাহি,
 সেই বহুশ্রমার্জিত পরিপূর্ণ থলি
 কোন্ অসতর্ক ক্ষণে এসেছে হারায়ে ।
 কিছুক্ষণ নিরুদ্ধশেষে নিষ্ফল সন্ধানে
 ঘুরিয়া জহরলাল ফিরে এল ঘরে ।
 মিলনকৌতুকদীপ্ত প্রবাসীর গৃহ
 একেবারে অন্ধকার একটা নিমেষে ।
 জ্বলিল না সন্ধ্যাদীপ, পিতা পুত্রী আর
 ঢটি সমদঃখে ছঃখো বিলাপিনী নারী
 অনাহারে সে রজনী করিল যাপন ।

পরদিন অপরাহ্নে বংশীলাল আসি

নয়োবুদ্ধ জহরের পাদস্পর্শ করি
 বসিল নিকটে । রহিল সে মিতভাষী
 বহুক্ষণ অগ্রমানে চিন্তায় বিভোর !
 অবশেষে স্থান কাল পাত্র নাহি গণি
 অধীর-উৎকণ্ঠাতপ্ত বিস্তর অধরে
 জড়িত স্থলিত কণ্ঠে, পাংশু পাণ্ডু মুখে,
 কহিল অ-বাক্পটু, 'কর যদি দান
 তব কল্যায় দীনে, করিবে উদ্ধার
 উদাসীন লক্ষাহীন একটি জীবন ।'
 অমূল্য নিধির তরে পথের কান্দাল
 খুলিল যক্ষের কাছে বক্ষের কপাট ।
 আপনার ভাবে ভোর, সরল উৎসাহে
 সে সংসার-অনভিজ্ঞ লাগিল কহিতে,
 'ভাবিও না পণ লাগি, আমি ঘৃণা করি
 শূন্য আর শোণিতের আদান প্রদান !'
 না বুঝি' জহরলাল উত্তরিল রোমে,
 '৬দিনের অর্থবল, হে ধুট্ট বালক,
 তার এত অহঙ্কার ! চাহিছ ঘুচাতে
 চিরন্তন কুলদৈত্য ? পশু নহি আমি,
 জানি আমি আপনাতে করিতে নির্ভর,
 তব অযাচিত কৃপা রাখ তুলে কোন
 পরমুখাপেক্ষী তরে, দাস্তিক বুঝ !'

ক্ষোভে রোষে যুবকের কুটিল না কথা,
 হ'ল মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ, অমনই স্মরণে
 ভাসিয়া উঠিল কার করুণা-প্রতিমা ।
 সে কি হ'তে পারে এই পাবাণের মেয়ে !—
 স্তব্ধ বালকের মত, বদ্ধ ক্ষিপ্ত সম,
 উচ্চারিয়া অসম্বদ্ধ প্রলাপ সহসা
 দ্রুতপদে হ'ল যুবা কক্ষের বাহির ।
 গৃহে ফিরি আদরের পোষা চিড়িয়া সে
 দিল উড়াইয়া সব, সেই প্রিয় বাঁশী,
 কত উৎসবের দিনে, মিষ্ট অবসরে,
 কত মধুযামিনীর জ্যোৎস্নায় মিশিয়া
 খুলেছে যে হৃদয়ের নিরুদ্ধ ছয়ার,
 কত গজলের তানে, আকুল আহ্বানে
 হাসিয়াছে কাঁদিয়াছে ফিরিয়াছে সাথে,
 ভাঙ্গিয়া ফেলিল তারে নিশ্চয়ের মত !
 দ্বার রুদ্ধ শয্যা'পরে লাগিল নুটিতে !
 হৃৎখচ্ছায়াস্পর্শহীন একান্ত ভঙ্গুর
 পেলবজীবনবৃন্তে প্রথম আঘাত,
 এই প্রবল আঘাত ! বহুক্ষণ পরে
 বাহিরিল দ্বার খুলি অভিমানী যুবা,
 বিবর্ণ বিগুঢ় মুখ, যেন ঘনঘোর
 সন্তান সঞ্চারণক্ষান্ত গভীর গগনে !

দুই মাস গেল চলি । এই দীর্ঘ দিন
 স্রজেরে বংশীলাল দেয় নাই দেখা,
 একনা মিলিল । সেদিন নিভতে
 হুটী কুঙ্কমাসনার প্রথম প্রকাশ !
 যেন তলে তলে তারা যুক্তি করিয়াছে—
 এক ব্যথা এক কথা, এক সাধ আশা
 ধ্বনিছে দৌহার মুখে কাঁপিতেছে বুকে !
 কহিতে লাগিল ঘুবা, 'জানিও, জীবনে
 পারিব না তব আশা করিবারে ত্যাগ,
 দুরাশারে বুকে করি করিব লালন !
 শোন, যাহা স্থির করে' আসিয়াছি আজ,—
 তোমার পিতার সাথে কাল উষাকালে
 করিব বিদেশযাত্রা, তোমারই লাগিয়া
 দীর্ঘ প্রবাসের মাঝে রহিব বিলীন
 তোমাহারা মরু-ঘোরে, ফিরিব যখন,
 তোমার পিতার মন করি অধিকার
 তোমারেও পাব না কি চির-অধিকাবে ?
 কিন্তু তার আগে, তুমি কর অঙ্গীকার,
 যাবৎ না ফিরি আমি, রহিবে আমার ?
 কান্নমনে ততদিন কেঁদিল আমারই ?
 ভাবাবে না ফণগুত্র কুমারীগোরব
 মিষ্ট ছল কিংবা ঘৃষ্ট বলের নিকটে ?'

উত্তরিল দৃঢ়স্বরে প্রেমগর্ভস্বীতা,
 'করিলাম অঙ্গীকার । তুমিও রহিবে ?
 মোর হাতে হাত দিয়ে প্রেমের শপথ—
 বল মোরে ছাড়িবে না জীবনে মরণে !'
 'ছাড়িব না কভু তোমা' কহিল যুবক ।—
 সেই প্রথম পরশ ! জ্বালাময় স্মৃতি
 করপুটে করপুট রহিল মরিয়া
 সত্ত্ব আলিঙ্গনবদ্ধ দুটি মেঘ যেন !
 গাঢ়ভরা থর থর প্রথম পরশ !
 চকোর উড়িতেছিল, বহিয়া আসিল
 গ্রামের নেপথ্য হ'তে কোকিলকাকলী ।
 সতর্ক সমীর-দূত ববে ছুটে এসে
 সংজ্ঞাহীন দৌছে গেল সঙ্কেত জানায়ে,
 মৃগামিথুনের মত ত্রস্ত, সচকিত
 দুই জনে দুই পথে গেল মিলাইয়া !

তারপরে যথাকালে প্রতিবেশী দুটি
 স্নদূর প্রবাসে এল । কবে ধীরে ধীরে
 বংশী প্রৌঢ়-জহরের অশ্রাস্ত সেবায়
 আপনারে সঁপি দিল ভক্তভূতা সম ।
 পাকশালে প্রবেশিয়া পাইত জহর
 যথাস্থানে রন্ধনের উপচারগুলি,

দেখিত শয়নকালে শয্যা আছে পাতা ।
 প্রথমে ধনীর হাতে হেন সেবা নিতে
 বাস্তব সঙ্কুচিত হ'ত দরিদ্র জহর,
 সনির্বন্ধে বংশীলালে করিত বারণ ।
 ক্রমে ক্রমে অভ্যাসের অজ্ঞাত নেশায়
 সঙ্কোচের গুরুভার লঘু হ'য়ে এল,
 কৃতজ্ঞতা শুষ্ক হ'য়ে প্রভুত্ব দাঁড়া'ল !
 সহিতে লাগিল যুবা অজ্ঞায় নীরবে ।
 জহর পড়িল রোগে । দিবারাত্র একা
 রোগীর নিঃসঙ্গ ক্লিন্ন রোগশয্যাপাশে
 অবহিত শুক্রষায় নিপুণ সেবায়
 লগ্ন মগ্ন একাসনে যুবা বংশীলাল ।
 জহর নীরোগ হ'য়ে কহিল সম্মুখে,
 'শোধিতে নারিব কভু তোমার এ ঋণ !
 বংশীর অন্তর হ'তে কি যেন প্রার্থনা
 ফোট'-ফোট' হ'য়ে কাঁপি মিলাইল ঠোটে ।

নববর্ষ এল বঙ্গে । এবার জহর
 কন্যাবিবাহের লাগি হইল ব্যাকুল,
 আপন সঞ্চিত অর্থ মিলিল যখন
 প্রভুর সদয় দানে, ভাবিল জহর,
 কোনমতে শুভকর্ষ হ'য়ে যাবে শেষ ।
 কহিল'লে বংশীলালে, 'চল, একসাথে

যেমন এসেছি দোঁহে, ফিরি সেইরূপে ।’
 বংশী নতজানু হ’য়ে কহিল বিনয়ে,
 ‘সকলই তোমার হাত ! যদি দাও আশা,
 তবেই ফিরিব ঘরে ! নহে, এই শেষ !’
 অকস্মাৎ জহরের পা দুটি জড়িয়ে
 ঝরু ঝরু অশ্রুজলে লাগিল ধোয়াতে !
 নিস্তব্ধ নির্জ্জন কক্ষে কাতর মিনতি
 প্রহত হইতেছিল কঠিন প্রাচীরে !
 কহিল জহরলাল, ‘ছাড় তার আশা,
 ধিক্ যুবা, এই তব বলের বড়াই ?
 ছিঁড়িতে পার না ক্ষীণ একটি বাঁধন ?’
 বালকের মত যুবা সাধিল, কাঁদিল ।
 অটল জহরলাল—সহসা বঞ্চিত
 উঠিয়া, ক্ষিপ্তের প্রায় খরদৃষ্টি হানি
 চলে’ গেল উচ্চারিয়া অশ্রুট ভাষায়
 ‘যাও যাও, এই স্পর্ধা, এ কঠিন পণ
 একটি কুসুম-করে চূর্ণ, দেখে এস !’

এদিকে জহরলাল ফিরে এল দেশে,
 শুভদিনে শুভক্ষণে শেষে একদিন
 জহরের নির্বাচিত সুসজ্জিত বর
 আনন্দ বিশাল আর জলন্ত মশাল

অন্তরে বাহিরে ল'য়ে, ধীরে বাহিরিল
 অন্ধকার পল্লীপথে কত্য়ামৃগয়ায় !
 দম্ভ্য যেন প্রবেশিছে গৃহস্থের ঘরে,
 পশিল সদলবলে বিবাহপ্রাঙ্গণে !
 একটি বিহ্বল আর্ত নারীহৃদয়ের
 সমস্ত গৌরবগর্ভ আশা শাস্তি স্মৃথ
 দম্ভ্যরই মতন বলে লইল লুঠিয়া !

যথাকালে কস্মস্থলে ফিরিল জহর ।
 ললাটের ঘর্ম মুছি ঝোলা-ঝুলি রাখি
 বংশীলালে হেরি কাছে কহিল নিশ্বাসি,-
 'এতদিনে পরিত্রাণ ! ঘরের লক্ষ্মীরে
 দিয়েছি পরের করি জনমের মত !'—
 প্রোঢ় একবিন্দু অশ্রু ফেলিল মুছিয়া ।
 বুঝা দেখিল না তাহা, তখন তাহার
 বিমণ্ডিত হৃদয়ের প্রচণ্ড বিপ্লবে
 একদণ্ডে বিশ্বভূমি হ'য়ে গেছে লয় !
 উত্তপ্ত বেদনাক্লিষ্ট মাথার ভিতরে
 প্রলয়ের শৃঙ্খলাদ হতেছে সঘনে !
 কতবার মনে হ'ল, নিষ্ঠুর জহর
 করিতেছে পরিহাস ! দেখিল চাহিয়া,-
 সে মুখ বিকারহীন, চাতুরীবিহীন ।

ব্রহ্মচর্যদণ্ডের প্রায় সহসা ছুটিয়া
 উপাধানে মুখ ঢাকি কহিতে লাগিল
 গুমরি আপন মনে,—ওরে উপাধান,
 ওরে মোর চিরসার্থী, আজন্ম-আশ্রয়,
 তোমার কোলে মাথা রাখি সোণার শৈশবে
 দেখেছি সোণার স্বপ্ন, কৈশোরে যৌবনে
 কত আনন্দের দিনে উদ্ভাস্ত হইয়া
 তোমার বুকে লুকায়েছি অধীর উচ্ছ্বাস
 প্রগল্ভ স্নেহের ! হৃদ্যে আঁহত সম
 কতবার তোমার বুকে লুকায়েছি মুখ !
 ওগো লজ্জানিবারণ, আজ ঢাক মোরে
 বাহিরের কোঁতুহলী খরদৃষ্টি হ'তে !
 হে ছঃখ, হে প্রিয়, তোমা ব্যর্থ অশ্রু দিয়ে
 করিব না অবমান, নিব প্রতিশোধ !
 তার পরে এস তুমি অনন্ত অপার
 হতাশের চিরসার্থী হে মৌন রোদন !—
 ভাবিল সে, বিশ্বমাঝে যত নারী আছে
 সবাই প্রলয়ঙ্করী, সবাই পাষণী,
 ঘাছকরী, সর্বনাশী, বিশ্বাসঘাতিনী !
 দেবী বলে' পূজে মূঢ় খেলার পুতুলে !

হা পুরুষ, প্রাণভরা অভিমান ল'য়ে

এস না বুদ্ধিতে তুমি রমণীহৃদয় ।
 স্বজন সমাজ আর ধর্ম্মেরে লজ্জিয়া
 নারী যবে ভালবাসে, আপনার কাছে
 থাকে যে সে অপরাধী, শুষ্ক কর্তব্যেরে
 দ্বিগুণ আবেগে তাই ধরে সে আঁকড়ি !
 প্রাণ দিয়ে প্রাণাধিকে ভাণমাত্র ল'য়ে
 শূন্য-দেহ ডালি দেয় সংসারের পায় !

প্রথম ভাবিল যুবা, যোগ্য প্রতিশোধ,
 রূপসী বিবাহ করি তারে বিস্মরণ ।
 পরক্ষণে মনে হ'ল, ছ'বার কি কেহ
 পারে ভালবাসিবারে ? তবে কেন মিছে
 একটা নিম্মল প্রাণ করিব নিষ্ফল ?
 শেষে যাহা হ'ল স্থির, ক্ষিপ্ত তার কলে
 হৃদিমহিমার শুভ্র তুঙ্গ শৃঙ্গ হ'তে
 প্রবৃত্তির পক্ষ-কূপে পড়িল স্থলিয়া !
 স্মৃতিভ্রষ্ট ঔষধ যেন রোগীর নিকটে,
 চিরপ্রেমপরায়ণ কল্পনাপ্রবণ
 হৃদয়ে লিপ্সার স্পর্শ লাগিল তেমন !
 শেষে তাতে শক্তি এল, তবুও তা যেন
 প্রাণহীন শুধু এক উদাস বিলাস !
 ছাড়িতে শক্তি নাই, সম্মুখে অরুচি !

বার বার মোহঘোরে অঁধার কারায়
একটি সুদূরস্বত দেবীর প্রতিমা
মুক্তির আলোক ল'য়ে পশিত সম্মেহে,
দানবী বলিয়া বংশী তাড়া'ত তাকারে !

বহুদিন গেল চলি, কিন্তু বংশীলাল
কিছুতেই সুরজেরে নারিল ভুলিতে,
প্রেমের নিকটে কাম হারায় গরিমা
ছলে বলে আপনারে রাখিল জাগায়ে !
তাই জীর্ণবস্ত্রসম এক প্রেম ছাড়ি
নিত্য নূতনের পাছে লাগিল ঘুরিতে ।
একে না সরল বাশ, বাঁকালে তাহারে,
থামে না সে অন্ধপথে, অচিরে সে করে
আপনারে বিনাশের অতলে নিক্ষেপ !
বারেক সরল সুবা বুঝিল যখন
অকারণে হয়েছে সে বঞ্চিত লাক্ষিত,
আপনারে একেবারে দিল ভাসাইয়া
দিশাহারা অন্ধকার নিপাতের স্রোতে ।

কত বর্ষ গেছে চলি, এর মাঝে কত
ঘটেছে ঘটনা । মরেছে জহরলাল ;
কন্টার বৈধব্য তারে হয় নি সহিতে ।

বিবাহান্তে তিন বর্ষ না হইতে গত,
 সুরজ বিধবা হ'য়ে তপস্বিনী সাজি
 মর্ম্মমাঝে অগ্নি জ্বালি করিছে সাধন,
 কোন্ দেবতার লাগি ? সূধ্যায়ো না কেহ !
 সে রহস্ত থাক্ ঢাকা অদৃশ্টি তিমিরে !
 গুরু কর্ত্তব্যের ভরা আলোহীন পথে
 অবিশ্রান্ত শ্রান্ত পাস্ বহিতে বহিতে
 রঙ্গিন অতীত পানে যদি ফিরে দেখে
 বারেক, ক্ষণেক তরে,—ক্ষমা নাই তার ?

পঞ্চদশ বর্ষ পরে স্বদেশের পানে
 চলিয়াছে বংশীলাল ! এ কি সেই যুবা,
 এ যে, রোগে অত্যাচারে ভগ্নজীর্ণতনু,
 পাপে তাপে অবসন্ন অকালস্থবির !
 সর্ব্বশেষে যে নারীকে বড়ই নির্ভরে
 করিল সে শয্যাস্থা, সেও কিছুদিনে
 দুই দিবসের শিশু দিয়ে উপহার
 তারে ছাড়ি মরণেরে করিল বরণ !
 স্বহস্তলালিত সেই প্রাণের পুতুলে
 অন্ধের যষ্টির মত বক্ষে অঁকড়িয়া
 ফিরিছে স্বদেশে—গৃহে । দীর্ঘপথ বাহি
 বাম্পোদগারী মায়াবন্থ থামিল যখন,

মাতৃভূমি হাত পাতি কোলে নিল তুলে !
 উদাস উদ্দেশ্যহীন চলিল প্রবাসী
 দীরপদে গৃহমুখে । পথে যেতে তারে
 কেহ স্খাল না ডাকি ! ক্রুর কৌতূহলে
 পথের অপরিচিত খরদৃষ্টিগুলি
 বিধিতে লাগিল তারে ! শুনায়ে শুনায়ে
 ক্রীড়ামত্ত একপাল অশিষ্ট বালক
 তার পক্ককেশ ল'য়ে বাঙ্গ আরম্ভিল !
 পরলোকপ্রত্যাগত প্রেতাঝার মত
 অভাগা ভাবিতেছিল, কি না ছিল মোর ?
 প্রেম হয়েছিল ব্যর্থ, কি ছিল তাহায় ?
 পবিত্র সন্মাদি সম তবু যদি আহা,
 আমার সে অনাবিল শুভ্র নিরাশারে
 শুধু সাজাতাম, শুধু করিতাম পূজা
 স্বপ্নময় মানসের কুস্মুমে কুস্মুমে,
 জীবন কাটিয়া যেত সৌরভে গৌরবে !
 আমার অতীতে কই স্মৃতির সূত্রাণ ?
 আজ কিছু নাই মোর, কেহ নহি আমি !
 সজীব সরস এই জনতা প্রবাহে
 কি বাহুল্য, কি নীরস অস্তিত্ব আমার !
 এই কস্মকোলাহলে ঘন লোকালয়ে
 কত স্ফূর্তি, কত মূর্তি, কত আয়োজন

নব নব আনন্দের ! কোথা আছি আমি ?
 সকলই বিচিত্র এ যে সকলই নূতন !
 হায় হায় পুরাতন, হা স্বর্ণ-অতীত
 হা আমার জন্মভূমি, তুমি কি গো সেই ?
 বল বল কোন্ দোষে, যে মোহিনীবেশে
 গিয়াছিল রাখি তোমা বিদায় প্রভাতে,
 হারিয়ে ফেলেছ সেই রূপের মহিমা !
 কেন দেখিতেছি সখ মিলনসন্ধ্যায়
 রূপহীনা বদীয়সী তোমারে, রূপসী !
 শৈশবের সুখস্বপ্ন, কৈশোরের সাধ,
 যৌবনের লীলাগার, প্রৌঢ়ের স্মরণ,
 তুই কি সে জন্মভূমি ?—আন্, ফিরে আন্
 তোর সাথে সেই দিন ! সেই প্রিয়মুখ,
 সেই হাসি সেই বাঁশী, সেই গন-ভাঙ্গা,
 মায়ামুগ ধরাধরি কল্লনা-গহনে !

বালকের হাত ধরে' আবিষ্টের মত
 দৌড়িতে লাগিল প্রৌঢ়, যেন কারও সাথে
 মুহূর্ত্ত বিলম্বে আর নাহি হবে দেখা !
 যখন থামিল পদ, দেখিল চাহিয়া,
 জহরের গৃহাঙ্গনে রয়েছে দাঁড়ায়ে ।
 বুঝিতে নারিল, কোন্ ঝঙ্কার আবেগ

দিশাহারা জলমগ্ন নাবিকের মত
 আনিয়া ফেলেছে তারে পরিত্যক্ত কূলে !
 এসেছিল পিত্রালয়ে দেখিতে সুরজ
 পীড়িত পিতৃব্যপুত্রে, আজ ফিরে যাবে
 পুন পতিগৃহে । শিবিকা প্রস্তুত দ্বারে ।
 সুরজ অঙ্গনে ছিল, কারে দেখি যেন
 উঠিল সে চমকিয়া,—এ যে সেই মুখ !—
 আগন্তুক একদৃষ্টে চাহি কিছুক্ষণ
 সহসা উঠিল ডাকি, ‘সুরজ ! সুরজ !
 হা জলন্ত লাবণ্যের জীবন্ত-সমাধি !’

অশ্রুহীন বিষাদের নিবিড় ছায়ায়
 একান্তে মিলিল দুটি প্রবীণ প্রবীণা !
 দোঁহে চিরপরিচিত, তবু দুইজনে
 কি বিচ্ছেদ-ব্যবধান অন্তরে বাহিরে !
 কি স্বতন্ত্র, কি বিচিত্র দুটি নরনারী !
 প্রস্ফুট গোলাপটিরে যত্নে তুলে রাখ,
 শেষে পক্ষকাল পরে পূর্বস্মৃতি ল’য়ে
 দেখে তারে,—যত দেখে, যত লও স্রাণ,
 চিনিতে নারিবে সেই চিরপরিচিত,
 মনে হবে, যেন কোথা—কত দূরে এসে
 স্মৃতির সে যোগসূত্র ছিন্ন হ’য়ে গেছে !

মুখোমুখী দুইজন বসিল নিশ্চল,
 বিরহীযুগল আজ কি পরিবর্তিত !
 পূর্বের আবেগ ল'য়ে স্মৃতির সেতার
 যতই বাজাতে যায় প্রাণপণ বলে,
 ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায় তার, ঘাসে না ঝঙ্কার !
 দোঁহার জীবন-নভে তবু দুইজন,
 দুই কেন্দ্রে নির্বাসিত দুটি তারা সম
 আছে জাগি, জাগরণ নিদ্রা দিয়া ঢাকা
 স্মৃতির আবছায়া দৃঃস্বপ্নের নায়া !
 মরণের কোলে যেন নিশ্বাসে জীবন ।
 কহিল সুরজ, 'মোরে করিও বিশ্বাস,
 পরুষ বলের কাছে ভীকু অসহায়
 আর্ন্ত নারীহৃদি ল'য়ে বহুদিন যুঝি,
 তার পরে করিয়াছি আত্মবিসর্জন !
 শবের বিবাহ, নহে প্রাণের মিলন !'
 অঁধারে জ্বলিল দীপ ! আজ বংশীলাল
 বুঝিল, রহস্যময় নারীপ্রকৃতির
 স্নিগ্ধশালীনতা, নহে ক্ষুদ্র দুর্বলতা ।
 নারীর চরম শক্তি, আত্মবিসর্জনে,
 পুরুষের স্বার্থে আনে আত্মার বিপ্লব !
 অমৃতপু বংশীলাল, কহিল কাতরে
 'আমি—আমি !—আজ তব করিব বিচার '

দশের উচ্ছিষ্টভোজী অস্পৃশ্য কুকুর
 মন্দির-বাহিরে পড়ি দীননেত্রে থাকে
 শুধু কৃপাপ্রতীক্ষায়, যা পায় প্রসাদ
 দেবতার, ধন্য মানি করে তা গ্রহণ !
 তোমার পবিত্র স্মৃতি কলঙ্কিত করি
 আমি শুধু আমি দেবী, কৃপার ভিখারী !’
 ধীরে ধীরে শোচনীয় আত্ম-ইতিহাস
 শিশুসম অকপটে করিল প্রকাশ ।
 সঙ্গী বালকের পানে চাহি অবশেষে
 তর্জনীনির্দেশে তারে দেখায়ে কহিল
 পূর্ণপিতৃগর্ভভরে, ‘এ অমূল্য নিধি
 বসন্তলজ্জাত এই স্বর্গচিহ্নলেশ,
 কলঙ্কমণ্ডিত এই নির্দোষ বালক,
 গরলমিশ্রিত সুধা, আছে শুধু মোর
 দৈব আশীর্বাদ সম দীর্ঘ অভিষাপ !’
 করুণাকোমল কণ্ঠে কহিল স্রজ
 পুলকিত চমকিত করি বংশীলালে,
 ‘এ নারীর প্রেমস্বর্গে কোমল বয়সে
 যে দেবতা কৃপা করি দিয়াছিল দেখা,
 চিরকাল সেই ছবি অঁকা রবে প্রাণে !
 পুরুষের প্রেম, কস্মিন্মহন্ত জীবনের
 ক্ষণ মুগ্ধ-অবসর ! জান না নারীরে,

ভালবাসা জীবনের জীবনী তাদের ।
 কহিল, সতৃষ্ণে চাহি' বালকের পানি
 'মা-হারা বাছারে মোরে দাও শেষ দান !
 তব অকলঙ্ক ছবি এল শিশু সাজি
 স্নেহ নিতে মোর দ্বারে । শিশু মর্ত্যে স্বর্গ,
 প্রেম ভগবান । করিব দৌহার সেবা !'
 এত বলি', ক্রোড়ে টানি বিস্মিত বালকে
 সোহাগে আবেগে স্নেহে চুম্ব-আলিঙ্গনে
 নারীস্নেহলালায়িত মা-হারা-তৃষিতে
 করিল নিমেষমাঝে চির আপনার ।
 বংশীলাল ক্ষিপ্ত সম উঠিল চীৎকারি,
 'পাষাণী, পাষণকন্ডা আজ ভিখারীরে
 তার শেষকণা হ'তে করিলে বঞ্চিত ?
 এই শূন্য জীবনের আসন্ন সন্ধ্যায়
 কি রহিল মোর ! মোর সন্ধ্যাদীপটুকু
 থর থর কম্পান্বিত, শত বিঘ্নপাতে
 এনেছিছু বাঁচায়ে কি হারা'তে একুপে !'
 আসি বংশীলাল পাশে, সাদরে স্রবজ
 ত্রস্তে কণ্ঠ হ'তে খুলি রুদ্ধাক্ষের মালা
 স্বহস্তে তাহার গলে দিল পরাঙ্কিয়া !
 ঠিক সেইক্ষণে নিকটের শিবালয়ে
 বাজিয়া উঠিল শব্দ ! চমকি বিধবা

‘বালকের হাত ধরে’ শিবিকায় উঠি
 রুদ্ধ করি দিল দ্বার, চলিল শিবিকা ।
 যতক্ষণ দেখা গেল, ক্ষুদ্র বংশীলাল
 রুদ্ধ শিবিকার পানে রহিল চাহিয়া !
 শিবিকা অদৃশ্য হ’ল ; সেও মূহুপদে
 আপনার গৃহমুখে চলিল ফিরিয়া ।

সে করুণ অপরাহ্নে পাণ্ডুচন্দ্রলেখা
 পথিকের সাথে, তার স্তিমিত স্তম্ভিত
 মোহময় অশ্রময় কল্পনা-স্বপনে
 উদাস স্মৃতির মত চলিল ভাসিয়া !
 পথে যেতে মালাগাছি চুন্নি বার বার
 রাখিল মাথায় ধরি, কহিল আবেগে,—
 বুকের পাঁজর দিয়ে তার বিনিময়ে
 আজ যাহা পাইয়াছি এ বুকের কাছে,
 এ মর্শ্বের মাঝে, তাই ল’য়ে জীবনের
 অবশিষ্ট দিনগুলি পারিব কাটাতে !
 এত বলি, মালাটিরে চুন্নি আবার ।

বিচিত্র নিয়তি .

কেরাণী প্রকাশচন্দ্র কলিকাতা ছাড়ি
ছ'মাসের ছুটি নিয়ে আসিলা কটকে
ভগ্ন স্বাস্থ্য জোড়া দিতে । সঙ্গে পরিবার,
পত্নী অমাময়ী, আর তিন বছরের
শ্রীমান্ হরিশচন্দ্র । 'কাঠজুড়ী'-তীরে
বাসা হয়েছিল ঠিক, কলরবহীন
নগরের উপকণ্ঠে । মুক্ত বন্দী-পাখী
কাচ্চা বাচ্ছা ল'য়ে যেন লোকালয় ছাড়ি
একান্তে বাঁধিল এসে সুখময় নীড় ।

তিন মাস গেছে চলি । পীড়িত প্রকাশ
হয়েছেন রোগমুক্ত । একদা প্রদোষে
স্বামী-স্ত্রীতে বসি ছাদে দেখিতেছিলেন
তটিনীর জললীলা, শীর্ণা কাঠজুড়ী
উঠেছে লাবণ্যে ভরি, দৃষ্টি দৌহাকার
ডুবিয়া গিয়াছে নীরে, স্নখ স্বপ্ন হ'তে
মাঝে মাঝে হতেছিল জাগি যেন কথা ।
কহিলা প্রকাশ, 'সাধ যায়, সব গোল
চুকাইয়া বাঁধি এসে এই দেশে বাসা ।'

উত্তর করিল অমা বিস্ময়ে, 'এখানে ?'
 কহিলা প্রকাশ, 'মিছে এ উড়িয়া-দ্বেষ ।
 কি বুঝিবে ? ছুঁইলে না, ইতিহাস কভু ।
 স্ত্রীপাঠ্য হয়েছে এবে উপাশ-পাশ ।'
 বিষাদগস্তীর মুখে উত্তরিল অমা,
 'জানি গো তা জানি, আমি যোগ্য নই তব,
 যদি আজ, পেতে তারে, হ'তে কত সুখী ।
 সমানে সমানে তবে হ'ত যে মিলন !'
 রঙ্গ ভঙ্গ দিয়ে শেষে অভিমানিনীরে
 আবেগে বুকের কাছে টানিল প্রকাশ,
 সোহাগে সোহাগে দিল রাগ ভুলাইয়া !
 পরিহাস-হাসি হাসি' কহিলা প্রকাশ,
 'কৌতুদাস কেরানীর গৃহনাশ শেষে
 করিতে কি চাও প্রিয়ে ? তোমার বিহনে,
 কভু কেহ নাহি হবে শয্যাসহচর্য ।'
 উত্তর করিল প্রিয়া সতেজে এবার,
 'পুরুষের হেন দস্ত শুনা যায় বটে
 পত্নী যতদিন থাকে । আমি ম'লে, তারে
 পার যদি, কর না কি জীবনসঙ্গিনী ?
 লজ্জাই বা কেন এতে ? সে যে গো শিক্ষিতা !'
 'কঁাদ' কঁাদ' অমাময়ী, হাসিছে প্রকাশ,
 ক্ষণেক নীরব দাঁহে, দেখিতে লাগিলা

আবার লহরীলীলা, শুনিতে লাগিলা
 কলকল্লোলিত তান । অদূরে মধুরে
 সুরে সুর মিলাইয়া গাহিয়া উঠিল
 উৎকলবালিকা কোন—বৃন্দাবনগাথা ।
 স্থান-কাল নাহি গণি ছুটু হরুবাবু
 করিতেছিলেন মাঝে রসভঙ্গ এসে,
 মায়ের এলান' চুলে পিতার চাদরে
 গ্রস্থি বাঁধি চুপে চুপে, সহসা টানিয়া
 হো হো হাসি যেতেছিল দূরে পলাইয়া !
 মনে এই জাঁক, মুখে ততোধিক হাঁক—
 হেন বাহাদুরী যেন দেখে নাই কেহ
 আর্থার-বন্দরে কিংবা সাহোর প্রাস্তরে !

ক্রমে ঘনাইয়া এল সন্ধ্যার অঁধার,
 চাকর ডাকের চিঠি, কেরোসিন আলো
 দোহার স্পন্দে রাখি চলে' গেল কাজে ।
 স্বামীর নামীয় চিঠি খুলি একে একে
 কোনটি অর্ধেক পড়ি, কোনটী না পড়ি
 অমা দিতেছিল রাখি । শেষ-চিঠিখানি
 ধৈর্য্য ধরি বার বার করিলেন পাঠ,
 বাড়ায় আলোকশিখা, তার নীচে ধরি'
 সাবধানে পড়িলেন, কিছুতেই যেন

নাহি হয় অর্থবোধ । দেখিলেন শেষে
 ভাল করে' শিরোনামা, বাড়ীর ঠিকানা ।
 অকস্মাৎ স্ফীতধরে কম্পমান করে
 ছুঁড়িয়া ফেলিলা চিঠি স্বামীর সম্মুখে ।
 'বুঝিলাম, কেন মোরে এত অবহেলা !
 তোমায় বিশ্বাস করি কায়মনোপ্রাণে
 তার ফল, তলে তলে পত্রবিনিময় ?
 তোমায় সে কালামুখী ভালবাসে আজও ?'
 বিস্মিত প্রকাশ চিঠি কুড়াইয়া পড়ি
 উঠিলেন উচ্চ হাসি, কহিলেন, 'এই ?
 এরই লাগি এত ? সন্দেহেই এতদূর ?
 সত্য হ'লে, বুঝি ঘটিত প্রলয়কাণ্ড !—
 এ চিঠি নবীর বটে ! এ সে ননৌ নয় ।
 এ আমার বাল্যবন্ধু ! জান তুমি তারে,
 সে-ই এ নষ্টের গোড়া ! কালীর ভ' ছত্রে
 দুইটি প্রাণের মাঝে চিরদিন তরে
 দিতেছিল কালি ! সহজে হবে না ছাড়া,
 শাস্তি পেতে হবে এর ! সশরীরে তারে
 হাজির করায় হেথা তবেই ছাড়িব !
 এবার তোমার সাথে হবে পরিচয় ।
 বন্ধুত্ব না পায় যদি প্রত্যক্ষ সেবাটি
 অন্তঃপুর হ'তে থাকে অসম্পূর্ণ তাহা ।

সুরসিক সহৃদয়, বন্ধুটী আমার
 কাব্যপ্রিয় সুগায়ক ! খুসী হবে দেখে !'
 বুঝিয়া আপন ভ্রান্তি অনুতপ্ত অমা
 মরমে মরিতেছিল । ছিল অন্তমনে,
 রহিল নীরব । গোপন অন্তর হ'তে
 প্রার্থনা উঠিতেছিল,—ক্ষম' অন্তর্যামী,
 স্বামীরে দিগেছি ক্লেশ আজি অকারণে !
 হরুবাবু আসি চুপে একটী ফুৎকারে
 দীপের দহন-জন্ম দিলা ঘুচাইয়া !

প্রকাশ পরের দিন চিঠি দিয়ে ডাকে
 কহিল অমারে এসে, 'কর আয়োজন
 নব অতিথির লাগি—চিঠি পাবানাত্ৰ,
 যেমন থাকুক ননী, আসিবে নিশ্চয় ।'
 কহিল ব্যথিতা ধীরে, 'সত্য সত্য তবে
 কর নাই ক্ষমা মোরে ? কেন লজ্জা দাও
 এ লজ্জাগুনারে আর !' প্রবোধি পত্নীরে
 কহিল প্রকাশচন্দ্র, 'বহুদিন হ'তে
 লিখিতেছে ননী মোরে, আসিবে হে ইথায়
 গৃহাকাণ হ'তে তারে নড়ান' দুষ্কর.
 তাই তারে জোর করে' করিব বাহির ।
 জান না কি, ননী মোর বড় আপনায় !'

কহিল উৎকল অমা, 'তবে লিখে দাও,
কাজ নাই এসে তাঁর। ছোট বাসাবাড়ী,
তাঁর আমি একা প্রাণী, ভাল করে' তাঁর
হবে না আদর-যত্ন! আসিতে নিষেধ
দাও, দাও, লিখে দাও,—এখনই, এ দণ্ডে !'
কহিল প্রকাশচন্দ্র, 'ভদ্রতার ঘটনা,
সে কি আত্মীয়ের তরে ? হোক তা নিখুঁত,
ক্রটিভরা আত্মীয়তা কত উচ্ছে তার
ননী কি মোদের পর ? তাই তারে এবি
বাগিয়া তুলিতে হবে আতিথ্যের ভারে ?'
পতির দৃঢ়তা দেখি ক্ষুদ্রা ক্ষুদ্রমনে
নীরবে নিশ্বাসি গেল চলে' অগ্র কাজে।
কি যেন অজ্ঞাত শঙ্কা সেইক্ষণ হ'তে
চাপিয়া বাসল বুকে, মনে হতেছিল,
তাহাদের শান্তিপূত এই সুখনীড়
কে যেন শ্রোনের মত আসিছে ভাঙ্গিতে !

যথাকালে ননী পেয়ে প্রকাশের লিপি,
উঠিল ব্যাকুল হ'য়ে। 'বাড়িয়াছে পীড়া ?'
বার বার এই কথা আপনার মনে
কবিল আবৃত্তি। অঁকা-বাঁকা লেখা গুলি
পড়িল সে বহুবার চিন্তাতপ্ত মনে।

সেদিনই গুছায়ে সব, মক্কেলের কাজ
 অগ্নি উকীলের কাছে গুছায়ে, প্রস্তুত
 কটক যাত্রার তরে ! মুহুরী ধরিল,—
 ‘ছেড়ে দিতে হয় মামলা লক্ষটাকা দাবী !’
 —‘লক্ষ হোক, কোটি হোক, কে ভাবিছে তাহা ?
 আমি ভাবি কতক্ষণে ট্রেন ধরা যায় !’

যথাকালে বাষ্পরথ বহিয়া ননীরে
 আসিল কটকে । নামিয়া পড়িল ননী,
 সহসা প্রকাশচন্দ্র পশ্চাৎ হইতে
 ধরিল। ননীর হাত । ফিরে চেয়ে ননী
 বিস্ময়ে রহিলা স্তব্ধ ! দুইবন্ধু শেষে
 হাসিলেন প্রাণ ভরি, আলাপে আলাপে
 চলিলা গৃহের পানে আনন্দে কোঁতুকে ।

এক মাস গেছে চলি’ । সেদিন পূর্ণিমা,
 মেঘমুক্ত নীলাকাশে জ্যোৎস্না হাসিতেছে,
 অঙ্গনে বিছায়ে পাটি, বন্ধু দুইজন
 চাহিয়া আকাশ পানে । গৃহকর্ম্ম সারি’
 অমাণ একান্তে আসি বসিল সেথায় ।
 আর এক পূর্ণিমায় এসেছিল ননী,
 দুদিন না যেতে, হয়েছিল উৎকণ্ঠিত

কস্মে ফিরিবার তরে ! কবে, কোথা দিয়ে
 চলে' গেছে দুটি পক্ষ অজ্ঞাত নেশায় !
 বড় দ্রুত গেছে বুঝি এ কয়টি দিন ?
 হায় ননী ! হায় কস্মী ! এই তব কাজ ?
 কোথা গৃহ, গৃহপ্রিয় ? ফিরিবার কথা
 ভুলে গেছ একেবারে ? অভাগিনী অমা !
 অগ্নি আগন্তুকভীতা, আজ তব ভয়,
 অতিথি কখন যায় ! সুখস্বপ্ন ভাঙ্গে !
 এ কি ? এ কি ?—কে গাহিছে ?—ধৃত্য ননীলাল !
 কি নিপুণ সুরভঙ্গী, কি মধুর স্বর !
 জানিছ কি, পাশে বসি আত্মহারা অমা
 তোমার ও কণ্ঠসুধা করিতেছে পান
 আকণ্ঠ তৃষায় ! পড়িল নিশ্বাস কার ?
 চোখে জল গান শুনে' ?—আর তুমি, ননী !
 বহুস্থানে বহুবার গাহিয়াছ গান,
 এমন ত গাহ নাই ! রাগিণীর সাথে
 নাচে নি এমন করে' তোমার ধমনী !
 কণ্ঠ কেন কাঁপিতেছে ? ভুলিতেছ লয় ?
 থাক্ থাক্ ও সঙ্গীত—প্রেমের কাকুতি !
 অত্র গান ধর কোনও ! কিংবা গাহিও না !
 লজ্জাহীনা হে পূর্ণিমা, হে মিলনদূতী,
 অত হাসি কেন আজ নিল্লজ্জা মোহিনী !

এ কি ফাঁদ ওহে চাঁদ ? ছাথ ছাথ চেয়ে,
 হে রূপের উর্ণনাভ, থোকা শ্রান্তিভরে
 ঘুমায়ে পড়েছে কিবা শয্যা আলো করি !
 এমন সুন্দর শিশু ! এমন সংসার
 সুখশান্তিভরা ! মনে রেখো যাত্ৰকর !
 সহসা থামিল গীত, মৌনে উঠি অমা
 পশিল শয়নকক্ষে । সুপ্ত শিশু পানে
 ক্ষণেক চাহিয়া মুগ্ধা কহিল আবেগে,—
 ‘অশান্ত ছরন্ত মোর, সন্ধ্যাটি না হতে
 ঢুলে’ এসেছিল অঁাখি না জানি কখন,
 দেখে নাই মা তোমার, নেয় নাই খোঁজ !
 হয় ত সে অভিমানে একা গিয়ে যাছ,
 আপনি বিছায়ে শয্যা পড়েছ ঘুমায়ে !
 ক্ষমিও এ কুমাতারে । মরি মরি রূপ !
 এর কাছে আর কেহ ? এমন নিশ্চল,
 এমন পাগলকরা আছে কিছু আর ?’—
 সেইক্ষণে শয্যা’পরে পড়িল লুটিয়া,
 টানিয়া কোলের কাছে ঘুমন্ত শিশুরে
 চাপিতে লাগিল বুকে পাগলের প্রায় !
 আশারের আয়োজন করি ভূত্য ববে
 ডাকিতে আসিল তারে, বলে’ দিল অমা—
 ‘অসুখ হয়েছে তার ।—হ’বন্ধু সে রাতে

ভোজনে বসিলা মৌনে । দেখিল প্রকাশ,
 সদানন্দ বঙ্গপ্রিয় ননী যেন আজ
 দমিয়া গিয়াছে বড় । কহিল প্রকাশ,
 ‘জানি ওগো জানি তাহা, দাঁক দিবে ঠিক,
 দেখিবার লোক যবে নাই আজ কাছে।’
 ননীলাল শুষ্ক হাসি আনিল অধবে,
 চমকি প্রকাশচন্দ্র কহিলা সম্মুখে,
 ‘হয়েছে অস্থখ বৃষ্টি!’ শশবাস্তে ননী
 কহিল বিরক্তকণ্ঠে, ‘না না, কিছু নয়,
 বহুদিন গৃহ ছাড়া, ছুটি চাই এবো।’
 প্রকাশ কহিয়া হাসি, ‘মোরে বলা বৃথা,
 যথাস্থানে আবেদন পাঠাইও কা’ল !

পরদিন ভাস্কর্য্য ব্যস্ত প্রকাশ অমারে
 ডাকিল শয়নকক্ষে, কহিল, ‘এখনই
 পাইলাম এই ‘তার’ কলিকাতা হ’তে,
 গুরুতর কার্য্য তরে যেতে হবে আজই,
 এই দণ্ডে করে’ দাও যাত্রার উত্তোষ।’
 ধরিয়া স্বাগীর কর অকস্মাৎ অমা
 রহিল আনতমুখে ক্ষণেক নীরব,
 কহিল কাতরকণ্ঠে, ‘প্রভু, প্রাণাধিক,
 থাক থাক মোর কাছে ! বড় একা আমি !

বড় একা ! অসহায় ! যেও না, যেও না !
 যাবে যদি, একসঙ্গে চল ফিরি সবে ।’
 কহিলা প্রকাশচন্দ্র, ‘অসম্ভব তাহা,
 পক্ষকাল মাঝে আমি ফিরিব নিশ্চিত ।
 ননী র’য়ে গেল হেথা, ভাবনা কিসের ?’
 ক্ষুদ্রাকার হৃদয় হ’তে কি একটি কথা
 উঠিয়া মিলায়ে গেল গভীর নিঃশ্বাসে !
 এদিকে হরিশচন্দ্র খেলা ছেড়ে এসে
 ধরিলা পিতার হাত, কহিলা, ‘বাবা লে,
 আমিও কোকাতা যাব ।’ বহু প্রলোভন
 খেলনা বাজনা বাঁশী, আঙ্গুর-বেদানা
 হ’ল যবে প্রতিশ্রুত, স্মৃদ্ধি হরিশ
 অগত্যা করিলা সন্ধি । ফেলিয়া নিঃশ্বাস
 আঁকিয়া রোরুদ্রমাণা প্রেয়সীর ছবি
 শিশুর মলিনমুখ নিভৃত অন্তরে,
 প্রকাশ মুছিয়া অশ্রু লইলা বিদায় ।
 অধীর বাষ্পীয় রথ দৌড়িল যখন
 সৌধ-নগরীর দিকে, ননী শূন্যমনে
 চলে’ গেল নদীতীরে । ক্রমে সন্ধ্যা হ’ল,
 চাঁদ উঠে এল ধীরে, ক্রমে ক্রমে নিশি
 গভীর—গভীরতর । শূন্য স্তব্ধ তীর,
 ননী একা বসি মুখে চিন্তার আঁধার ।

আপন অধীর বক্ষ দুই হাতে চাপি
 যাতনাকাতরকণ্ঠে চাহি উদ্ধ পানে
 কহিল,—‘অনাথনাথ, বল দাও মোরে !
 এই সুখী পরিবার, সোণার সংসার,
 উদার প্রকাশচন্দ্র ! এমন লোকের—’
 ভাষা ভেঙ্গে ভেসে গেল অশ্রুর প্রবাহে !
 সেই শান্ত রজনীতে ব্যাকুল প্রার্থনা
 বুঝি উর্দ্ধে কারও কাছে পৌঁছিল বারেক !
 স্বর্গ আশীর্বাদ সম, স্নিগ্ধ সমীরণ
 সর্বক্ষে লাগিল এসে সাস্থনার মত !
 প্রেমেন্দ্রোদ জুড়াইল সংযম-প্রলোপ !
 নিঃশব্দে চোরের মত সেই রাতে ননী
 বাসায় আসিল ফিরি, জানাল ভৃত্যেরে,
 আহারের ইচ্ছা নাই । চুপে শয্যা ল’য়ে
 নিমেষে চিন্তার ক্রোড়ে পড়িল ঢলিয়া ।

হেথা বিরহিনী অমা তপস্বিনীসমা
 কাটাতে লাগিল দিন, রূপের মাঝারে
 পড়িল মলিন ছায়া, হাসি-রঙ্গ ছাড়ি
 যৌবনের চপলতা কি যেন সংযমে
 ধরিল কঠোর মুক্তি ! অমা আর ননী
 দূরে দূরে থাকে দৌহে অতি সাবধানে,

কথা নাহি হয় আর, বুঝি প্রতিদিন
 দেখাও হয় না দৌহে, যেন দুইজনে
 পরিচয় নাই কভু ! মাতা রোজ রাতে
 পুত্রেরে টানিয়া কোলে উদ্ধাপানে চাহি
 কহে,—“প্রভু, কতদিন—আর কত দিন
 তাঁর ফিরিবার বাকী ? হয় নাই কাজ ?
 এই ক’টি দিন রাখ এই দুর্ব্বলারে
 দুই হাতে আগুলিয়া ! হে স্বামীর স্বামী,
 যাবৎ না পাই সেই অনন্ত-নির্ভর,
 তাবৎ করিও রক্ষা এই অনাথারে !
 তাঁর কথা, তাঁর গুণ মোর স্মৃতিপটে
 রাখ জাগাইয়া সদা ! দাও মোরে বল
 কায়মনে নাহি হই বিশ্বাসঘাতিনী !”

একপক্ষ গেল চলে’ । এল না প্রকাশ,
 প্রিয়া গণিতেছে দিন । আরেক সপ্তাহ
 যেদিন হইবে পার, এল এক চিঠি ।
 চিনি’ সেই হস্তাক্ষর কম্পমান করে
 গুলি অমা পড়ে’ গেল একটি নিশ্বাসে ।
 লিখেছেন স্বামী,—কাল পৌছিবেন আসি ।
 বার বার সেই লিপি লাগিল চুম্বিতে !
 পাছে কেহ দেয় বাধা আনন্দ-আবেগে,

অধীরা একান্তে তাই বাহিরের ঘরে
 একেবারে ছুটে এসে রুধি দিল দ্বার ।
 সে ঘরে থাকিত ননী । কিন্তু অমা জানে,
 বাহিরে বাহিরে ঘুরি নিত্য ননীলাল
 নিন্মাথে সে ঘরে আসে ! - প্রত্যাহের মত
 সেদিনও থাকিত ননী তখন বাহিরে
 বাদ না ডাকের চিঠি পাইত সে পথে ।
 চাঁদ কারও হস্তাক্ষর, দ্রুতহস্তে খুলি
 সে চিঠি পড়িল ননী । উঠিল চীৎকারি,—
 ‘মুক্তি ! মুক্তি !—চির মুক্তি ! এই কম দিন
 যা সয়েছি; হৃদয়ের কি বিশ্বাস আর ?
 পলায়ন ! পলায়ন ! এই কারা ভাঙ্গি
 কারেও কিছু না বলি চলে’ যাব কাল !—
 ফিরিল বাসায় ননী । আপনার ঘরে
 পশি একা, অঁখি মুদি শয্যায় পড়িয়া
 অঁধারে ভাবিতেছিল অঁধার ভাবনা !
 প্রকাশের লিপি হস্তে অমাও সে ঘরে
 সেইক্ষণে পশি, দ্বার সশব্দে রুধিল ।
 চমক আসিল ননী, ছুরারের পাশে
 দাড়ায়ে কম্পিতেছিল অন্ধকারে অমা,
 দোহে দোহাকারে দেখি সরিল পশ্চাতে !
 তারপরে—তারপরে—একটী নিমেষ

এক ক্ষুদ্র ক্ষিপ্ত ক্ষিপ্ত চপল পলক
ভাঙ্গিয়া দৌহার এত প্রাণান্ত সংগ্রাম
সে কক্ষের স্থনিবিড় অন্ধকার হ'তে
ফেলিল গভীরতর অঁধার গহ্বরে !

এক বর্ষ গেছে যুরে । মুন্সের সহরে
একটী সুপরিচ্ছন্ন গৃহের অঙ্গনে
হাতে হাত রাখি কোন যুবক যুবতী
নীরবে ঘুরিতেছিল। ফুলগাছগুলি
সুস্রাণ উড়াতোছিল, অদূরে জাহুবী
কল্লোল তুলিতেছিল । তরুণীর বেশ,
আড়ম্বরবিবর্জিত, তবু কি সুন্দর !
বাসন্তী রঙের শাটী গুজ্জরা ধরণে
পরেছেন কুঁচাইয়া, অনবগুণ্ঠিত কেশ
আধেক ললাট ঢাকি বন্ধিম রেখায়
জ্যাকেটমণ্ডিত পৃষ্ঠে পড়েছে এলায়ে,
সুমনস্ক চন্দ্রাবৃত করবেষ্টী ঘড়ি
লতার কাঁকন সম পেতেছিল শোভা ।
চর্ম্মের পাতলা ছুটি পাদপদ্ম চুমি
দলবদ্ধ ভৃঙ্গ সম রয়েছে মূর্চ্ছিয়া
কালো রূপ মিশাইয়া কনক বরণে !
গাহিতেছিলেন নারী অক্ষুট গুঞ্জনে ।
তাম্বুলের রাগহীন স্নিতাধর হ'তে

শুক্রিগুহ্র দন্তপাঁতি দিতেছিল উঁকি !
 বাঙ্গলা কাব্যের সত্ত্ব অধীত পাতায়
 তর্জ্জনী রাখিয়া, ক্ষুদ্র মুঠিতে চাপিয়া
 সে গ্রন্থ, তরুণী স্বচ্ছন্দে ঘুরিতোছিল !
 পড়িল সন্ধ্যার ছায়া, অদূরে বাহিরে
 উঠিল সহসা গোল । সুবক তা শুনি
 দেখিলা বাহিরে আসি,—একপাল ছেলে
 ঐ পাগলী ! ঐ পাগলী !—এই ধূয়া তুলি
 ফেপায়ে চলেছে এক দীনা রমণীরে ।
 অনিষ্ট বালকদের হস্ত হ’তে যুবা
 উদ্ধারিয়া বিব্রতারে সম্মুখে সাদরে
 আনিলেন ডাকি তারে আপনার গৃহে ।
 মুখোমুখী তিনজন সন্ধ্যার অঁধারে
 বসিলেন আগ্নিনায় । কহে ভিখারিণী,
 ‘পাগল ?—পাগল হয় কি পুণ্য করিলে ?
 কে বলে পাগল মোরে ? মাঝে মাঝে শুধু
 কি এক আবেশ মাঝে সমস্ত চেতনা
 ডুবে থাকে ক্ষণকাল, তারপরে সেই
 পুরাতন পরিচিত স্মৃতির দংশন !’
 এত বলি উন্মাদিনী আপনার হাতে
 ছিঁড়িতে লাগিল কেশ ! চর্মকি’ প্রকাশ
 চাহিলেন ক্ষিপ্তা পানে, মনে হ’ল তাঁর

যেন জীবনের কোন স্বদূর অতীতে
 বেজেছিল হেন স্বর বাঁশরীর মত ।
 পুনর্বার ভাবিলেন,—এও কি সম্ভব ?
 কহিলেন, ‘অভাগিনী, কি হুঃখ তোমার ?’
 ‘কি হুঃখ ?—শুনিবে তুমি ?—তোমা ছাড়া আর
 শুনিবে বুঝিবে কে তা ! স্বপ্না কর, তবু
 বলিতে এসেছি যাব নামায়ে সে বোঝা !
 পারি না, পারি না আর রহিতে সহিতে !’
 বলে’ গেল আত্মকথা একটী নিশ্বাসে ।
 ব্যাকুল কাতর কণ্ঠে কহিল যুবক,
 ‘বলে কি অঁ্যা ! এ যে সেই ! তুমি—তুমি সেই ?’
 প্রগল্ভা না শুনি তাহা কহিতে লাগিল
 আত্মভাবে ভোর হ’য়ে ।—‘কলিকাতা হ’তে
 যেদিন ফিরিলা স্বামী, মুমূর্ষুর মত
 শয্যায় ছিলাম লীন । কাছে বসি মোর
 সমস্তে সোহাগে স্নেহে হাতখানি তুলে,
 আপন ফোলের কাছে, ছোঁয়াইলা ঠোঁটে !
 কহিলা,—‘আছ ত ভাল ?’—সে আদরে মোর
 সংঘম ভাসিয়া গেল, পা দুখানি তাঁর
 মাথায় নিলাম তুলে, কহিলাম তাঁরে
 খুলিয়া সকল কথা । হ’ল না ভরসা
 মার্জনা ভিক্ষার ! শুনিলেন স্বামী সব,

সাগরের মত সেই গভীর হৃদয়
 ক্ষণেক স্তম্ভিত হ'ল, শেষে ধীরে ধীরে
 সেই পুরাতন প্রেমে আশীর্বাদছলে
 লাগিলা বুলাতে শিরে কম্পমান কর ।
 কহিলেন গাঢ়স্বরে,—‘অমা, অমা মোর !
 তোমারে করেছি ক্ষমা । এই যে ধরণী
 প্রকাণ্ড ভুলের স্থান ! কে না ভুল করে ?’—
 তারপরে দুই দিন দুঃখে স্নেহে মোহে
 কোনমতে কেটে গেল । যা ছিল তা যেন
 কিছুতে হয় না আর !—বুঝিলাম তাহা,
 তিনিও তা বুঝিলেন । তৃতীয় দিবসে
 কারেও কিছু না বলি অকস্মাৎ স্বামী
 হইলেন নিরুদ্দেশ । সেইদিন হ’তে
 খোকার বাড়িল জ্বর ; দুদিনের দিন,
 সোণার হরিশ মোরে গেল ফাঁকি দিয়ে !
 বাবা বাবা করে’ আহা, প্রাণ দিল বাছা !
 প্রায়শ্চিত্ত হ’ল মোর ! হায় প্রাণাধিক,
 হৃদয়হুলাল মোর, নিষ্পাপ নিষ্পল,
 সাপিনী পাপিনী আমি দংশিলাম তোরে,
 তাই ত ফুলের মত পড়িলি ঝরিয়া
 কোরকজীবনে, যাহু !—থামিল বিবশা ।
 যুবক ক্ষিপ্তের মত উঠিল চীৎকারি,—

‘আমি—আমি পুত্রহন্তা ! আকাশের বজ্র,
 হও যদি দেবতার ঝায়দণ্ড তুমি,
 ভেঙ্গে পড় মোর শিরে ! আমিই প্রকাশ !
 আমি সেই শিশুঘাতী নিশ্চয় পাষণ !’—
 কহিল উন্মত্তা, ‘তুমি ?—তুমি যে দেবতা !’
 ‘আমি সেই কাপুরুষ, নিশ্চয় পাষণ !
 অশ্রুতপ্ত প্রিয়া আর অনাথ শিশুরে
 চোরের মতন ফেলি আসিছু পলায়ে !—
 ভায় অসহায় শিশু, প্রাণের পুতলি
 ববে তোর শিরে আসি মৃত্যুর নিশ্বাস
 পরশ করিতেছিল, হয় ত বিভ্রমে
 খুঁজেছিলি রথা করে ! ঘুমাও ঘুমাও
 বিশ্বপিতা কোলে বৎস । ঘুম যাও যাত্ত,
 ভাঙ্গে না বিশ্বাস যেথা, ঘুচে না অভয় !—
 আর তুমি অভাগিনী, শোক-উন্মাদিনী,
 এস পতিপুত্রহারা, এস পরিত্যক্তা,
 এস অশ্রুতাপদধ্বা নিষ্পাপ পতিতা,
 চল মোরা তিনজন সংসারের প্রান্তে
 অভিনব গৃহস্থালী করি গে রচনা !’—
 চাহিয়া যুবতী পানে, ধরি তার হাত
 কহিতে লাগিল,—‘করিবে কি ক্ষমা, ননী ?
 বিপত্নীক হইয়াছি শুনি লোকমুখে ।

বিধবা, তোমারে আমি বিবাহবন্ধনে
 বাধিয়াছি, সে যে চির পবিত্র বন্ধন
 প্রেমের কুহকে আর ধর্মের আলোকে !'
 শুনিয়া উন্মত্তা বেগে দাঁড়াল সহসা,
 কহিল কম্পিতকণ্ঠে চাহি দোহা পানে, —
 'চিরস্থগী হও দোহে ! আজিকার কথা
 ভুলিও ছঃস্বপ্ন সম !'—প্রকাশে চাহিয়া
 কহিল গদগদকণ্ঠে,—'স্বামী ! প্রাণাধিক !
 ক্ষমা করেছিলে আগে ; কিন্তু আজ দিলে
 যাহা মোরে, তা যে মোর আশার অতীত ।
 যতদিন আছি বেচে, সেই স্মৃতি ল'য়ে
 জীবন কাটায়ে দিব । তোমা দোহা মাঝে
 দাঁড়াব না বেড়া হ'য়ে ! বিদায় ! বিদায় !—'
 বলিতে বলিতে গেল অঁধারে নিশায়ে ।

উঠে এল ধীরে চাঁদ । যুবক-যুবতী
 সেইখানে, কারও মুখে নাই কোন কথা !
 রজনী গভীর হ'ল, ক্ষীণ কোলাহল
 ক্ষীণতর হ'তেছিল, একটা পাপিয়া
 অদূরে গাহিতেছিল, শীতল সমীরে
 সগুচ্ছ ট ফুলবাস লাগিল উড়িতে,
 সেইখানে একাসনে অভুক্ত দম্পতি
 কাষ্ঠপুত্তলীর প্রায় রহিল বসিয়া ।



আখ্যায়িকা

আখ্যায়িকা ।

মিসেস্ মুখার্জী

মিষ্টার মুখার্জী,—ইনি বিলাত ফেরত
সিনিয়ার ব্যারিষ্টার । প্রয়াগে ইঁহার
প্রসার ও প্রতিপত্তি । প্রতিপত্তি বড়,
প্রসার নামেই মাত্র ! চরিত্রে ইঁহার
ত্যাগাত্মক বিবেচনা, দরিদ্রের প্রতি
অকারণ অতিরিক্ত দয়া প্রদর্শন—
এই মত ছিল বহু ব্যবসার ভ্রষ্টা !
এদিকে পণ্ডিত লোক, অধ্যয়নশীল,
ব্যবহারজীবীর এ কৰ্ম্মনাশা ঝোঁক !
সস্ত্রীক প্রত্যহ চাই ধর্মগ্রন্থ পাঠ,
এন্লাইটমেন্টের এ কি কম বিড়ম্বনা !
জনহিত বলে' এক বাজে নেশা আছে,
গণ-হিত মগ্ন তাতে ! এত করে' তবু
সংসার যে আছে খাড়া, তাহার গোড়ায়
গৃহের সে গৃহলক্ষ্মী ॥ রূপসী বিদূষী
প্রোঢ়ের তরুণী ভার্গ্যা, কিন্তু চাল তার
এতই সহজ স্বচ্ছ—যা দেখে স্বগত
পত্নীপ্রপীড়িত শূন্য-পকেটের দল

ঈর্ষায় মরিত জ্বলি । হ'ত বলাবলি—
 বিলাত ফিরেও এই নব্যা সভ্যাটীরে
 পাইল না কোনকালে ষ্টাইলের ভূতে !
 স্বল্প-ব্রিফ ব্যারিষ্টার ছিলেন ভূগিতে
 অনিদ্রা অজীর্ণ রোগে । তথাপি তাঁহারে
 ত্রিবেণীর কস্ম-তীর্থ ছাড়ান হুস্কর,
 তাঁর গৃহচিকিৎসক নিরুপায় হ'য়ে
 সার্জনের ছুরী সম শাণিত বচনে
 দেখায়ে প্রাণের ভয়, দিলেন পাঠায়ে
 রোগীকে মুসুরী শৈলে । মুখার্জী-দম্পতি
 নিঃসন্তান—ছেলে বল, বন্ধু বল—সব
 সদ সঙ্গী 'টাইগার'—পালিত কুকুর,
 আদরে সে গলে' যায় মার্জ্জারের মত,
 রাগালে, বাঘের মত ভীষণ হুর্জ্জয় ।
 মুসুরী পাহাড়ে উঠি মুখার্জী-দম্পতি
 পাইলেন বড় প্রীতি । মনে হ'ল যেন
 সমতল-দাবদস্ত পথিকের তরে
 সংসারের বহু উদ্ধে' রয়েছে স্থাপিত
 প্রকৃতির ধর্মশালা -- আশ্রম শীতল !
 একদিন একখানি 'তার' হাতে করে'
 মুখার্জী এলেন মৌনে মিসেসের ঘরে,
 পত্নী অঁকিছেন বসে, সূর্যাস্তের ছবি,

বিশ্রান্ত কুন্তলজাল আলুথালু হ'য়ে
 চুমিতেছে রক্ত গণ্ড, লাল পোড় মোটা
 সাড়ীর অঞ্চল ভাগ লুটেছে ধূলায়
 ধূন পাহাড়ের পাছে উর্দ্ধে চক্রবাল
 রঞ্জিত স্তবর্ণরাগে, পাহাড়ের পাছে
 রবি নেমে গেছে চলে' । কে যেন কোথায়
 সেই অন্তগমনের সোণার কাহিনী
 ফিরেছে গুঞ্জন করি স্তব্ধ চরাচরে ।
 কন্ম-কোলাহল ক্রমে শান্ত হ'য়ে হেন
 পড়িতেছে ঘুমাইয়া পাহাড়ের কোলে,
 পত্নীর সে ছবি অঁাকা পতির নয়নে
 সোনারলী সন্ধ্যায় মিশে করিছে নীরবে
 রাজা, রাজা স্বপ্নবৃষ্টি স্বপ্নবৃষ্টি সম !
 ভাবিছেন স্বামী এ যে তপস্যা—সাধনা,
 চিত্রকর ডুবে আছে ছবিতে তাহার,
 আর্দ্র-চিত্ত চিত্র হ'য়ে ফলিতেছে পটে,
 তুলি-খেলা করিছে যা মোহন অঙ্গুলী
 রজনীর ঘনকৃষ্ণ পটের সম্মুখে
 একি সন্ধ্যা তোলাইছে ফটোখানি তার ?
 গণ্ড হ'তে রক্তরাগ পড়িছে ঠিকরি
 গিরি-শৃঙ্গে, তরু-শাখে, ঝরণার জলে,
 চারু চিত্রকারিণীর কপোল-যুগলে ।

ধীরে ঘনাইয়া এল নিশার অঁধার,
 একে একে দশে দশে গগনে ভবনে
 জ্বলিতে লাগিল দীপ । চমকি রমণী
 যেন কোন দূর হ'তে আনিলেন ডাঁক
 উধাও চেতনাটিরে সংসার সীমায়,
 পশ্চাতে স্তম্ভিত স্বামী 'তার' হাতে করে, ।
 কহিলেন, 'দেখিলাম আজ, ছবি অঁাকা,
 ছবি যেন, তুলি ল'য়ে অঁাকিতেছে ছবি !
 এমনই ডুবিতে হয় ধ্যানের সাগরে !'
 মিসেস্ মুখার্জী স্নেহে টাইগারের গায়ে
 বুলাতে বুলাতে হাত কহিলেন ধীরে,
 যে রং ফলিয়াছিল গগন-ফলকে,
 প্রকৃতির মায়াপটে, হুজুন কি আছে
 সে রংয়ের কারিকর ? হাতে ও কি ?—'তার' ?
 মক্কেলের তাড়া বুঝি !—'মক্কেল সে বটে,
 তাড়া নয়, বাড়ী-তাড়া ! মাষ্টার নোলেন
 পাঠায়েছে এই 'তার' ।'—'মাষ্টার নোলেন ?'—
 'নাম শুনিয়াছ এর,—নলিন ব্যানার্জী ।
 এরা প্রয়াগের এক বনিয়াদি ধনী,
 শিশুকালে পিতৃহীন এই বালকের
 ভার পড়ে মোর হাতে । নলিন এখন
 একজন গ্রাজুয়েট, চমৎকার ছেলে !

আজিও পিতার মত মাগ্ন করে গোরে ।
 দেশ দেখিবার বৃষ্টি চেপেছে খেয়াল
 আসিবে এখানে একা দিন কয় লাগি,
 আমাদেরই কাছাকাছি ছোট বাড়ী নিতে
 করেছে সে অনুরোধ । আমি ভাবিতেছি,
 আমাদের বাড়ীটী ত যথেষ্টই বড়,
 বিশেষ সে একলাটী ? দুটি ঘর হ'লে,
 যথেষ্ট তাহার ।— তবে তারা বড়লোক !'
 মিসেস্ মুখাজ্জী হাসি করিলা উত্তর,
 'বড়লোক মানুষ, না, অথ কোন জীব ?
 ভদ্রগৃহে ভদ্রেরই ত হয় আগমন !'
 মুখাজ্জীর প্রত্যুত্তর যথাস্থানে গিয়ে
 মাষ্টার নোলেনে ত্বরান্বিত ডাকিয়া ।
 টাইগার তারে দেখি বহুক্ষণ ধরে'
 গর্জন করিল রোষে, প্রভুর তাড়না
 করিল তাহারে শুধু শান্ত ক্ষণতরে ।
 নলিনের চিরদিন কুকুরে বিরাগ,
 নলিনে ও টাইগারে হ'ল না মিলন ।
 সত্তা পরিচিত হ'য়ে মিসেস্ মুখাজ্জী
 দেখিলেন, ভাবিলেন,—পুরুষের রূপ ।
 হয় যদি দেখিবার ভাবিবার কিছু,
 সে সৌন্দর্য্য অধিকারী এ তরুণ যুবা !

নলিনের মুগ্ধ অঁাখি অশিষ্টের মত
 বিহ্বল, চাহিয়াছিল তরুণীর পানে।
 এমন সে দেখে নাই, শুনেছে, ভেবেছে !
 আজ সেই কল্লনা ও কাহিনীর ছবি
 স্বভাবের স্বতঃ স্ফুর্তি এই সত্য নারী !
 কলেজের আবহাওয়া যদিও তাহারে
 করিয়াছে 'গ্রাজুয়েট', পারে নি ফুটাতে
 তার প্রাণে পূর্ণরূপে বিচার মর্যাদা,
 স্ত্রীশিক্ষার এ যুবক বিষম বিরোধী।
 নলিনের মনস্বিতা মুখার্জীর কাছে
 লাগিত বিস্ময় সম, আজন্ম বিশ্বাস—
 বিচার কান্দাল ধনী, তাই তিনি গোঁড়া !
 অমায়িক নলিনের সলাজ বিনয়ে
 এ চরিত্রে এ হৃদয়ে ক্ষুদ্রতাটী নাই,
 মুখার্জী র'লেন গর্বেরে। নলিনের চোখে
 মিসেস মুখার্জী আজ ভীষণ মোহিনী !
 মন্দিরের কাছে এসে সংশয়ী নাস্তিক
 শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি শুনি' মনের সর্বক্ষেপে
 এই কাটে, এই মুছে ভক্তির তিলক—
 নলিনের সেই দশা ! মিষ্টার মুখার্জী
 হাঁফ ছেড়ে বাঁচিলেন নলিনকে পেয়ে।
 মাষ্টার নোলেন যবে ইচ্ছা অনিচ্ছায়

ক্রমে ক্রমে গছে' নিল মিসেসের ভার,
 মিষ্টার দিলেন ডুব গ্রন্থের সাগরে ।
 এ বয়সে একঘেয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে
 উঠা-নামা-কস্মরৎ কার ভাল লাগে ?
 কাজারও নাথার জোর পা'র চেয়ে বেশী—
 মিষ্টার মুখার্জী ঠিক সে ধাতেরই লোক ।
 মিসেসের সঙ্গীপ্রিয় মধুর প্রকৃতি
 নলিনকে একেবারে করেছে নিকট,
 বেচারী টাইগার পড়ে' গেছে অন্তরালে !
 তাই সে নলিন-দেবী, শৃঙ্খলের ফাঁসি
 এ দোষের দণ্ড তার । মাষ্টার নোলেন
 অর্হু মূল্যে বই কিনে', থিয়েটার দেখে'
 শিক্ষতার যত কুৎসা করেছে সে জড়
 হৃদয়ের পাত্র পাত্র, হেলায় হাসিতে
 করেছে তা পরিপাক । মিসেস্ মুখার্জী
 যতটা হৃদয় ঢেলে নলিনের দিকে
 হইছেন অগ্রসর, ততই নলিন
 আপনার চিরপ্রিয় গ্রন্থকারদের
 মানব-প্রকৃতি-জ্ঞান চরিত্র-চিত্রন
 প্রশংসিছে মনে মনে । কভু গর্বভরে
 এষ্ট স্বাধীনার স্বপ্নে ব্রীড়াবিজড়িতা
 অবরোধরুদ্ধা কোন তরুণীরে আনি

বসাইয়া পাশাপাশি করিছে তুলনা ।
 ধরায় আদর্শ দেবী, সতী শিরোমণি,
 বাঙ্গালীর গৃহলক্ষ্মী হয় যদি আঁকা
 নভোবিহারিণী, না, সে পিঞ্জরশোভিনী
 চিত্রের আদর্শ হবে ? এ নহে সমস্তা
 সত্ত্ব প্রিয়সঙ্গ ছাড়া নলিনের কাছে !
 মির্দেশ্ মুখার্জী ছাড়া তবে কেন তার
 একদণ্ড এক যুগ ! পাহাড়ে পাহাড়ে
 দুই জনে কি অশ্রান্ত মুক্তবিচরণ
 স্ফূর্তির পেখম ধরে' ! হেমন্ত সন্ধ্যায়
 বসিয়া ড্রয়িং রুমে আগুনের পাশে
 কি সুদীর্ঘ কি মধুর কাব্য-চর্চা দৌহে !
 নলিন ভাবিয়াছিল কলেজী বিদ্যায়
 অবাক করিবে এই গৃহশিক্ষিতারে,
 নিজেই অবাক হয় শুনে আলোচনা ।
 ইংরাজ কবিতা—সমালোচিকার মতে
 বায়রণ বক্তা-কবি, এক একটি ভাব
 জ্বলন্ত উচ্চার মত প্রাণে গিয়ে লাগে ।
 উদ্বোধিত করে' তুলে জীবনসংগ্রামে ।
 যে ভাবের ব্যাকুলতা স্বপ্নের পাখায়
 কল্পনারে তুলে নেয় ধ্যানাতীত লোকে
 বলে বাহা, তার বেশী অনেক ভাবায়,

সে স্বভাব-সৌন্দর্যের—সে মধু ভাবের
 কবি কীটস্ উপাসক, শেলী তার কবি !
 বিশ্ব-হৃদিমণি ভাষা-চিন্তা-রসায়নে
 মসৃণ মার্জিত করি' বতনে সাজায়,
 কাব্যচিত্রশালিকায় কবি টেনিসন
 সেই কারু প্রতিভার চারু চিত্রকর,
 ভাষার সংঘম-রশ্মি সবলে ছিঁড়িয়া
 গৈরিক নিঃশ্রব ধোত হীরকের খনি
 রচে যথা মনোহর ধ্বংস-অবশেষ,
 তেমনই গড়িতে পারে অশোভন শোভা,
 অপটু পটুতা যার মস্তিষ্ক, হৃদয়
 দেখেছি তা ব্রাউনিঙ্গে ।' ঈর্ষ্যান্বিত মোহে
 নলিন গুণিত সব । ইহা যেন এক
 অভিনব অভিজ্ঞতা তাহার জীবনে,
 নলিন ভাবিত শুধু, এই মধু রাত্রি,
 একদিকে বহি আর অগ্নি দিকে নারী—
 অমর হইত যদি ! স্বপনে স্বপনে
 স্নুখের নিমেষগুলি কোথায় পালায়
 পাখীর মতন উড়ে' । কাব্য-সভা ভেঙ্গে •
 নলিন শয্যায় যায়, ঘুমাতে কি ? না, না !
 স্বপন দেখিতে বুঝি ? কিসের স্বপন ?
 কাব্যের না মানুষের ? সে গুপ্ত কাহিনী

নলিনের অন্তর্যামী জানিতেন স্নধু ।
 যুবকের প্রাণে ধরে' উঠেছে যে নেশা
 তার কোন নাম নাই ! যে নেশায় করে
 মানুষেরে পশু আর পশুরে মানুষ,
 এ কি সেই মাদকতা ?—ভুল করে' বলে
 কেহ প্রেম, কেহ মোহ ! খাঁটি কথা এই—
 জগতের অভিধানে পারে নি আজিও
 উদ্ধাবন করিবারে এ ভাবের ভাষা !

খোলা-তোলা স্বভাবের, গুণে কিম্বা দোষে
 মিসেস্ মুখার্জী যত নলিনের কাছে
 হইছেন সহজ সুলভ, সে ভাবিছে
 মুক্তা মুক্তা কুরঙ্গিনী বনায়ে আসছে
 তাহার অদৃশ্য জালে । মনে হ'ল শেষে
 চপল তরল এই নারী-হৃদি জয়ে
 একটি ভাষার মাত্র রয়েছে আড়াল,
 মুখ ফুটে' শুধু বলা ! তবু স্তম্ভ স্বচ্ছ
 যবনিকা তোলা আর হয় না তাহার !
 এই সন্ধিস্থলে এসে যুগ-যুগান্তরে
 কত প্রাণ বক্ষে ল'য়ে চির মৌন পূজা
 জীবন কাটায়ে দিল দেবতার দ্বারে ।
 প্রেম-চর্য্যা নলিনের নব অভিজ্ঞতা ।

থাকিত ইহার যদি বিশ্ববিদ্যালয়,
 টীকা-ভাষ্য শিক্ষকের নোট-বৈতরণী,
 কবে সে উত্তীর্ণ হ'ত অগ্নিপরীক্ষায়।
 নলিন চলিল ভাসি। বে কেবলই সময়
 নাহি কয় মুখ ফুটে', হয় হতভাগা,
 নয় জীবন-ঘাতক। এদিকে মুখার্জী
 গ্রন্থের বন্যায় মগ্ন। মাঝে মাঝে জেগে
 জীকে মিষ্ট সম্ভাষণ, মাষ্টার নোলেনে
 প্রাণ ভরা আলিঙ্গন, সোহাগ টাইগারে।
 'মুখার্জী সাহেব হায় ?'—কে ডাকে বাহিরে ?—
 গর্জিল টাইগার !—পুনঃ দ্বারে করাঘাত !
 বিধিল নলিনে ডাক শুক গদ্য বেন,
 কাব্য-রস ভঙ্গ করি' আবার আহ্বান !
 কে ডাকিছে এত রাত্রে ?—মিষ্টাব মুখার্জী
 দ্বার খুলে' দেখিলেন, তাঁহারই মক্কেল
 বাহিরে কাঁপিছে শীতে। সমাদরে তারে
 ডাকিয়া বসায় কক্ষে শুনিলেন সব।
 আগন্তুক পাশে এসে লাগুল নাড়িয়া
 টাইগার সে আদরে মিশাল সোহাগ।
 আগন্তুক জানাইল নিশ্বাস কেলিয়া—
 পুত্র তার অভিব্যক্ত মিথ্যা অভিযোগে,
 হাজতে পচিছে। গরীবের প্রাণ মান—

মূলা তার কাণাকড়ি ! তাই সে এসেছে
 কষ্টের সম্বলটুকু খোয়াইয়া আজ
 বহু ক্রেশে তাঁর কাছে । বিপন্নের স্বর
 মুখাজ্জীর করণারে ফেলিল কাদারে ।
 কহিলেন, 'চিন্তা নাই, পুত্রে পাবে ফিরে !
 প্রয়াগে তোমার সাথে যাব কাল প্রাতে !
 অতিথি আজিগো তুমি !' মুখাজ্জি উঠিয়া,
 মিসেস্ মুখাজ্জী আর মাষ্টার নোলেন
 মনস্তত্ত্বে মত্ত যেথা, পাড়িলেন সেথা
 অকবির পদ্য সম মক্কেলের কথা !
 পদ্মা শুনি হঠলেন এত বিচলিত,
 পারিলে, এখনই যেন পাঠান স্বামীরে
 বিপন্নের পরিত্রাণে । নলিনের কাছে
 মিসেসের ব্যাকুলতা মনে হ'ল ভাণ !
 স্বামী তাড়াবার ফন্দি ইংরেজী কেতায় !
 সম্ভাবি পত্নীরে আর মাষ্টার নোলোনে
 টাইগার-পৃষ্ঠে ক'ি শৃঙ্খ করাবাত
 মুখাজ্জী গেলেন চ প্রত্যুষে প্রয়াগে ।
 সন্তস্বামীবিরহিনী তরুণীর ছবি
 নলিনের চোখে এক অভিনব শোভা !
 নলিন চলিল ভাসি !—একদা সন্ধ্যাক্ত
 মিসেস মুখাজ্জী বসে' যত্নে করিছেন

'অসমাপ্ত চিত্র' পরে শেষরেখাপাত ।
 নলিন পা টিপে এসে পশ্চাতে দাঁড়ায়ে !
 শুভ্র বরুফের ঢেউ, উজ্জ্বল নীলাকাশ,
 নিম্নে পাহাড়ের মালা, তার মাঝ দিয়া
 শিলা-সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে আসিছে নাগিয়া
 ফেনশুভ্র নির্ঝরের খর দরধারা !
 জল-ছবি পানে চেয়ে শুনিছে নলিন—
 কল্ কল্ ছল্ ছল্ ! কোনদিকে গাঁদ',
 তথা সূর্যামুখী, সেথা ডেলিয়ার শোভা,
 সত্ত্ব সত্ত্ব নাকে এল কুসুমের বাস.
 কোথাও আত্মরোট কোথা আপেল ফুলিয়া
 আল'বোথারার সাথে খোপানির সারি.
 উজ্জ্বল গিরিপথে পাহাড়ী-রমণী
 কোলে ছেলে, পিঠে বোঝা, চলেছে হুইয়া !
 ছবি দেখে আপনারে ভাবিল সে ছবি,
 দেওয়ালীর দিনে জলে দীপের সহিত
 পল্লী মেয়ে সত্ত্ব তার ভাসায় যেমন !
 মিসেস্ মুখাজ্জী ফিরে চাহিল পশ্চাতে—
 'আপনি এখানে ? কতক্ষণ ?' চমকিয়া
 উঠিল নলিন ক্ষুদ্র অপরাধী সম ।
 কহে ভগ্নকণ্ঠে, 'তপোভঙ্গ করিলাম !'
 'এ আমার ছেলেখেলা ! প্রাণের যে ছবি

পটে তা কি ফোটে ?—রঙ্গে কহিল নলিন,
 ‘হৃদয়ের ফটো নাকি হইতেছে তোলা
 বিজ্ঞানের মায়া-যন্ত্রে ।’—‘মরুক বিজ্ঞান
 বৃথা মাথা ঘামাইয়া, আমি ভালবাসি
 কল্পনার চিত্রলেখা, কল্পনা তরুণী,
 বৃদ্ধ জ্ঞান সরে’ থাক্ নিরাপদ দূরে !
 যোবনে জরায় কভু হয় কি মিলন ?’
 নলিনের মনে হ’ল, মিসেস্ মুখার্জী
 রূপকে প্রাণেব বাথা দিলেন কি পুলি !
 ‘যোবনে জরায় কভু হয় কি মিলন ?’
 এ কি ক্রিষ্ট হৃদয়েণ চাপা প্রতিধ্বনি ?
 আর এক পদ যুবা হ’ল অগ্রসর ।
 ভুইজনে বসেছেন চিম্নির পাশে
 মিষ্ট অগ্নি পোতাইতে, দ্বারে বন্দী রুচি’
 টাইগার গর্জন কবে’ উঠিতেছে মাঝে ।
 গরুরা একদেয়ে কলেজী বিদ্যার
 দীর্ঘ বক্তৃতার শ্রোত রসভঙ্গ করি’
 মিসেস্ মুখার্জী ধীরে তুলিলেন তাঁর
 বিলাত যাত্রার কথা, সে স্বাদীন দেশে
 সবই যেন জ্যাস্ত তাজ —রসে টম্ টম্
 জাতীয় জীবন-উৎস—জাতির জীবনী
 গির্জায় নিলনী-গৃহে সাক্ষ্য সন্মিলনে

বিজ্ঞাগারে রঙ্গালয়ে উত্থান-বিহারে
 জাতীয় চরিত্র গড়ে—স্বভাবের কোলে
 বিচিত্র বিকাশ তাতে অধীর উল্লাস
 ঘড়ির কাঁটার মত বাষ্টি ও সমষ্টি
 নিয়নের তালে বাঁধা—কি শিক্ষা সংঘম !
 সমস্ত দেশটী যেন শক্তির ডাইনামো !
 কল টেপ’—ঘরে ঘরে পড়িবে অমনি
 এক লক্ষ্যে কেন্দ্রীভূত তাড়িতের সাড়া ।
 যাবেন বিলাতে ? যান যদি কোন দিন
 সব দেখাবার তরে পড়ে যেন ডাক !’
 হাসিল নলিন, মনে তার হতেছিল,
 মিসেস মুখার্জীহীন সোনার বিলেত
 যশোরের ম্যালেরিয়া হ’তেও ভীষণ !
 নলিন শোনে নি সব, সে দেখিতেছিল,
 চিম্নীর প্রজ্জ্বলিত রক্তিম আভাষ
 সুন্দরীর রক্ত গণ্ড জ্বলিছে কেমন !
 গোলাপী অধর-ফাঁকে মরি কি লীলায়
 ঈষন্মুক্ত দন্তপাতি করিতেছে খেলা,
 ভাবিল সে—এই ত রে সোনার বিলাত !
 সে স্নেহ প্রবাসে রাতে চিম্নীর ধারে
 মিসেস মুখার্জী যেন বলিছেন তারে
 স্বাধীন প্রেমের-গল্প,—এ কি ! এ কাহার

উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস এসে লাগিল ললাটে !
 স্বপ্নে, না কুহকে ?—মুহূর্তের মাঝে তার
 অবাধ্য অধর হ'তে হ'ল নিঃসারিত—
 'জীবন-দেবতা মোর, তুমিও কি মোবে
 ভাল বাস ?' হাত তার কখন অজ্ঞাতে
 তড়িতের মত ছুটে গিয়েছে চলিয়া
 রমণীর করতলে ! চমকিয়া নারী
 ত্রস্তে হাত টেনে ল'য়ে উঠিল। দাড়ায়ে,
 শাবক কাড়িতে এলে সিংহিনী যেমন
 দাড়ায় বাঁকায়ে গ্রীবা, তীব্র দৃষ্টি দিয়া
 দগ্ধ করি মথা তার শাস্তিবিঘাতকে ।
 নলিন দেখিল চেয়ে, সভয়ে বিস্ময়ে,
 একটু আগের সেই চটুল তরল
 হাম্বে রঙ্গে আমোদিনী রমণী কেমনে
 মুহূর্তে হইতে পারে পাষণ-প্রতিমা !
 পাষণ কহিল কথা—'ধিক্ আপনারে !
 একা পেয়ে শূন্য গৃহে পতিবিরহিনী
 ভগিনীকে অপমানে হইল প্রবৃত্তি ?
 ওই যে পালিত পশু, আপনার চেয়ে
 'ওরও কাছে বিশ্বাসের মূল্য ঢের বেশী !'
 বেগে চলে' গেল নাবী, পাপের মাথায়
 হানিয়া পুণ্যের বজ্র ! কিসের লাগিয়া

টাইগার বড় বেশী উঠিল কুথিয়া,
কবিত্তে লাগিল যুদ্ধ শৃঙ্খলের সাথে !
সেই নিদারুণ হিমে ঘোর অন্ধকারে
নলিন হঠিয়া গেল গৃহের বাহির ।
দূর্ণিত মস্তকে বহি হুঃসহ ভাবনা—
অভাগার বোন্ নাই, ভয়ীর বন্ধনে
এ আদর্শ রমণীরে বাঁধিতাম যদি,
সংসারের সর্ব্ব গ্লানি দিত না ছুড়ায় !
কি করিহু ! কিসে ঘুচে আজিকার স্বাতি ।

পরদিন দেরাহনে ধরিল সে ট্রেন,
তৃতীয় শ্রেণীর এক বোঝাই গাড়িতে
‘আপনার বোঝা রাখি ছাড়িল নিঃশ্বাস ।
ছুটিল প্রয়াগ-পথে বাষ্পযান ববে,
শুভ ভাইফোঁটা দিনে জোষ্ঠা ভগিনীরে
কনিষ্ঠ ভাইটী যথা সম্মুখে সপ্রেম
করে নমস্কার, তেমনই পবিত্র প্রাণে
উদ্দেশ্যে নমিল সেই সাধবীর চরণে !
প্রয়াগে পৌঁছিয়া যুবা নাহি গেল গৃহে,
উন্নতের মত দ্রুত, আলিত চরণে
পড়িল কাঁদিয়া গিয়ে মুখাজ্জীর পাশে ।
কহিয়া সফলই; চাহিল মুখাজ্জীর পানে
হত্যা-অপরাধী যথা হেরে বিচারকে ॥

ক্ষমা চাহিবার তার হল না সাহস !
 শান্ত আকাশের মত উদার অম্লান,
 মুখার্জী রহিলা স্থির ! কণ্ঠে কি করুণা,
 কি এক সহানুভূতি ! কহিলেন, 'ভাই,
 পড়েছিলে কি হয়েছে ? উঠেছ আবার,
 পতনে উত্থান—এ মে দয়ার বিধান,
 সংসার-পিচ্ছিল বস্ত্রে অশ্মালিত-পদ,
 মানবে কোথায় হেন জীবন্ত দেবতা !
 প্রবৃত্তির প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে আজ
 ব্যথিত প্রকৃতি, তব অন্ততপ্ত ভাষা
 কলুষেরে করিয়াছে সামান্য সহজ ।
 উঠ ভাই উঠ, আজ উত্থান তোমার !
 আশৈশব হ'তে তোমা কনিষ্ঠের মত
 আসিয়াছি রক্ষা করে' সকল আপদে,
 জোষ্ঠের সে শুভ-ইচ্ছা, স্নেহ-আশীর্বাদ
 রহিয়াছে নির্বিকার আজিও আবহে !
 চিন্তের এ বিপর্যয়ে ভ্রাতৃবিচ্ছেদের
 ঘাত প্রতিঘাতে, এস ভাই, আরও কাছে !'
 বাহুবন্ধে অকস্মাৎ উভয়ে নীরব !
 নলিন ভাবিল যেন অমৃত আসিয়া
 গরলেরে কোল দিল, আলোক নামিয়া
 আধারের দীর্ঘ বক্ষ দিল জুড়াইয়া !

দ্বীপান্তরিতা ।

“জল জল ! দিন রাত একঘেয়ে জল
পাগল করিছে মোরে । ঘুরে ফিরে দেখি
সেই এক নীল ছবি তরল চপল !
হাসি, না ও হাহাকার ঘিরে আছে মোরে !
প্রকৃতির এ বিদ্রুপে ক্ষিপ্ত হ’য়ে উঠি ।
সাগর-প্রাচীরঘেরা বন্দীখানা হ’তে
পালাবার পথ খুঁজি বৃথা ঘুরে ঘুরে ।”

আশ্রয়মান দ্বীপে কোন যুবতী একপে
বিলাপ করিতোঁছিল । তরুণীর মুখে
লাবণ্যের ধ্বংস-শেষ করায় স্মরণ
অতীত গৌরব আজও । রূপের অশান
সৌন্দর্য্যের দগ্ধ কুঞ্জ দেখাইছে আজ
মেঘাচ্ছন্ন পূর্ণিমার স্নান শোভা যেন !
সাগর কাঁদিতোঁছিল ফুলিয়া ফুলিয়া !
কে বুঝে জড়ের কথা ? কি যে তার ব্যথা
হিংস্র স্বাপদের মত হানে তারে নব !
প্রকৃতির মাতৃবক্ষে বাজে সে আঘাত,
লাগে তার অভিশাপ মানবেরে এসে ।

তাই জড়-জগতের নাড়ীর কম্পন ।
 অপূৰ্ণ প্রাণের ধ্বনি ব্যাকুল ইঙ্গিত
 মানব-কলন-জালে নাহি পড়ে ধরা !
 স্বভী দেখিছে চেয়ে - নীলিমার তটে
 জ্বলিল রবির চিতা । নীলের বিস্তারে
 সন্ধ্যা ভাসাইছে দীপ থরে থরে থরে,
 দিনান্তরে সাজাইছে দেওয়ালীর সাজে !
 উজল সাগর-বক্ষে শোভার আকাশ
 হইতেছে চূর্ণ চূর্ণ । কারাধ্যক্ষ চুপে
 নারীর পশ্চাতে এসে দেখিলা নিশ্বাসি,
 সেই সিন্ধু, সেই সন্ধ্যা, সেই বিজনতা,
 অন্ধকারে হাহাকারে যেন একাকার ।
 সম্মুখ ইংরেজ ইনি অতি সজদয়,
 ডাকিলেন রমণীয়ে । এল যেন বহি
 আর্ন্ত ছহিতার কাছে পিতার আহ্বান ।
 হেন অসঙ্কোচ প্রশ্ন সদয় জিজ্ঞাসা
 শুনে নাই দুর্ভাগিনী । তখন তাহার
 শূন্য দৃষ্টি শূন্যে লীন । বকিছে প্রলাপ—
 ‘এত রক্ত মানুষের ? দেখিতে দেখিতে
 সমস্ত সাগর জল হ’য়ে গেল রাঙ্গা !
 এত ঘুম শিশু চক্ষে ? এত ডাকিলাম,
 তবু যাচ একবার নাহি দিল সাড়া !

বেশ ! বেশ ! আজ কথা ফুটিয়াছে মুখে !
 হেন স্থান নাই কিরে স্বর্গে কি নরকে
 অতীত স্মৃতির গ্লানি যেথা গেলে মুছে ?
 নীচের দুর্বল চিন্তা উদ্ধে যেতে চায়,
 অভ্র-আবরণে ঠেকি ধূলায় লুটায় !
 নাই কি এমন কেহ ? ঈশ্বর সে নয়
 অথচ মানবও নয়,—গড়া রক্ত মাংসে
 জনম মরণগ্রস্ত, শুধু সেই বিষ
 জারিতে পারে নি তারে, হয়েছে জারিত,
 এমনই তাহার ধাতু । সে বুঝি বুঝিত
 উঠেছিল তার ভাগ্যে সেই সে বুঝিতে
 বক্ত 'ও মাংসের জ্বালা । অথচ সে গুরু,
 জগৎ তাহার শিষ্য,—ছিল কেহ হেন ?
 “ছিল ।”—দৃঢ় কর্তৃস্বরে কে দিল উত্তর !
 চমকি উঠিল নারী, স্নেহের কাবাল
 নীড় মাঝে ক্ষুধাতুর পক্ষীশাবকেবে
 ব্যাকুল করিয়া তোলে বুঝি এই মত !
 ‘অভাগীর অশিষ্টতা করিবেন ক্ষমা’
 উত্তর করিল নারী পশ্চাৎ ফিরিয়া ।
 কহিলেন কারাধাক্ষ,—‘সেই মহাজন
 পতিতের পরিজ্ঞাতা , করুণা-পাগল
 ডাকিল সংসারতপ্ত হতভাগ্যগণে—

শান্তি দিব, শান্তি দিব এস পথহারা,
 দিব স্বর্গরাজ্য ওরে ধরার নারকী !
 ধরায় স্বর্গীয় আত্মা, মানবে দেবতা
 কোথায় এমন আর ? কে দেয় এমন
 আপনারে বিসর্জন নিখিলের তরে ?
 আপাদমস্তক বিদ্ধ লৌহ শলাকায়
 হাসিমুখে ক্ষমা করে আততায়ীগণে ।
 ডাকে আর্ন্ত আর্ন্ত স্বরে উর্দ্ধ পানে চেয়ে—
 ক্ষম দয়াময় পিতা এই মৃঢ়গণে,
 জানে না কি ঘোর ভ্রমে নিপতিত এরা ।’
 উত্তারলা নারী, ‘বুঝি আরও একজন
 ছাড়ি গৃহ পরিবার ব্যাকুল হইয়া
 বেড়াইল পথে পথে সত্য প্রচারিয়া,
 পায়ে ধরে’ গছাইল নাম-মন্ত্র সবে !
 সব চেষ্টা বৃথা গেছে । কেননা তাহার
 প্রেম ছিল বর্ণমালা জীবন-শিক্ষার !—
 প্রেম ? হো হো, প্রেম মিথ্যা কবির কল্পনা,
 মায়াদেশ হ’তে নেমে কোন্ যাছকর
 বিশ্ব মাঝে ঝেড়ে দিয়ে গেছে ভোজবাজী !
 তার নাম প্রেম ! বাচালের বাজে কথা,
 নির্বোধের স্বপ্ন, মাতালেয়ে শুনাইল
 পাগল প্রলাপ নিজ । তার নাম প্রেম !’

কহিলেন কারাধ্যক্ষ, 'ভুধাই তোমায়,
 জীবনে কি কোনদিন বেসেছিলে ভাল ?
 পাও নাই প্রতিদান, পেলে প্রতারণা ?
 স্তম্ভার সাগরে ডুবে মিলিল গরল ?'
 বিস্ফারি নয়নযুগ উন্নত গ্রীবায়
 চাহিয়া ক্ষণেক নারী কহিতে লাগিল—
 'কে বুঝবে এই ক্ষুদ্র রমণীহৃদয়ে,
 কত ভালবাসা ! আমার প্রেমের নাম
 সর্বগ্রাসী তৃষা, তোমাদের শাস্ত্র প্রেম
 পায় যবে অবিস্থান, প্রতীকার তরে
 মনুষ্যের দ্বারে করে বিচার প্রার্থনা,
 অথবা সজলনেত্রে উর্দ্ধপানে চেয়ে
 মহাবিচারক পাশে করে অভিযোগ,
 মোর প্রেম পায় যদি হীন প্রতারণা,
 দেখে যদি আদর্শেরে ভ্রষ্ট সত্য হ'তে,
 পাঠায় সে প্রেমপাত্রে সংসারের পারে
 আরাম করিতে তার কলিজার ব্যাপি !—
 এত রক্ত মাছুসের ! দেখিতে দেখিতে
 সনস্ত সাগর জল হ'য়ে গেল রাস্মা,
 এত ঘুম শিশু চক্ষে, এত ডাকিলান
 একবার তবু যাহু নাতি দিল সাড়া !'

দেখিলেন কারাধ্যক্ষ—রমণীর অঁখি

চেতনার সীমা লজ্জি খুঁজিছে কাহারে
 জীবনের পর প্রাপ্তে অঁধারেয় স্তরে ।—
 সম্মুখে জাগায়ে তারে কহিলেন,—‘বালা,
 প্রোম ঘুণা কেমন তব পারি কি শুনিতে ?’
 ক্ষণেক নীরব রহি কহিল রমণী,—
 ‘বেশী দেরি নাই মোর । ঘনাইছে কাছে
 ও পারের কলরব । ধনী-কণ্ঠা আমি,
 হইলাম উচ্ছৃঙ্খল অত্যায়ে আদরে !
 পিতা মাতা গুরুজন মানা নাই কারে,
 চাকরেরা মুখে মুখে শুনিছে উত্তর,
 অসম্ভব ইচ্ছা হয় জেদে পরিণত ।
 স্বভাবের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক—অভাব ।
 তাহারই অভাবে হ’ল বিদ্রোহী স্বভাব !
 প্রতিবারী একজন আশিষ্ট বালক,
 সেই মোর ক্রীড়াসঙ্গী । সে কি খেলা সাথী ?
 সে মোর নিয়তি বেন ক্ষুদ্র জীবনের !
 তাহার জীবন-সূত্রে গাঁথা মোর প্রাণ !
 কোন দিন খেলা ফেলে যদি অভিমানে
 যেত সে আপন গৃহে, আমি কেঁদে কেঁদে
 চুল ছিঁড়ে করিতাম অনর্থ সেদিন,
 আগে সে আসুক তবে মোর স্নানাহার !
 এমন করিয়া দুটি অশাস্ত জীবন

একত্রে মিশিতেছিল সবার অজ্ঞাতে !
 নেচে নেচে তালে তালে দোয়েলের সাথে
 যখন দিতাম শির, সেও সেই ক্ষণে
 ভেঙ্গাইত কুছ স্বর কোপের আড়ালে !
 সহসা হৃদয়ে এক নব অনুভূতি !
 প্রাণ তারে বলে তুখ, মন বলে স্মখ,
 এত বড় মেয়ে আজও রয়েছি কুমারী !
 পিতাকে বলেন মাতা—‘হবে জাতিচ্যুত’,
 বাবার উত্তর—‘গিন্নি, জাত মারে কে হে ?
 জাত ত আমার ওই লোহার সিন্দূকে ।’
 পিতা কিন্তু খুঁজিছেন পাত্র মোর ওরে !

একদা আপন কক্ষে ডাকিয়া আনায়ে
 মাতা মোর কহিলেন স্নেহ সোহাগে
 বড় মিঠ রঙ্গভরা হাসটুকু ঠোটে,—
 ‘একালের মেয়ে সব ভারতীর বরে
 শিখেছেন বিবাহের নামে মুচ্ছা যেতে !’
 হাসিতে মিশায়ে হাসি কহিলেন পিতা,
 চাহিয়া আমার পানে, ‘বিংশ শতাব্দীর
 সারস্বতীগণ যদি যন্ত্র গ্রস্থ ল’য়ে
 সংসার সীমার কুঞ্জে ল’ন গিয়ে বাসা;
 পৃথিবী দাঁড়ায় কোথা ? কে বাঁটিবে আর
 গৃহে গৃহে অন্ন পান সেবার অমৃত !’

অকস্মাৎ ব্যঙ্গভাব গেল চলে' তাঁর,
 খেলিতে খেলিতে মোর কেশ গুচ্ছ ল'য়ে
 কহিলেন,—‘মোরা দোহে করিয়াছি স্থির,
 আগামী ফাল্গুনে দিব বিবাহ তোমার,
 ঘর বর দুই-ই ভাল ।’ কহিলু বিস্ময়ে,
 ‘তলে তলে তোমাদের মড়ক এত !’
 ‘তুই কি জানিষি মেয়ে ?’ কহিলেন পিতা,
 ‘অভিজ্ঞতা তোর চেয়ে আমাদের বেশী,
 তোরা যেন নিকুঞ্জের সুন্দর কুসুম
 কুটিতে জানিস্ শুধু পত্রের লাগিয়া,
 আপনারে বিলাইয়া সৌভভের সনে
 গোরব মানিস্, তোরা এমনই অবোধ !
 গুমরিতে ছিনু আমি বিদ্রোহী ব মত !
 বুঝিয়া, কহিল পিতা অতি স্নেহে মোর
 মৃত মৃত পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে,
 ‘পাশের ও বাড়িটেতে হ’ম্ যদি বধু !’ ---
 ‘পাশের ও বাড়ী ? কি শুনিছ এঁক সত্য !
 সেই স্বর্গে, যেথা আছে হৃদয়-দেবতা,
 সেই গৃহে গৃহলক্ষ্মী ! পশু মানি আজ
 দাসী হ’তে পেলো যার,’—আনন্দ আবেগে
 ভাষা গেল হারাইয়া, তবু আপনারে
 যতনে ঢাকিতে গিয়া ফেলিলু ‘খুলিয়া !

পিতা রাখিলেন হাত স্নেহে মোর শিরে !

মোরে আলিঙ্গিয়া মাতা চুষ দিলা ভালে !

ছল ছল চোখ ভরা অভিমান ল'য়ে

জীবন-দেবতা দেখা দিলেন একদা !

কহিলা কাতরে মোরে বিশ্বয়ে কাঁদায়ে,

‘এই শেখ দেখা শোনা তোমায় আমার !

তোমার বিবাহ দেখা ভাগ্যে নাই মোর,

তবু দূর হ’তে কারও মঙ্গল কামনা

আসিবে বহিয়া, নিবে কি সন্ধান তার

জীবনের সেই শ্রেষ্ঠ গৌরবের দিনে ?’

হাসি এল কথা শুনে । কহিলাম তারে,

‘যার বিয়ে তার বুঝি দেখিবারে মানা ?’

দেবতা ভাঙ্গিয়া দিল সব ভ্রম মোর !

বেপদায় বাধা সাধা প্রাণের সেতার

প্রাণপণে ঝঙ্কারিছে তুলিবারে সুর !

‘আমার নাতুলপুত্র কলিকাতা হ’তে

এম্ এ পাশ দিয়ে আজ ফিরিছেন গৃহে !

রূপে কাঙ্ক্ষিকেন্ন তিনি গুণে গণপতি !’

‘ইন্দুরের পিঠে চড়ে’ থাকুন্ গণেশ,

কার্তিক থাকুন্ হ’য়ে আজন্ম কুমার !’

কহিলাম রঙ্গভরা রোধে ও আক্রোশে—

‘তোমাতে বেসেছি ভাল শুধু তোমা লাগি,

হও না ভিখারী প্রিয়, হও না নিগুণ,
 তুমি মোর হৃদয়ের রাজ-রাজেশ্বর !'
 এক চোখে অশ্রু তাঁর এক চোখে হাসি
 সৌন্দর্য্যের ইন্দ্রধনু করিল সৃজন !
 বিহ্বল, রঙিলা চাহি ! অকূল সাগরে
 প্রথম হেরিলে ভেলা মজ্জমান যথা
 কভু ভাবে ত্রাণ, কভু মৃত্যুর ছলনা !
 কহিলেন, 'শুনিয়াছি নারীর প্রণয়,
 বিদ্যতেব মত আলো দেয় ক্ষণেকের,
 অনন্ত আঁধাররাশি লুকায়ে পশ্চাতে !'
 উত্তরিলু তাঁর মত রূপক গড়িয়া,
 'আমরা বিজলী বটি, আলো দিতে চাই
 তোমাদের অন্ধকাবে, দাসী হ'য়ে সেবি
 তোমাদের শত কন্ম্বে, কিন্তু না বুঝিয়া
 মোদের প্রকৃতি যদি কর ব্যভিচার
 প্রাণপণ দাসীত্বের—মৃত্যু দিই মোরা ।'
 এক ঝাঁক হরিয়াল ঠিক সেই ক্ষণে
 মাথার উপর দিয়া হি হি করে উড়ে
 পড়িল অদূরে এক অশ্বখের গাছে ।
 চমকি গেলাম দৌঁছে গৃহ পথে কিরি !
 তখনই মায়ের কাছে গেলাম ছুটিয়া,
 মা'র মত সমহৃৎখী কে আর জগতে,

কে এমন ব্যথা সন্ন সন্তানের তরে,
 কে আঘাত ভুলে' যায় স্নেহ হান্স সনে !
 কাঁদিয়া মায়ের বুকে লুকাইয়া মুখ
 আমার বিষম ভ্রম দিলাম বুঝিয়ে !
 টলিলা না, গলিলা না তেজস্বিনী মাতা'
 দিলেন সোহাগ তরে অনেক সাধন'
 মোব বাড়াবাড়ি দেখি মুহু ভৎসনায়
 দিলেন প্রবোধ ! শেষে কহিলেন বোঝে,
 'ছি ছি, এই নির্ঝাচন, এই তব কচি !
 দেবতাব মালা দিবে বানরের গলে ?'
 এ কি দেবতার নিন্দা ! হাবাইলু জ্ঞান,
 কলামুখী মুখে মুখে দিলাম উত্তর ।
 বড মনে পড়িতেছে সেই কথা গুলি—
 এক একটি অগ্নিতপ্ত ত্রিশূল আঘাত,
 এক একটা শব্দ আজ বাজিছে এ বুকে ।
 চিতার আগুনে যদি হয় কোন দিন
 এ মুখের প্রায়শ্চিত্ত । সন্তানের কাছে
 মর্ম্ম স্থলে বিদ্ধ হয়ে চলি গেলা মাতা !
 শুনিলেন পিতা সব, নির্জনে আমার
 ডাকিয়া আপন কক্ষে কহিলেন স্নেহে,
 'এখনও ফিরিবাব রয়েছে সময়,
 এখনও সাবধান !' লাগিলু কাঁদিতে

কণ্ঠ লগ্ন হ'য়ে তাঁর । পাশে বসাইয়া
 আমার ললাট হ'তে লাগিলা সরা'তে
 বিস্মৃত কুন্তল, স্তম্ভ ভাগ্য-জালসম !
 এক বিন্দু তপ্ত অশ্রু আননে আমার
 উষ্ণ চুষনের মত পড়িল খসিয়া !
 উঠিলাম শিহরিয়া, ডাকিলাম, 'বাবা !'
 —শব্দ নাই, যাদুস্তব্ধ স্নেহের পাষণ !

আজ ভাবি, সেই দিন কেন দিই নাই
 সে অমূল্য স্নেহ তরে এ জীবন ডালি !
 দেখিছু কল্পনা-নেত্রে উঠিল ভাসিয়া
 পাশাপাশি দুইখানি কাতর অনন,
 এক দিকে স্নেহ আর অত্র দিকে প্রেম,
 কে হইল জয়ী শেষে ? হা পবিত্র স্নেহ,
 হা সন্তপ্ত সংসারের নিষ্ক গঙ্গাধারা,
 তুমি ত যাও না ছাড়ি হৃদ্যোগে হৃদ্বিনে !
 আজ দূরে—কত দূরে সরে', গেছ তুমি !
 তুষণয় ফাটিছে বুক পতিতপাবনী,
 কই এলে দয়া করে' সর্বজ্বালাহরা !
 হ'ল কাছাকাছি ক্রমে বিবাহের দিন—
 কাল পরিণয় সে কি মরণের সাথে ?
 নৌবত বাজিছে কেন সাহানার সুরে !
 উৎসব, না অদৃষ্টের ব্যঙ্গ কলরব !

কল্পনার ভাবী বর আমার নিকটে
প্রহসন-অলঙ্কৃত উদ্ভট নায়ক !

একদা ছুজনে গিগিছু নির্জন স্থানে
আমি, আর আমার সে হৃদয়ের বব !
বহুক্ষণ ছুইজনে চলিল মন্বণা ।
কহিলেন তিনি, ‘বুঝি । বিধাতা সদয় !
তাই ভাগ্য উপচয়—পাইয়াছি আজ
মাতুলের দান,—মুদ্রা দ্বাদশ সহস্র !
দানপত্র এত দিনে হয়েছে প্রকাশ !’
কহিলান, ‘আমি কি গো ধনের কাঙ্গাল ?
তুমি যদি থাক, মোর কুটির—প্রাসাদ !’

একদিন ছুইজনে নিশার অঁপারে
করিলান গৃহ ত্যাগ । সমাজ দৈত্যের
লোভ হস্ত হ’তে আজ পেলাম নিস্তার !
দেবতা ভাঙ্গিলা আজ বন্দীখানা মোর !
সেই বন্দীখানা তরে কেঁদে সারা আজ,
গুনী দস্তু কারা আজ আমার আবাস ।
পথে যেতে শুনিলান পরিচিত সুরে ,
‘এখনও ফিরিবার রয়েছে সময় !’
আমারে নিষ্পত্ত দেখি কহিলা দেবতা,
‘এখনও ফিরিবার রয়েছে সময় !’
শুনিলু চৌদিকে কারা বলিছে ডাকিয়া—

‘এখনও ফিরিবার রয়েছে সময় !’

পিক আর পিকবধু দেশান্তরে গিয়ে
বাধে যথা নব নীড় নবান বসন্তে,
পাতিলায় ছই জনে নব গৃহস্থানী !
কিন্তু আশ পত্নী নই—বিবাহের লাগি
হইল উতলা বড় ! কহিলেন তিনি,
‘প্রাণেব উদ্বাহ সেই প্রকৃত বিবাহ ।
শাস্ত্রের বিবাহবিধি বর্করের প্রথা !
আত্মাত্মিক পবিত্র হয়েছে মোদের !
প্রেম তাব পুরোহিত, এয়ো নেশা তৃষা,
চুদন বিশ্বস্ত সাক্ষী ।’ প্রেম-পাগলিনী
না বুঝেও বুঝিলা তাঁর ভাব ভাষা !
না মেনেও সায় দিলু তাঁহার ইচ্ছায় !
অদৃত প্রণয়ী মোর অপূর্ব জগতে !

আনন্দের দিনগুলি যেতেছে কাটিয়া
মধুব স্যাব্যের মত কল্পনাস্বপনে !
মোদের নূতন ধরা সূর্য্য তিনবার
করে’ গেল প্রদক্ষিণ । নূতন অতিথি
আসিয়াছে একজন মোদের সংসারে !
মোর আশা তাঁর আশা করিয়া লুপ্তন
ছই ভেঙ্গে এক হ’য়ে, মোদের নিবিড়
প্রেম-আলিঙ্গন সম বেঁধেছে মোদের !

শেষে প্রেম-চক্রে দেখি লেগেছে গ্রহণ !
 নীতাগনে হিম-দেশে তরু হ'তে যথা
 পাতা ঝবে একে একে, তেমনই ক্রমশ
 আমরা হ'তে প্রেম তাঁর যেতেছে সরিয়া !
 আবার হইত মনে, হয় ত বা তাঁরে
 ভুল বুঝিতেছি ! কিন্তু মনের মতন
 মন পরীক্ষার কণ্ঠি কিছু নাই আর !
 থোকা হল অংশীদার আমার প্রেমের !
 ভুল. ভুল ! নাই কেহ শিশুর মতন
 প্রেমের সমঝ্‌দার যদি পরীক্ষক !
 'আদরের ছল বুঝে থোকা থাকে সরে' !
 কোন তীব্র মনঃপীড়া দিচ্ছে কি তারে,
 সুধাইতে হাসিলেন প্রিয়তম মোব—
 হাসি নয়, যেন মোর প্রেমের সন্মাধি !
 কবি-প্রাণ কবে হ'ল ঘাতকের হিয়া ?
 অন্তর্যামী মাঝে মাঝে পড়েন ঘুনায়ে,
 নহিলে মিথ্যার হ'ত এত পরমায়ু !
 তাদের সকলই সয়, যারা হাসিমুখে
 মাতৃত্বের ব্যথা সয় । কেটে যেত দিন,
 যদি না অভাব্য এক ঘটনা ঘটিত !
 বহু অসম্ভব হয় সম্ভব সংসারে !
 ভাবিতে পারি না যাহা, কাজে করি তাহা ।

হয় ত কালের চক্রে একটি আবর্তে
 ঘুরাইতে পারিত সে বিচিত্র নিয়তি ।
 অবস্থার দাস মোরা ঘটনার যন্ত্র !
 এক দিন দেখি, এক আগন্তুক সনে
 প্রিয়তম রয়েছেন নিমগ্ন আলাপে !
 ক্রমে বাড়িতেছে বেলা, নাই স্নানাহার,
 ভাতা জানাইতে গিয়ে ফিরে গালি খেয়ে !
 অভাগত গেলে, স্বামী এলেন উঠিয়া
 চোখ মুখ হাসিময় ! এল কি সুদিন ?
 সহসা কি ভাবান্তর ! স্নেহে মোরে স্বামী
 কহিলেন, 'যে লোকটি এসেছিল হেথা,
 পুরাতন কন্ডচারী মোর মাতুলের ।'
 কহিলেন, পিতা মাতা—না না, থাক্ থাক্ !
 পল্লীবাস তুলে তাঁরা আজ কাশীবাসী ।
 কহিলেন নিঃসঙ্কোচে দেবতা আনায়,—
 'আমার মাতুল-পুত্র আজ পরলোকে !
 মাতুলের আমি মাত্র উত্তরাধিকারী,
 আমি সেথা গেলে হয় বিষয়টী রক্ষা !'
 কহিলাম, 'যথা যাও দাসী যাবে সাথে !
 হোক না নরক, সে যে স্বর্গ মোর কাছে !'
 কহিলেন, প্রিয়তম স্থলিত বচনে,—
 'এও কি সম্ভব ? তোমাতে লইলে সেথা

সমাজে পতিত হব । ছেলেটি তোমার
বাড়াইবে জটিলতা । জন্মে নাই সে ত
যথাশাস্ত্র বিবাহের পবিত্র বন্ধনে !
যথাশাস্ত্র বিবাহের পবিত্র বন্ধনে !
দুবিয়া পড়িতেছিল রহিলাম স্থির !
দুঝিনু নিমেষ মাঝে কোথা আছি আমি ।
রে সংসার, রে সমাজ, কায়মনপ্রাণে—
পত্নী আমি, সতী আমি, নহি সেবাদাসী
স্বামীর সন্তান আমি গভে ধরিয়াছি !

বাহিরে আসিছু বেগে, জানি না আকাশে
কখন সাজিল মেঘ, অন্তর তখন
ঘোর বন ঘটাচ্ছন্ন । দেখিতে দেখিতে
উঠিয়া আসিল বাড়ি অন্তরে বাহিরে !
বজ্র সনে ক্ষিপ্ত প্রাণ লাগিল ডাকিতে !
বহুক্ষণ ঘুরে ঘুরে ভিজিলাম জলে,
ফিরে ফিরে পাছে চাই আসে যদি কেহ
গৃহে ফিরাইতে মোরে,—কে কাঁদিল ? ও যে
খোকা ! ভয় পেয়ে বুঝি উঠেছে জাগিয়া !
মনে হ'ল মাতা আমি, পত্নী নই শুধু !
ঘরে ঢুকি দেখিলাম, ঘুমাইছে যাহ !
অনাচারে সারাদিন রহিলাম পড়ি !
অসুখ হয়েছে শুনে' দাস দাসীগণ

করিল না আহারের নাম কেহ আর !
 বার বার মনে হ'ল, সাধিতে কি এসে,
 হেঁট মুখে রহিয়াছে দাঁড়ায়ে পশ্চাতে !
 সব স্বপ্ন সব ভ্রান্তি ! প্রেম যদি গেছে
 দয়াও কি এক বিন্দু নাই আর তা'তে ?

সন্ধ্যা এল মোর তরে ল'য়ে অন্ধকার .
 দাসী দিল দীপ, আজ আলো নাই তা'তে !
 শয্যাগৃহে পদশব্দে বুঝিছে কে এল !
 অন্ধকার আলো হ'ল ! কহিল আলোক—
 'ছিলাম বড়ই ব্যস্ত, উষাধাত্রা কাল !—
 চিন্তা নাই দাস দাসী সকলই রহিল,
 কাশী যদি যেতে চাও, করি সে উছোগ !'
 —হৃদপিণ্ড থেমে গেছে মনে হ'ল মোর !
 কহিলাম, 'পিত্রালয়—সে পবিত্র নাম
 সে স্বরগে ফিরিবার রেখেছ কি পথ ?'
 কাঁচা ঘুম ভাঙ্গাইয়া থোকারে সহসা
 দিলু তার কোলে ফেলে ! শিশুর বাহুটি
 এ সংসারে সব চেয়ে কঠিন বাধন !
 বাবা বলে' হেসে থোকা লাগিল বাকতে !
 সে হাসে সে ভাষে বুঝি পশু গলে' যায় !
 নারীর ক্রন্দনে আর শিশুর হাসিতে
 ভেঙ্গে না যে, তার আর কোন আশা নাই !

কহিলেন 'থোকাই ত রহিল এখানে—
মোর ক্ষুদ্র প্রতিনিধি !' হাসিবারে গিয়ে
হাসিরে এমন করে ভেঙ্গালেন তিনি,
মনে হ'ল, স্বর্গ ভেঙ্গে ভাগিল দেবতা,
শ্মশানে পিশাচ যেন হাসে অটুহাসি !
অগ্নে অগ্নে হ'তেছিল রজনী গভীর,
কখন শয্যা প্রান্তে পা টিপে এসে গিয়ে
পাশ ফিরে পড়িলেন নিশ্চিন্তে ঘুমায়ে ।

হইয়াছে চন্দ্রোদয় ! জ্যোৎস্না রাশি রাশি
খোলা জানালার পথে ঢুকিতেছে ঘরে !
ঘুম যায় সোণা থোকা, সুখস্বপ্ন তিনি,
হাসিছে স্নগল চাঁদ আমার শয্যায় !
মরি মরি প্রেমাকাশে পূর্ণ চন্দ্র মোর
মুহু মধু হাসিছেন সুখস্বপ্নভরে !
মুক্তি বুঝি আজ তার, রাহুর মতন
আমার পিপাসা হ'তে । ভাবিতেছিলাম
কাল সূর্য্যোদয় সনে এ কলঙ্কী চাঁদ
শোভা হ'য়ে যাবে কোন জগত মজাতে !
তঁার ব্যাগ হ'তে খুলি' বোঝাই পিস্তল
বাহির করিছু চুপে, ঘুরায়ে ফিরায়ে
দেখিতে লাগিছু তার জ্যোৎস্নাদীপ্ত রূপ !
চুষ্কিয়া বক্ষের কাছে রাখিছু বারেক

নিমেষে সে নিল চুখি জীবনের সুধা !
 অন্তরের কানে কানে কহিতে লাগিল
 যত্নার সে মাঝাদূত—‘এই ত সময় !
 কাল সূর্য্যোদয় সনে চলে যাবে চোয়
 তোমার সর্ব্বস্ব ধন করিয়া লুণ্ঠন,
 কলঙ্ক পসরা সুধু দিয়ে মাথে তব !’
 দন্তে চাপি অধরের সঘন কম্পান
 কহিল, ‘পরাণ প্রিয়, ঘৃণাও, ঘৃণাও !
 এ ঘুম ভাঙ্গে না যেন, এ নিশি না ভাগে !’
 উঠিলাম শিহরিয়া আপনার স্বরে !
 বসিছু শয়্যায় উঠি দেখিলাম চেয়ে—
 ঘুমাইছে গৃহখানি সুধা স্মৃতি ল’য়ে,
 ঘুমায় সুন্দর শিশু সুখস্বপ্ন বুকে,
 চাহিছু তাঁহার পানে, জোৎস্না আর ঘুমে
 চল চল করিতেছে হাসিমাথা মুখ !
 এই কপ, এই হাসি, এ ত নহে আলো—
 নারী-পতঙ্গের এ যে জ্বালাময় চিতা !
 কোন নব পতঙ্গেরে যেতেছে দহিতে !
 অবাধ্য অধর ত্রস্তে হ’য়ে অবনত
 শেষ প্রেম-স্মৃতিচিহ্ন অঁকিল কখন !
 চড়িল মাথায় তপ্ত বক্ষের শোণিত !
 টানিলাম অকস্মাৎ পিস্তলের ঘোড়া !

ছুটিল রক্তের উৎস, নিভিল প্রদীপ,
হত্যা করিলাম আজ সুন্দর প্রেমেরে !
পিস্তলের শব্দে শিশু উঠিল চীৎকারি !

একদিন কে শুনাগে গারদে আসিয়া
‘থোকা নাই,’ মনে হ’ল—সুখ, না এ শোক !
একদিন সে নরকে দেখা দিলা পিতা,—
ছায়া না সে কায়া ?—ধীরে কাহিলেন মোরে,—
স্নিগ্ধ আশীর্বাদ না সে দগ্ধ অভিশাপ !—
‘ফাঁসী হ’তে হা অভাগী, কেন বাচাইলু !’
অদৃশ্য হইল মূর্তি । সত্য না স্বপন !
হায়, হায়, ফাঁসি কাষ্ঠ, তুমিও ঠেলিলে ?
চাপিয়া ধরিলু কর্ণ ! যখন সবলে,
প্রহরীর বেড়াঘাতে হইল চেতনা !—
এই ভূয়ানল মোর যোগ্য প্রায়শ্চিত্ত !
তার পরে মনে নাই এলাম কখন
খুনি ডাকাতের সাথে সংসার পাতাতে !’

দেখিলেন কারাধাক্ষ—অকস্মাৎ নারী
অটুহাসি শূন্যে চেয়ে বকিছে প্রলাপ—
‘এত রক্ত মানুষের ! দেখিতে দেখিতে
সমস্ত সাগর জল হ’য়ে গেল রাস্তা !
এত ঘুম শিশু চক্ষে ! কত ডাকিলাম,

তবু বাছা একবার নাহি দিল সাড়।
 বলিতে বলিতে যেন আকাশে কাদের
 বেড়াইছে খুঁজি তার অধীর নয়ন !
 চেয়ে চেয়ে জ্যোৎস্নাদীপ্ত ক্ষিপ্ত সিন্ধু পানে
 চীৎকারি উঠিল নারী,—‘ওই তারা ওই !
 ওই তারা, ওই তারা ! মুক্তি, মুক্তি আজ !
 পিতা পুত্রে তরী বেয়ে নিতে এল মোরে !’
 ঘুমায়ে পড়িল নারী।—জাগিল কোথায় ?

ভূতের গল্প

‘অ্যান্, তুনি ভূত মান ?’ ‘কখনও না জোন্স ।’
‘কেন মানিবে না অ্যান্ ?’ ‘মিথ্যারে কে মানে ?’
‘সত্যে হেলা অপরাধ ।’ ‘এ নিষ্ঠা কি জোন্স ?’
সত্য দেবতার প্রতি প্রকাণ্ড বিদ্ৰূপ !
‘আছে যে মৃত্যুর পরে জীবনের গতি
জানি এটা ক্রব সত্য, প্রাণের বিশ্বাস
উড়াতে পারি না অ্যান্ প্রমাণের ছলে ?’
‘কয়দিন ধবে’ শুধু হ্যাম্লেট পড়ে’
চেপেছে কবির ভূত স্কন্ধে বুঝি জোন্স ?’
‘হ্যাম্লেট্ বলেছে যা, মনে আছে অ্যান্ ?’
এমন অনেক চিহ্ন স্বর্গে মর্ত্যে আছে
মানব-দর্শন যার করে নি কল্পনা ।’
‘কবিদের রসভরা সুন্দর মত্ততা !
আকাশ-কুসুম চাম ইথরের দেশে !
স্বপন কল্পনা ল’রে, চলে কি সংসার ?’
‘স্বপন কল্পনা অ্যান্, চিরদিন ধরে’
জগতের গতিচক্র দিতেছে ঘুরায়ে !
তা না হ’লে, বিশ্বগাত্রা পড়িত থামিয়া !
সত্যেরে আড়াল করি প্রত্যক্ষ দর্শন !

যার নাম তপস্রা বা যুগের সাধনা
 মহাস্বপ্ন—মহাসত্যে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত !’
 ‘ভূত বলে’ কিছু নাই, জগতে অদ্বুত
 মস্তিষ্কাবকার আছে, মানি তাহা প্রিয় !’
 ‘সংসারে বিশ্বাস, প্রিয়ে, বনিছে পাগল !’
 ‘বিশ্বাসের কি বিশ্বাস—আজ যাহা প্রিয়,
 প্রাণের অভ্রান্ত সত্য, কাল অনায়াসে
 পদে দলে’ বাই তারে মহা মিথ্যা বলে’ !
 কাল যে আস্তিক আজ দেখি সে নাস্তিক !
 অমর আত্মার এটা দেহজাত ব্যাধি !’
 ‘আত্মা যে অমর, প্রিয়ে, কর ত স্বীকার ?’
 ‘তাই বলে’ প্রিয়তমে হইবে মানিতে.
 পরলোকবাসী আত্মা প্রবৃতি-চালিত,
 ধরণীর শাস্তি স্বপ্ন ভেঙ্গে দিতে আসে !
 ধূলার এ গণ্ডী হ’তে নীলের অসীমে
 এখনও হাঙ্গিং ব্রিজ্ হয় নি গঠিত !
 আত্মার জগত হ’তে সিন্ধুবলয়িত
 ধরার সীমান্ত হ’তে বিজলী স্নন্দরী
 বসায় নি মেঘে মেঘে বার্তাবহ তার !’
 ‘আনু তুমি মনে কর, পরলোক বলে’
 রয়েছে স্বতন্ত্র দেশ ?’ ‘এ বিষয়ে জোন্স
 তোমার আমার জ্ঞান একই প্রকার !

অভিজ্ঞতা লাভে নাই কারোই আগ্রহ
ইহলোক পরলোক ভেদ বেশী নয় !—

একটি জীবন আর অল্পটি মরণ !

‘পরিহাস নয় আনন্ড, জীবনে মরণে
ইহলোকে পরলোকে ভেদমাত্র নাই ।
আপন গৃহের খোঁজে তাহার চৌদিকে
যুরে থাকে অন্ধকারে পথভ্রান্ত কেহ,
সে বুঝেছে মর্মে মর্মে অন্তত সেদিন—
আঁখির আড়াল শুধু ইন্দ্রিয়ের বেড়া ।

ইন্দ্রিয়-প্রহরী যবে পড়ে ঘুমাইয়া
দেহ-কারাগার হ’তে আত্মা বাহিরিয়া
ধানের সীমান্ত গিয়ে পশে নিজ গৃহে !
আত্মায় আত্মায় হয় ভাব বিনিময়,
গ্রহে গ্রহে রবি চন্দ্রে তারায় তারায়
আলোক সঙ্কেতে যথা হয় আলাপন !’

‘যাই বল প্রিয়তম, জীবিত মৃতের
জীবন ও মরণের মায়া সন্ধিস্থলে
রয়েছে যে সর্বনিকা নেপথ্য আড়াল
সে অদৃষ্ট চিরদিন অদৃষ্টই আছে,
তার উদ্ঘাটন নয় বিধাতৃবাহিত !
আমরা মায়ার ডুরী টানি হুঃখ পাই !
প্রহেলিকা তাই শেষে হয় বিভীষিকা !

‘আপাতত শোন প্রিয়ে, বিভীষিকা নয়,
 জানায় গির্জার ঘড়ী রাত্রি দ্বিপ্রহর !
 প্রভুভক্তি হীন ধৃত্ত ভূত্যের মতন
 আমাদের মত্ততার স্মরণ পাইয়া
 বাড়ীখানি চুপে চুপে পড়েছে ঘুমায়ে,
 নীরব হইয়া গেছে মুখর পল্লীটি,
 বাহিরে ডাকিছে ঝিল্লী চল শুতে যাই !’
 পরদিন জেগে আন্ গভীর নিশীথে
 দেখে স্বামী গৃহকোণে দাঁড়ায়ে কাঁপিছে !
 চীৎকার করিত আন—কিন্তু সেইক্ষণে
 কে যেন তাহার কণ্ঠ ধরিল চাপিয়া !
 ভয় না বিস্ময় কিম্বা আশ ঘুমঘোর !
 জ্বলিতেছে কেরোসিন, সেই ক্ষীণালোকে
 বিবর্ণ জোন্সের মুখে পড়েছে যে আলো,
 রুক্ষ চুল শুষ্ক মুখ আলু থালু বেশ,
 বিড়্ বিড়্ করে, যেন শূন্যের সহিত
 জুড়েছে আলাপ না, বকিছে প্রলাপ !
 দৃঢ় মুষ্টি বার বার তুলি উদ্ধর পানে
 হাওয়ার সহিত যেন করিছে লড়াই !
 আদর্শ কর্তব্যপ্রাণ, গৃহ-টাইম্পিস্
 প্রহরীর মত জেগে গণিছে প্রহর
 মূহু পদে আন্ গিয়ে জোন্সের হাত

সম্মানে নাড়িয়া দিল । তখনও বেচারী
 পারে নাই ছাড়াইতে যেন স্বপ্নদোষ !
 চীৎকারি ডাকিল আন্, ‘ওগো এত রাতে,
 এখানে দাড়ায়ে একা কি কবিছ তুমি !’
 আপনারে সামালিয়া উত্তরিল জোন্স,
 ‘এ কে আন্ ! চুপ, চুপ,—এড়া ওই বাঘ !
 ছেড়ে দাও পথ তারে—বাও, সব’ বাও,
 এডার প্রেতাত্মা দেখ ক্রকুঞ্চিত কবি
 চাতিতেছে তোমা পানে,—বাও সরে বাও ।’
 ‘জোন্স ! জোন্স, একেবারে ক্ষেপেছ যে তুমি !
 এড়া ! কে সে ! কক কক্ষ ! কেউ কোথা নাই ।
 ‘প্রিয়তম, ওই এড়া শূন্যে মিলাইছে !’
 ‘গেছে শূন্যে মিলাইয়া, এখনও তাহারে
 ভুলিতে পারি নি জোন্স ?’ ‘অবিশ্বাস প্রিয়ে ?
 পূলে দেখাই নি মোর অতীত ভোগারে ?
 এই সন্দেরসে সেই গভীর অতলে
 বতদূর দৃষ্টি চলে দেখিতেছি চেয়ে,
 শুধু তুমি জাগিতেছ দেবীর গোরবে ।
 তুলেছ পুরাণ কথা ! শোন তবে পুন,
 মেয়ের দলের মধ্যে, এডারে আমার
 বড়ই লাগিত ভাল; প্রথম যৌবনে
 নব বয়সের এ ঘোঁসুমধুর ভুল ।’

এ ভুলে যে না পড়েছে, হয় সে সন্তান
 না হয় স্বর্গীয় দূত !—আমি আনমনে
 দিতাম যে প্রতিদান সে শুধু খেয়াল !
 এডার প্রণয় যেন একটা ডাইনামো !
 একেক উচ্ছ্বাস তীব্র এক একটা জ্বালা !
 অ্যান্, হাতে ধরে' তার স্বামীরে সাদরে
 শোয়াইল শয্যা'পরে । পরদিন জোস
 লিখিল ডায়েরী তার, পড়িছে তা অ্যান্,—
 যুম ভেঙ্গে গেলে,—দেখি অ্যানের নিকটে
 কে যেন দাঁড়ায়ে আছে ! ত্রস্তব্যস্ত হ'য়ে
 উঠিলাম শয্যা হ'তে । অঁখি কচালিয়া
 বার বার দেখিলাম—এডা কি জীবিত,
 না তাহার স্মৃতি আজ মূর্তি ধরে' এল ?
 ডাকিলাম, এডা ! এডা !—বল সত্য তুমি
 ছায়া না হে কায়া ? মূরতি কহিল কথা !—
 যদি ছায়া হই, কার তরে তাহা প্রিয় ?
 নাই আজ একবিন্দু অশ্রু মোর তরে ?
 জীবন মরণ, এটা পৃথিবীর কথা,
 সংশয়ী মায়াবাদ, মৃত্যু নাই কারও,
 জীবনের সুখা পাত্র শূন্য নাহি হয় ।
 যে দিন জানিহু, তুমি অ্যানের প্রণয়ে
 ভেসে গেছ প্রিয়তম, সেই দিন হ'তে

শয্যা লইলাম আমি, সে শয়ন হ'তে
 আর নাহি উঠিলাম । একদিন দেখি
 আঁটা পোষাকের মত, দেহটি স্তম্ভ
 পড়িল খসিয়া, বড় হাক্সা মনে হ'ল
 নূতন অস্তিত্ব মোর । হাওয়ার মতন
 প্রাণে ল'য়ে লগ্ন ক্ষুধি, তরল চেতনা
 ভাসিতে লাগিলু আমি ইথরের স্রোতে !
 মরে' বাচিলাম একি ? এ মধুর স্বাদ
 যে মরেছে সেই জানে । মৃত্যু বিভীষিকা
 যারা ভাবিয়াছে, অনুতপ্ত হবে তারা ।
 অভিশাপ ভাবিয়াছি কেন মরণেরে,
 কেন ভাবি নাই তারে স্বর্গ-আশীর্বাদ !
 কত না জীবন জ্বালা জুড়া'ত তা হ'লে !
 শোকাশ্রু সুখাশ্রু হ'ত নয়নে নয়নে !
 পাণ্ডু ওষ্ঠে শ্বেত হাসি ফুটিল এডার,
 কহিল সে, পশি দেখি পরিত্যক্ত গৃহে
 ডাক্তারেরা তাড়িতের যন্ত্র ঘুরাইয়া
 চিরাদৃত দেহটীর করিছে ছুর্দশা !
 ফিরাতে চাহিছে মোরে পরিত্যক্ত দেহে !
 ভারি হাসি পেল দেখে । আবার অগ্নি
 দ্রব হ'য়ে গেল প্রাণ দেখিলাম যবে
 আত্মীয়েরা মোর লাগি কাঁদিয়া আকুল !

ভাবিলু, কি ভ্রান্তি বশে সহিছে ইহারা
 অকারণ মনস্তাপ। ঠিক সেইক্ষণে
 তোমাদের পরিণয় দেখে এলু কেঁদে !
 কতবার মনে হ'ল, আনেরে সরা'য়ে
 বসিলে গৌরবাসনে কোথা তুমি দেহ !
 তে নোর রূপের উৎস, যৌবনের খনি !
 বিবাহ করিলে তুমি : তাও স'থে ছিনু,
 এ বাড়ীতে, যে কক্ষটি শ্মশান আমার
 বাসর সাজালে এসে তোমরা সকলে !
 'একটা সপ্তাহ ধরে' রোজ রাতে আসি
 চেয়ে দেখি পাশাপাশি শুয়ে আছ দোহে,
 আপনারে সামালিয়া যাই নিত্য ফিরে ।
 আজ মোর সব ধৈর্য্য-গিয়াছে টুটিয়া !
 জোন্স, প্রাণাধিক জোন্স !—আসিবে এ দেশে ?
 তোমার কি সাজে 'ওই ধুলার আবাস !
 একবার পেতে যদি মৃত্যুর আশ্বাদ
 ভন্ম চাহিতে না আর । আসিবে না জোন্স ?
 এত সাধিতেছে এড়া, এত কাঁদিতেছে !
 ধূলা ঝেড়ে উঠে এস বসন্তের দেশে !
 অনন্তের নাঝে দিব আনন্দে সঁতার !
 সে প্রেমে বিরহ নাই—তার ছায়াতলে
 এস দুইজনে পাতি নূতন সংসার !

উত্তরিতু ভগ্ন কর্তে,—যাও আত্মা যাও,
 তোমার আনন্দ দেশে, আমি সুখে আছি .
 আমার এ ধূলি মাটি মায়া মোহ ল'য়ে,
 ভুল নিয়ে ভুলে আছি. ভেঙ্গ না সে ভুল !
 সে যে কাঙ্গালের পুঁজি, ওপারের শূন্য
 তাতে কি হইবে পূর্ণ ? ছায়ামৃতি রোষে
 কাঁপিতে লাগিল শুধু । কহিল সে ছায়া,—
 বুঝিছি কাহারও প্রেমে ডুবে আছ তুমি !
 নিশ্চয় পবাণ-চোর ! যাব, কিন্তু প্রিয়,
 কি না করিয়াছ মোব ! ছিহ্ন স্মৃতি ল'য়ে
 পূজার উৎসাহে মেতে, সে দেবমন্দির
 অপবিত্র :—পদাঘাত প্রেমের মস্তকে !
 দ্বাখ চেয়ে, ও পামাণ, এই কক্ষ মাঝে
 থাকিতাম তব পাশে ঘুমায়ে এমনি !
 স্তম্ভস্মৃতি বক্ষে ল'য়ে জেগে অর্দ্ধ রাতে
 গুমভাঙ্গা স্বপ্নরাঙ্গা ঢুলু ঢুলু চোখে
 দেখিতে চাহিয়া মোর স্তম্ভস্তুপ্ত মুখ !
 আমার বিস্মৃত কেশ পড়িত ছড়ায়ে
 উপাধানে মুখে চোখে, তুমি জানু পাতি
 আব্রাণ করিতে মোব এলোকেশ রাশি !
 চাপিতে আবেগভরে বক্ষে চোখে মুখে ।
 অধর বিনত করি' তুষিত অধরে

এঁকে দিতে প্রণয়ের চিহ্ন স্মধুব !
 জেগে ধরিতাম চোর, ওই ছুটি হাত
 আত্মার মাঝারে মোর রাখিতাম ভরি ।—

পর দিনই স্বাগী স্ত্রীতে পরামর্শ করি
 বাড়ীটি বদল করে' গেল অগ্রথানে ।
 সেথাও এডার ভূত উঁকি দিত কি না
 তাদের স্মৃতির দ্বারে বিভীষিকা সম,
 আমরা তাহার কোন রাখি না সংবাদ ।
 এই মাত্র জানি, তারা জীবনে কখনও
 তোলে নাই সে প্রসঙ্গ, কিন্তু ভোলে নাই !
 শুনিলে ভূতের গল্প, উঠে যেত তারা,
 অথবা ফিরায়ে দিত কথা অগ্র দিকে ।
 এডার শ্মশান হ'তে উঠে গেল যবে
 আঁনের বাসর, এডা শান্তি পায় নি কি !

পাহাড়ীর প্রেম

‘রঞ্জিত ! রঞ্জিত !’ ডাকে পাহাড়ে কে বসি—

নেপালী বালিকা এক গুহ্র ক্ষুদ্র দন্তে

অর্দ্ধ পক পেয়াবার ফল-জন্মটুকু

সার্থক করিতেছিল, পবিধানে তাব

মথমলের বাবরা আর রঙ্গিন ওড়না,

কাল কাল অঁথি ছুটি কেশরাশি মাঝে

চপল পাখীর মত উড়িয়া বেড়ায় ।

সিন্দূরের রক্ত আভা গৌর তনু মাঝে

পাকা আপেলের মত লাল ছুটি গাল

হিমান্না আপন হাতে তার রক্ত দিয়া

গড়িয়াছে, করিয়াছে লালন পালন

পাবণ্যের এ পুতুলী স্বাস্থ্যের প্রতিমা ।

‘রঞ্জিত ! রঞ্জিত !’—বালিকার কণ্ঠস্বর

পাহাড়ের বিজনতা বিদীর্ণ করিয়া

ঈষৎ কম্পন তুলি প্রভাত-পবনে,

যেথা পল্লীপথ দিয়া যেতেছিল নীচে

নেপালী বালক এক শিশু দিতে দিতে

ক্ষুধা করে’ রঙ্গভরে চঞ্চল চরণে,

ব্যাকুল করিল তারে । সহসা চমকি

বালক দাঁড়াল ফিরে । চাহি উর্দ্ধপানে

কার প্রতীশায় যেন হইয়া নিরাশ
 ফেলিল সে দীর্ঘশ্বাস ! ভাবিল বালক
 অদয়ের প্রতিধ্বনি ছলিয়াছে তারে,
 বালিকা লুকায়ে গেছে কখন পলকে
 কন্যালেবুর কুঞ্জে ।—চলিল বালক
 পূর্ব পথে অত্মনে আবার নীরবে ।
 অমনই পাহাড় হ'তে হস্ত্য করতালি
 ডাকিয়া ফিরাল তারে, ক্ষণেক নিশ্চল
 চারিটি চপল পাখী ! বালকের প্রাণে
 আনন্দের স্তম্ভ সিঁদু উঠেছে উগলি,
 বালিকার প্রাণ আর কান জুড়াইয়া—
 'জুলিয়া ! আমার জুলি !'—লাফায়ে লাফায়ে
 গিরি কুরঙ্গের মত পলকের মাঝে
 রঞ্জিত দাঁড়াল আসি জুলিয়ার পাশে !
 এক অধরের হাসি আরেক অধরে
 খুসীর লহরী তুল রহিল মিশায়ে ।
 হাসির সে ভাষা বুঝে ভুক্তভোগী শুধু,
 পিণ্ডিতের অভিধানে পাবে না তা খুঁজি ।
 প্রভাত কিরণ মাখি ঝরণার জল
 আনন্দে বহিতোছিল ছল ছল রবে,
 এলাচের সারি হ'তে প্রভাত পবনে
 তখন উঠিতেছিল মধুর সুঘ্রাণ,

সবুজের সমারোহ পেয়ারা বাগানে,
 আনাবস কুঞ্জ দিয়া লালের লহরী
 ঢেউ খেলি চলিয়াছে, ঝাঁকে ঝাঁকে ফলে
 শেউ গ্রাসপাতি । ফুলের সমঝদার
 প্রজাপতি বসে' আছে ফুল ডেলিয়ায় !
 পাহাড়ীরা সূর্যামুখী—দালকের রাণী—
 দলতনু আবরিয়া বাসন্তী ঢুকলে
 শাসে ফল-কুঞ্জ মাঝে, গানার সারিটি
 চলে' গেছে অগ্রদিকে । নিম্নে লীলায়িত
 ঘনতরুসমাচ্ছন্ন উপত্যকা-শোভা ।
 শিবীর শিমূল মাঝে শোভিছে কদম্ব—
 সে কালের প্রেম যেন আজও রোমাঞ্চিত !
 এমন সুন্দর এত সুদীর্ঘ বিশাল
 শৈল বিটপীর ছবি কোথা সমতলে ?
 শোভাধির উচ্চকূলে জন্ম যে এদের !
 বালক ডেলিয়া ক'টী তুলি বালিকার
 সাজাল যুগল বেনী, পিছে হটে' গিয়ে
 জ্বলিয়ার ফুলসাজ লাগিল দেখিতে ।
 দেখিয়া দেখিয়া গেল মগ্ন হ'য়ে তাহে ।
 শৈশবের রূপ-তৃষ্ণা, প্রেমের স্বপন,
 ভিমানীর মত এক ধবল বিকাশ !
 বালিকা কমলাকুঞ্জে উঠে গিয়ে স্বরা

পাকা পাকা লেবুগুলি আনিল পাড়িয়া,
 রঙ্গিতের কাছে রেখে পাঠাল নীরবে
 আঁখির মিনতি ভরা প্রীতি-নিমজ্জন ।
 ‘তুমি আগে খাও’ বলে’ এ উহারে সাধে,
 ক্রমে এ সাধের দ্বন্দ্ব হাশ্রু কলরবে
 পাহাড়ের নিস্তরতা দিল ভঙ্গ করি !
 চমকি উঠিল দৌঁছে—অজ্ঞাতে কখন
 শ্মশ্রু গুম্ফহীন এক নীরস গম্ভীর
 প্রোঢ় মুক্তি দাঁড়ায়েছে তাহাদের মাঝে
 অঁধার রাহুর মত ! উজল তরল
 মিলনের চাঁদে যেন লাগায়ে গ্রহণ !
 প্রোঢ় জুলিয়ার পিতা । জুলিয়া সুন্দরী
 এই আঢ্য নেপালীর একমাত্র মেয়ে,
 এ পল্লীতে কে না জানে ‘সিভিরয়’ নাম ?
 কাঠের ব্যাপার করে’ করেছে সে বেশ
 ভূপয়সা উপার্জন ; বাগান থামার
 কম নয় আজ তার । ‘গঙ্গা ! গঙ্গা !’ প্রোঢ়
 উঠিল চীৎকার করি । নিঃশব্দ চরণে
 খর্ব্বনাসা ক্ষুদ্রদেহ শ্রামাঙ্গিনী এক
 দাঁড়াল স্বামীর কাছে । ক্ষুদ্র সিভিরয়
 কহিতে লাগিল চেয়ে জুলিয়ার পানে,
 ‘তোমাদের উপদ্রবে বাগানের ফল

না পাকিতে হ'য়ে যাবে সমস্ত সাবাড় !
 এ হ'লে কি গৃহস্থের লক্ষ্মী থাকে আর !'
 গঙ্গার হইল মনে—ভারি ত এ ফল !
 যে গৃহস্থ এর মায়া না পারে কাটাতে
 সে আদতে লক্ষ্মীছাড়া । মনের কথাটি
 আদত লক্ষ্মীরই মত গেল কিন্তু চেপে,
 প্রকাশে স্বামীর বাক্যে সায় দিয়ে গেল !
 স্বামী যেন স্ত্রীর কাছে কি এক রকম
 ভীষণ ভক্তির পাত্র ! স্ত্রী যেন স্বামীর
 অবিকল প্রতিধ্বনি, আজ্ঞাবহ ছায়া !
 প্রোঢ়ের এ তীর শ্লেষ সমস্তই যেন
 বালকের তরে শুধু, অভিমানী ছেলে
 ফল রেখে চলে' গেল । জুলিয়া তা বুঝে
 অপমানে অভিমানে মর্মে মর্মে যেন
 লজ্জায় রহিল মরি' । সে বছর আর
 কমলা থাওয়াতে কেহ পারিল না তারে ।
 ভাবের এ বাড়াবাড়ি, কল্পনার দুখ,
 কথায় কথায় এই মান অভিমান,
 সিতিরয় নাহি বোঝে কৰ্ম্মময় প্রাণে,
 নিত্যবার্থ অন্তরের ঘাত প্রতিঘাত ।
 তার চোখে কন্যার এ ক্ষুদ্র অভিমান
 সম্পূর্ণ এড়ায়ে গেল । বাচিল জুলিয়া !

এর পরে একে একে তিনটি বছর
 হিমালয়-দ্বারে এসে করেছে আদাত,
 তিন বার শৈল-শৃঙ্গ করেছে চুম্বন
 তুষারের শুভ্র শোভা। হিম আলিঙ্গনে
 জুড়ায়েছে তপ-শৃঙ্গ গৈরিক আত্মাবে।
 হইয়াছে মুঞ্জরিত ক্রমে তিন বার
 নব কিশলয়দলে শিখর-কান্তার।
 সে দিনের সেই ছাটি বালক বালিকা
 জুলিয়া রাস্তা! সেই কাল-প্রবাহের
 অস্থির বুদ্ধদুহুটি—গভীর সাগর!
 নাই যার সীমা কূল! কেউ বলে এবে
 জীবনের অভিশাপ, কেউ আশার্বাদ!
 দুইটি জীবন আজ বয়ঃসন্ধি স্থলে
 সে মোহন সমস্তার মধুর সঙ্কট
 পার হ'য়ে ভাবে—একি মুক্তি, না বন্ধন!
 সে কালের সঙ্গলিপ্সা দাড়ায়েছে আজ
 মিলনের পিপাসায়, 'স্বধু সে দিনের
 'সে সাহস নাই বক্ষে, মন চায় এক
 প্রাণ করে বিপরীত,—ভোগ না এ ভাগি?
 পড়ে নাই কালিদাস শেলি বাইরণ,
 তবু এরা রীতিমত নায়ক নায়িকা!
 গঙ্গা নারী, পত্নী, মাতা; দৃষ্টি হ'তে তার

কণ্ঠার এ ভাবান্তর বুঝিল সকলই ।
 সিভিবয় এতে কাঁচা ! কাঠের ব্যাপাবে
 ভারি তার সাফ্ মাথা । কবে ছেলেবেলা
 বাপ মা'র নিকীচিৎ বালিকারে আনি
 কবেছে সে গৃহলক্ষ্মী, দ্রাব সাথে তার
 ঘোর বিষয়ীর মত যত কারবার,
 পাকা সংসারীর মত আসিছে সে কবে'
 নিক্তির ওজন করা ঘর গৃহস্থালী ।
 আপনার অক্লান্তের অংশীদার ত'তে
 পাওনা সে বুঝে নেয় কড়ায় গণ্ডায়,
 খোল আনা দেনা ও সে দেয় কিন্তু বুঝে,
 খেলে নাই কখন যে প্রণয়ের জুয়া,
 সে বেচারী রোনাস্নেহ কি ধারিবে ধার ?
 ভাল করে' পত্নী তারে বোঝান যখন—
 মেয়ে আর ছোট নাই, রঞ্জিতের সাথে
 অত মেশামেশি আর দেখায় না ভাল,
 সিভিবয় শুনে সব আধা মন দিয়া ।
 যেমন কাজের লোক বাজে কথা এলে,
 কান দিয়া শুনে যায়, প্রাণ দিয়া নহে ।
 কিন্তু ছিল এ বিষয়ে স্থির মত তার—
 উনিশ কি কুড়িতেই ছেলে বা' মেয়ের
 বিবাহ দিতেই হয় । মেয়ের বিবাহ

চঞ্চল মগজে তার লাগিল ঘুরিতে,
 নিকর্ম্মার মত স্মৃধু কল্পনার শ্রোতে
 ভেসে যেতে এ লোকটী নিতান্ত অপটু,
 মাথায় যা আসে তাহা কাজে ফুটাইতে
 অভ্যস্ত সে চিরকাল । একদিন এসে
 স্ত্রীর কাছে:ভারি গর্বে বড়ই আনন্দে
 কহিল সে, ‘আসিলাম পাত্র স্থির করে’,
 যেমন সম্পন্ন ঠিক তেমনি সুন্দর,
 যেমন চতুর ঠিক তেমনি মধুর,
 জ্যোত জমী ঢের আছে, মোটা মূলধন
 খাটে নানা ব্যবসায়, এই ঘরে গেলে
 জুলিয়া হইবে সুখী ।’ পত্নী মনে মুখে
 পতির এ নিকীচনে জানাল সম্মতি ।
 আচ্ছা সে জুলিয়া ! রঞ্জিতের সে জুলিয়া !
 মা’র বুকে মাথা রাখি ক্ষুদ্র হৃদয়ের
 শক্তি জড় করি চায় ইঙ্গিতে রঞ্জিতে ।
 শুনিল এ সব কথা সিভিরয় যবে
 একেবারে শূন্য হ’তে পড়িল সে যেন ।
 ভাবিল, এ সৃষ্টি ছাড়া অদ্ভুত ঘটনা,
 এও কি সম্ভব ? বিবাহটা তার কাছে
 ফাঁসি নয়, হাসি নয়, কবিতাও নয়,—
 সে একটি বিধিবদ্ধ নিয়মের মত

ঘোরতর গণ্ডময় । ‘জুলিয়া ! জুলিয়া !’
 আসিল জুলিয়া । আরম্ভিল সিভিরয়—
 ‘রঞ্জিত—পল্লীর সেই নিষ্কর্মা যুবক
 নাই যার চাল চুলা, সে কি হ’তে পারে
 আমার জামাতা ? জুলি, এই যে সংসার,
 এ বড়ই শক্ত ঠাই । দ্যাগ্, এই চুল
 তোরই মত ছিল কভু, সংসারে থাকিয়া
 পাকিয়েছি সবগুলি । দেখেছি অনেক,
 ঠেকেছি ঠেকেছি বহু শিখেছি খানিক,
 তোর এটা ঝাঁক স্মৃধু মনের খেয়াল !
 সখ করে’ কত লোক ঘোড়া কেনে দেখি
 সর্বস্ব বোচয়া, কিন্তু যবে সখ মেটে
 নেশা ঠাণ্ডা হ’য়ে যায় ।’ কহিল জুলিয়া,
 ‘জীবন মরণ সম অমৃত গরল
 উঠিবে কথায় তার ।—দিও না হানিয়া
 জীবনের স্মৃথ মোর জনমের সাধ ।’
 সিভিরয় একেবারে স্তম্ভিত এবার !
 এত বড় বাজে কথা তাহার জীবনে
 শোনে নি সে কোন দিন, উর্কর মাথায়
 ব্যর্থ অর্থশূন্য কথা লাগিল ঘুরিতে ।
 অজ্ঞাতে সে উচ্চারিল ঘন শির নাড়ি—
 ‘জীবনের স্মৃথ আর জনমের সাধ !’

কহিল কত্বে, ‘মেয়ে, আনার জীবনে
 কথা দিয়ে ফিরাইতে শিখি নাই কভ্,
 রসনার প্রতিশ্রুতি পাথরের লেখা !
 কত্বে হ’য়ে পিতৃগর্ব খর্ব করে’ দিবি ?’
 কহিল জুলিয়া—‘আনিও তোমারই মেয়ে,
 যে কথা সে কাজ মোর ! হিমালয়সুতা
 গৌরা করেছিল তপ শিবের লাগিয়া,
 পৃথিবীর ধন-রত্ন খ্যাতি ও ক্ষমতা
 তুচ্ছ করে’ বয়েছিল শ্মশান-বিভূতি ।’
 উত্তরিল সিভিরয়, ‘এখন বুঝিছ
 স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী ! একি কোন কথা !
 কোথায় সে হর-গোবী, কোথায় তোমরা !
 কোথায় সে নেপালের রাজ-দরবার,
 কোথায় আমার ক্ষুদ্র কাঠের ব্যাপার !
 ছোট যদি এক ছাঁচে বড় সহিত
 নিজেই ঢালাই করে, সে ছাপের চাপ
 কুলায় কি তার ধাতে ?’—কহিল জুলিয়া,
 ‘হই তুচ্ছ, জন্ম উচ্চ হিমালয় কূলে !
 সামান্য হ’লেও আমি সে উমার জাতি ।’
 উত্তেজিত সিভিরয় কাঁদাল জুলিরে—
 কহে জুলি—‘জোর কর, আছে ত পাহাড় !’
 ঢনিয়া, ভাবিল প্রৌঢ়, হ’ত যদি ঠিক

স্নিগ্ধ, স্বচ্ছ, শাদা ওই বরফের মত !
 মনে মনে কহিল সে—জীবন দেওয়াটা
 মনের কথাই বটে, যেই বা বলুক !
 এ কথাও হ'ল মনে—হয় ত বালিকা
 ধরিয়েছে সুখ জেদ । শিশু-হিয়া যথা
 ক্রীড়নক তরে হয় ক্ষণিক উন্মাদ,
 না পেলো আপনা হ'তে শ্রান্ত শান্ত হয় ।
 বঙ্গিতের প্রতি তার হ'ল ভারি রাগ,
 ভাবিল নষ্টের গোড়া সেই ছোড়া শুধু ।
 সেই ভাবা—অমনিই কর্তব্যও স্থির—
 বঙ্গিতের গৃহে উপস্থিত ! কহিল সে
 বঙ্গিতের নমস্কার না করি' গ্রহণ—
 'দবিত্বের ছেলে বলে' তোমার উপর
 দয়া বল, মায়া বল, কোন দিন তাতে
 দেখেছ কসুর, বাপু ? কেন দুঃখ দাও ?
 কণ্ঠারে নিতেছ কাড়ি পিতৃস্নেহ হ'তে
 তোমার ও দারিদ্র্যের ঘোর অন্ধকারে !
 বুঝিলাম, এ সংসারে অর্থই অনর্থ,
 তারে ভুলিয়েছ, বাপু, আর কোন্ আশে !
 বঙ্গিতের ভোজালীটা উঠিল তখন
 বড়ই চঞ্চল হ'য়ে । কহিল বঙ্গিত—
 'শিশুকাল হ'তে নহি অর্থের সহিত

পরিচিত, হই নাই ভাগ্যেব গোলাম !
 টাকাতে যাদের বাস তারাই অধিক
 হয় তার ক্রীতদাস । যত বাড়ে ধন,
 উপার্জন-নেশা হয় ততই প্রথব ।
 রজতের এত দস্ত ! সে কি মনে ভাবে
 কিনিতে বেচিতে পারে মানুষের মন ?
 সিভিরয় মনে মনে করিল উত্তর—
 ব্যস্ত কেন চাঁদ ! জীবনের যত উষ্মা
 সংসারের ঘানি-চক্রে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে !
 ‘সে যা’হোক্, সার কথা কহি যাহা শোন,—
 ছাড়’ জুলিয়ার আশা—সে রত্ন কখনও
 নহে কুটীরের যোগ্য ।’ কহিল রঞ্জিত
 শাণিত ভোজালী খুলি নতজানু হ’য়ে,
 ‘লও এই তীক্ষ্ণ ছুরী, হান বক্ষে মোর !
 তুমি কি জানিবে, তুমি ধনের ব্যাপারী,
 মনের বসন্তোৎসব ! এতদিন ধরে’
 সাধের মালঞ্চ মোর তুলেছি সাজারে,
 আজ তারে আসিয়াছ করিতে শ্মশান !
 সংসার কি হইয়াছে এতই সংসারী !
 এ বিচ্ছিন্ন পরাণের মেরুদণ্ড—প্রেম,
 আজ তাই ভেঙ্গে দিতে এসেছ নিষ্ঠুর !
 প্রাণ লও, প্রেম ভিক্ষা দিয়ে যাও মোরে !’

উত্তরিল সিভিরয়—‘কথায় কথায়
 এই যে তোমরা বাপু প্রাণ দিতে যাও,
 সেটা বড় সোজা কিনা ! আমি এই বুঝি,
 প্রেম হোক হেম হোক—জীবনটা বাপু
 কোনমতে কারও জন্তে নাহি যায় ছাড়া ।
 দেখ, শুধু অশ্রুজলে জেতা নাহি যায়
 সংসারে জীবনযুদ্ধ । জীবনে কখনও
 ধারি নি প্রেমের দার ! শোনা ছিল এই,
 পবিত্র প্রণয়ে নাকি থাকে না লালসা,
 তুমি কি পার না দিতে আত্ম-বলিদান
 ‘তব প্রেমপাত্র ল’গি’ যদি শুভ তার ?’
 কহিল সুন্দর—‘বড় শত্রু অনুরোধ !
 ইহা হ’তে লঘুতর দণ্ড দাও মোরে
 ‘নিব শির পাতি ।’ গলিল না সিভিরয়,
 কহিল বাঙ্গের সুরে—‘এরই নাম প্রেম ?
 প্রণয় পাত্রের হয় হোক সর্বনাশ,
 স্বার্থপর লিপ্সা মত্ত আপনারে ল’য়ে !’
 রহিল রঞ্জিত মৌনে । অকস্মাৎ উঠি
 দাঁড়াল সে মাথা তুলি—শত্রুদল মাঝে
 দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া যথা দাঁড়ায় সৈনিক
 সগর্বে উন্নত শিরে, বক্ষে নিতে গুলি !
 ‘লও প্রাণ, না না, লও প্রাণাধিক প্রেম,

বলি দিহু সে দেবীর মঙ্গলমন্দিরে ।
 বহে সিভিরয়—‘তবে কর অঙ্গীকার,
 ফিরাবে তাহারও মন করিয়া যতন ?’
 কহিল রঞ্জিত—‘করিলাম অঙ্গীকার ।’
 প্রেমের অবাবসায়ী আশ্রয় হইয়া
 নিঃশব্দে বিদায় হ’ল । এদিকে রঞ্জিত
 বাহিরিল সে সন্ধ্যায় ক্ষিপ্তের মতন
 অকস্মাৎ গৃহ হ’তে । একাকী আধারে
 বেড়াতে লাগিল পথে । ক্রমে ক্রমে নিশি
 হতেছে গভীরতর, হেমন্ত নিশির
 নিদারুণ হিম ক্রমে হতেছে প্রথব,
 ফিরিল না গৃহে যুবা । চাঁদ উঠে এল,
 সেও সেই সঙ্গে গিয়া উঠিল পাহাড়ে ।
 শিখরে শিখরে আজ জ্যোৎস্নার উৎসব,
 তুষার তরঙ্গে মিশি জ্যোৎস্নার লহর,
 কই তুলে দিল প্রাণে স্মৃতির উচ্ছ্বাস ?
 কই প্রাণ গীতি হ’য়ে বাহিরিল আজ
 মেঘলোকে আপনারে করিবারে দান ?
 কেন বারবার আসে চিরফুল্ল প্রাণে
 অশ্রুজল সনে এক রুগ্ন চিন্তা আজ ?
 নধু রাতে এ মরণ স্মৃতি না রে হৃৎ ?
 কি করিলে এই রাতে পাহাড়ের কোলে

দেখিতে দেখিতে শুভ্র বরফের শোভা
 শৃঙ্খল জীবনের যাত্রা হয় সমাপন !
 প্রেমের স্বপন-ভাঙ্গা রক্তে রাজা প্রাণ
 ওই তুহিনের কোলে বিছালে শয়ন
 জুড়াত কি জ্বালা তার ? সর্কাজ তাহার
 কাপিতে লাগিল হিমে,—জ্বালা ত গেল না !
 জ্যোৎস্নাদীপ্ত তুমার, না অনলের স্তূপ ?
 শান্তি কি রয়েছে ধ্যানে গাঢ় নিশীথের
 গভীর গহ্বরে ?—ফিরিয়া আসিল বুঝা
 আপনার শৃঙ্খল গৃহে । বহু বতনের
 জুলিয়ার উপহৃত গুচ্ছ ডেলিয়াটা
 হৃদয়ে ধবিল চাপি । মনে হ'ল যেন
 ফুল নয়, জুলিয়ার কুসুম হৃদয়
 তার দন্ধ দীপ হিন্দা দিতেছে জুড়ায় !
 কহিল সে, 'আর কেন আশার ছরাশা !
 তাই ভাল, প্রেম যাক, শুভ হোক তার !'
 সঙ্গে ল'য়ে প্রভাতের মেঘাচ্ছন্ন রবি
 রঞ্জিত দাঁড়ান আসি জুলিয়ার পাশে ।
 এ কি সে রঞ্জিত ? আহা, স্মৃধু এক রাতে
 চুখ তারে করিয়াছে এত দীন হীন !
 'পীড়া কি হয়েছে তব ?' জুলিয়ার স্বর
 কাতর, কম্পিত, আর্দ্র,—পাবাণের চোখে

অশ্রু টেনে নিয়ে এল । কিছুতেই আর
 রঞ্জিতের অঁখি নাহি মানিল শাসন ।
 ‘রঞ্জিত ! আমার রঞ্জিত ! কাদিতেছ তুমি ?’
 অশ্রুভরা স্নান হাসি হাসিল রঞ্জিত ।
 জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে বসি
 এমনি মরণাচ্ছন্ন হাসে শেষ হাসি !
 কর্হিল যুবক—‘জুলি ! আমার জুলিয়া !
 রঞ্জিত বলিয়া কেহ ছিল— যাও ভুলে’ !
 এসেছে প্রেতাঙ্গা তার বলিতে তোমায়,—
 সম্পদে দারিদ্র্যে কভু হয় না মিলন !
 বিশ্ব যদি ভোলে কভু ধনেব গরিমা,
 দারিদ্র্যের পদে রাখে গর্বের মুকুট,
 সেই দিন এ ধরায় ফিরিবে সে প্রেম !
 রঞ্জিত জুলিয়া হবে চিরউদ্ধাহিত !’
 রঞ্জিতের স্বর যেন পাখাণের বুক
 ব্যাধিয়া তুলিতেছিল ।—‘পিতা গুরুজন,
 তার বাক্যে অবহেলা ক’রো না জুলিয়া ।’
 —‘তুমি ! তুমি রঞ্জিত ! কথা, না এ আর্ন্তনাদ !
 তুমি আজ আসিয়াছ আপনার হাতে
 সাজাইতে চিতা মোর ! তাই হবে প্রিয় ।
 ফুরায়েছে দিন মোর । যাও, ভেসে যাও
 কল্পশ্রোতে তুমি প্রিয়, আমি থাকি পড়ে’

বিধবা স্মৃতিরে ল'য়ে প্রেমের স্মরণে ।
 যেও না যেও না তুমি ! না পাই তোমারে,
 —নিত্যকার দেখা হ'তে কর' না বঞ্চিত ।'
 কিচ্ছুক্ষণ ভেবে শেষে কহিল রঞ্জিত,
 'তাহ হবে জুলি ! যে দিন পাবে না দেখা,
 জানিও, রঞ্জিত নাই ! মরণেও তোমা
 পাব না কি একদিন অনন্ত মিলনে !'
 রঞ্জিত চলিয়া গেল পশ্চাতে ফেলিয়া
 একটি জীবন্-মৃত প্রেমের প্রতিমা !

প্রতিদিন দেখা দেয় রঞ্জিত তাহারে,
 প্রতিদিন যায় সে জুলিয়ারে আসি,
 পালিতে পিতার আজ্ঞা — ভুলিতে তাহারে ।
 জুলিয়া গুলিয়া যায় নীরবে সকল !
 এই দ্রুত আরও তার,—এ কঠিন কথা
 রঞ্জিত কেমন করে' বলে অকাতরে ?
 রঞ্জিতেও প্রেম-বিশ্বে জুলিয়া কি মৃত ?
 'এচিন্তাও অপরাধ ! জুলিয়ার প্রেমে
 রঞ্জিতের মৌন প্রেম নিত্য উঠে ভাসি
 স্বচ্ছ মুকুরের মাঝে প্রাতচ্ছায়া সম !
 জুলিয়া বুঝিয়া সব কভু ফেলে শ্বাস,
 কখনও নীরবে কাঁদে, কভু রঞ্জিতে

নিরস্ত করিতে চায় অভিমান ছলে !
 কহে, ‘প্রিয়তম, মোরে চাহ না কি আর ?’
 দূরে সরিষাব তরে তাই এ ছলনা ?’
 হাসিয়া নীরব রয় রঞ্জিত তা শুনি ।
 সে হাসিতে কত প্রেম কত যে বেদনা
 জুলিয়া বুঝিত যদি—অভিমান তার
 ‘ফেটে গলে’ অশ্রু হ’ত । বুঝিত, সংসারে
 ব্যথা দিয়ে ব্যথা পায় কর্তব্যের প্রাণ ।

একদিন, সারাদিন আশে প্রতীক্ষিয়া
 পশ্চিমে হেলিছে বেলা, আসে না রঞ্জিত !
 তার পরে বরফের শ্বেত স্বচ্ছ স্তূপে
 ঢালিয়া, তরল সোণা রবি ডুবে গেল,
 এল না রঞ্জিত । পীড়া কি হয়েছে তার ?
 এ চিন্তায় জুলিয়াই করিল পাগল ।
 সেই দিন ভাই-ফেঁটা,—নেপালীরা আজ
 মত্ত মহামহোৎসবে । আজ পথে পথে
 চন্দনের ফেঁটা ভালে, গলে ফুলমালা,
 নেপালীরা দলে দলে হইছে বাহির,
 যার ভাই নাই, সেও পরের ভায়েরে
 ফেঁটা দিয়া বাঁধিতেছে পবিত্র বন্ধনে ।
 সেই আনন্দের দিনে রহিল জুলিয়া
 অনাহারে, অনিদ্রায় কাটা’ল রজনী ।

সেই দিনই প্রাতে বটিয়াছে যে বটনা
 হয়েছে সমস্ত পল্লী তাতে উদ্বেলিত,
 ভূমিকম্প হ'য়ে যদি পড়িত ধ্বসিয়া
 পাহাড়ের তুঙ্গ শৃঙ্গ, তা'তেও বা হেন
 উঠিত না কোলাহল ! যেথা রঙ্গিতের
 ছিল ক্ষুদ্র কুঁড়ে থানি, আজ তাহা ঢাকি
 পড়েছে তাঁবুর শ্রেণী,—সে রঙ্গিতও আজ
 —পল্লীর অখ্যাত সেই দরিদ্র যুবক—
 অকস্মাৎ যেন কোন কুহকের মন্ত্রে
 নেপালের রাজবংশী রণজিৎ সাজি
 বিপুল বৈভবে আর অতুল গোরবে
 ফিরে যাইতেছে তার সৌভাগ্যে আবার
 রাজধানী মাঝে আজ ! পিতা মাতা তাঁর
 পড়ি রাজরোষে, শেষে কবে রাজ্যদেশে
 হয়েছিল বিতাড়িত পরিবার সহ ।
 দারিদ্রে নৈরাশ্রে দুঃখে হ'ল তাঁহাদের
 কোন ক্ষুদ্র পল্লী মাঝে জীবনের শেষ ।
 এক মাত্র সম্ভান সে শিশু রণজিতে
 সঁপে দিয়াছিল এক বিশ্বস্ত ভৃত্যরে,
 ভৃত্য তাঁর সে বিশ্বাস করে নাই ম্লান ।
 এই ক্ষুদ্র পল্লী মাঝে স্বদেশে আনিয়া
 পুত্রস্নেহে শিশুটির করিলা পালন ।

রণজিৎ নাম শেষে নামিল রঞ্জিতে
 আদরের আতিশয্যে । কেহ পায় নাই
 সে শিশুর পরিচয়, সকলে জানিত
 সুন্দর বালক সেই গরিবেরই ছেলে ।
 খুঁজে খুঁজে আজ পুনঃ রাজ-অনুগ্রহ
 পূর্বপুরুষের ঋণ শুধিবার তরে
 প্রাসাদ তাজিয়া এল দীনের কুটীরে !
 সিঁড়িরয় শুনে সব শিরে হাত দিয়ে
 ভাবিতে লাগিল বসি' । জীবনে তাহার
 বহু দিন বহু ক্ষতি হয়েছে সহিতে,
 কিন্তু এত বড় ক্ষতি কোন কালে এত
 দমা'য়ে দেয় নি তারে । ভাবিল সে, আহা
 কি না হ'ত এ জীবনে ? ভাগ্য এসে দ্বারে
 করেছিল করাঘাত—সেদিন তাহার
 দিয়েছিল তাড়াইয়া দ্বারপ্রাস্ত হ'তে ।
 যদি কারিতাম দান রঞ্জিতে জুলিয়া
 প্রতিদানে মিলিত যা—জীবন ভরিয়া
 ব্যাপার করিয়া ঘরে আসবে কি তাহা ?
 নেপালের রাজবংশী ! আহা কি মহিমা
 ঠেলিয়াছ পায় মোহে, জীবনে কি পড়ে
 দুবার ভাগ্যের দান ? জুলিয়া ! জুলিয়া !
 অভাগিনী ! রাজবংশে হতি যদি বধু

তোর বংশ মোর বংশ করিতে উজ্জল ।
 জুলিয়া আসিয়া কাছে দেখিল চাহিয়া
 পিতা হানিতেছে কর সঘনে ললাটে,
 জুলিয়ারে দেখি প্রোঢ় কহিল—‘জুলিয়া,
 গেছে যাহা, ফেরে আর ?’ ‘কি বলিছ পিতা !’
 ‘সে রঞ্জিত নাই মোর সে যে রণজিৎ—
 নেপালের রাজবংশী !’ সকল খুলিয়া
 জানাল সে জুলিয়ারে ।—কহিল, ‘সে আর
 চাহিবে কি জুলিয়ারে ?’ ‘মিথা—মিথ্যা কথা !’—
 কথার কথায় পিতা চমকি স্খাল,
 ‘আছে আশা ?’ উত্তরিল জুলিয়া !—‘নিশ্চয় ।
 রঞ্জিত জুলিয়া চির অপরিবর্তিত !
 সৌভাগ্যের দুর্ভাগ্যের সূদিনে দুর্দিনে ।
 যাও বাবা, রঞ্জিতেরে আন গিয়ে সাধি,
 বড়ই সে অভিমানী ! তোমার আদরে
 সরল প্রাণটী তার যাবে পুন গলে’ !’
 সিভিরয় অগ্রমানে মাথা নাড়ি মৌনে
 চলে’ গেল রঞ্জিতের গৃহ অভিমুখে ।
 পথে যেতে মনে হল,—রঞ্জিতের কথা
 শুনেছে যা সব যেন স্বপ্নের কাহিনী !
 উঠিল সে আগেকার সিভিরয় হ’য়ে ।
 ক্ষুদ্র রঞ্জিতের কাছে সেই মন্ত লোক

কেমনে কহিবে কথা, কি চাল চালিবে,
 তাই সে ভাবিতেছিল পথে যেতে যেতে ।
 দেখিছে শিবির শ্রেণী,—কোথা সে কুটীর ?
 প্রাণপণে ভিড় ঠেলে দ্বারপ্রান্তে যেতে
 অকস্মাৎ সিভিরয় ভূমে গেল পড়ি,
 উঠিল হাস্যের রোল । একটি প্রহরী
 ভঙ্গী করি' দেখাইল রসিকতা-ছলে
 পতনের অভিনয় ! প্রোঢ় লাজে বোনে
 অভিমানে গেল যেন মরমে মরিয়া ।
 দ্বারে গিয়ে প্রহরীরে জানাল কাতরে,
 'মোর নাম সিভিরয়, কাষ্ঠের ব্যাপারী,'
 আবার সে হাস্যরোল !—কহিল প্রহরী,
 'জঙ্গলেই কাঠ মিলে—খোঁজ গে তথায়,'
 'আমি জুলিয়ায় পিতা !' কহে সিভিরয় ।
 'তবে ত প্রকাণ্ড লোক !' পুনঃ উচ্চ হাসি ।
 কহে প্রোঢ়, 'রঙ্গিতের দেখাও পাব না ?'
 কহিল প্রহরী—'বুড়ো, কে তো'র রঙ্গিত ?
 লোকটা পাগল না কি ?'—হাসিল সকলে !
 রাগে জ্বলিতেছে প্রোঢ়, উপায় কি আছে ?
 প্রহরীরে পাঠাইল সাধি প্রভু পাশে !
 রঙ্গ দেখিবার ছলে—কিছু দূর গিয়ে.
 ফিরে এসে কহে দ্বারী: অত্যন্ত গম্ভীরে,

আখ্যায়িকা

কহিলেন প্রভু বন্দী করিবারে তোমা !'
রঞ্জিত ভাবিতেছিল হেথা অশ্রু কথা,—
কতই ভাবিছ জুলি না দেখে আনায় !
নানায়ে কর্তব্য-ভার যাব একবার
শেষ দেখা দেখিবারে, শেষ দেখা দিতে ।—
শৃঙ্খলের কথা শুনি' সিভিরয় বেগে
ছুটিলেন গৃহপানে । বন্দী ভাগে দেখে'
ছুটিল কোতুক হস্ত তার পাছে পাছে ।
সেদিন প্রোঢ়ের মুখে অন্ন উঠিল না ।
জুলিয়া নীরব হ'য়ে শুনিল সকলই !
মা আসিয়া ডাকিলেন আহারের তরে
গেলা না জুলিয়া, র'ল বাড়ি ভাত পড়ে',
নিঃশব্দে নে গৃহ হ'তে নামিল অঙ্গনে ;
মা তাহারে ধবিলেন ।—এমনই আবেগে
এই মত মাতৃম্নেহে—দীপ-আবরণ
মুগ্ধ পতঙ্গের পথে দাড়াই বা রুধি !
'দ্রঃস্বপ্ন দেখেছি রাতে'—কহিলেন মাতা,—
'পূর্ণিমার চাঁদ যেন পড়িল গড়ায়ে
ওই গিরিচূড়া হ'তে !'—সহসা নীরবে
জুলিয়া বিদায়-ছলে মায়ের কপালে
এমন মধুরে দিল একটী চুম্বন
সে সোহাগে ভেসে গেল মাতার নিষেধ ।

রঙ্গিতের শিবিরেব দ্বারপ্রান্তে এসে
 প্রহরীরে সবিনয়ে জানাল জুলিয়া,
 ‘তোমার প্রভুরে বল—জুলিয়া ছাড়াবে
 তাঁহার দর্শনপ্রার্থী ! এবার প্রহরী
 ভাবিল নিশ্চয় এটা পাগলের দেশ !
 ঠিক আগেকার মত কিছু দূর হ’তে
 ফিরে এসে কহিল সে মুখ ভার করে’,
 ‘কহিলেন প্রভু মোর জানাতে তোমায়
 এই প্রহরীর দলে যারে অভিরুচি
 বিবাহ করিতে পার—তা হ’লে প্রভুর
 দর্শন পাইবে নিত্য ।’—মধ্যাহ্ন সেদিন
 মেঘমুক্ত পরিষ্কার, পার্শ্বতা তপন
 করিতেছে অগ্নিবৃষ্টি । ক্ষোভে অপমানে
 অনাহারে অনিদ্রায় লাজে নিরাশায়
 জুলিয়ার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি যেতেছে ছাড়িয়া
 চেতনার সীমা ক্রমে ।—মনে হ’ল তার,
 প্রহরীরে দিয়ে শেষে এত অপমান !
 প্রাণপণ প্রণয়ের এই প্রতিদান !
 উতপ্ত মস্তিষ্কে তার লাগিল জ্বলিতে
 তপ্ত রোদ্রে এই কটি কথা জ্বালাময়—
 ‘প্রাণপণ প্রাণের এই প্রতিদান !’
 ফিরিল না গৃহে ফুকা । নিকটে পাহাড়,

উঠিতে লাগিল তা'তে ।—উচ্চ শৃঙ্গে উঠি
 একবার চাহিল সে কাতর নয়নে
 রঞ্জিত যেথায় বসি রয়েছে ডুবিয়া
 জুলিয়ার প্রেম-স্বপ্নে ।—জুলিয়া দেখিল
 বহুক্ষণ একদৃষ্টে, একটা তাঁবুতে
 উড়িছে খুরকী অঁকা লোহিত পতাকা !
 তার দিকে চেয়ে যেন ক'ল কাহারে,
 'এতদিনে বুঝিলাম, কেন প্রিয়তম,
 ভাস্কাতে আসিতে গোর প্রেমের স্বপন !
 পাহাড়, শুনিছ সব—কে বলে তোমায়
 কঠিন জড়ের স্তূপ !—তুমি মোর পিতা,
 হে পাশাণ, আজ তুমি গল' মোর তরে ।
 মুক্তি দাও পিতৃক্রোড়—মাতৃভূমি হ'তে !
 পদান্তে শীতল পাটী বিছাল মরণ !
 স্বর্গ যাবে যাক্, যে স্বর্গের দ্বার হ'তে
 প্রেম ফিরে আসে, সে স্বর্গ মাথায় থাক্ !
 এস হে নরক, বন্ধু কি দেখাও ভয় ?
 জন্ম যার হিমালয়ের কুয়াশা অঁধারে,
 কি দেখাও তারে বিভীষিকা ! নেভ' আলো,
 এস তুমি অন্ধকার অঁধার জীবনে !—
 বলিতে বলিতে নারী উন্মত্তার মত
 উত্তপ্ত শিখর হ'তে ঝাঁপ দিল নীচে ।

ঠিক সন্ধ্যায় রঞ্জিতের কাছে এক
 অপরাধী প্রঃরীৎ হ'তেছে বিচার ।
 প্রহরী জুলিয়া আব পিতারে তাহাব
 করেছিল অপমান, সে সকল কথা
 তখনই রটিয়াছিল সমস্ত শিবিরে ।
 প্রহরীরে দণ্ড দিয়ে, প্রঃপ্তের মতন
 বাহির হইল পথে রঙ্গিন তখনই,
 দেখে, এক শৈলপ্রান্তে ঘুমায়ে রয়েছে
 জুলিয়া,—না সে রূপের ধ্বংস-অবশেষ !
 'জুলিয়া আমি ও আসি'—বলিয়া রঙ্গিত
 বসাল আপন বক্ষে শাণিত ভোজালী !
 টলিয়া পড়িল লুটি জুলিয়ার পাশে ।

পাশাপাশি সাজাইয়া আলিঙ্গন-বঁধা
 দাঠন করিল দোঁতে চন্দন চিতায় :
 গড়াইয়া মনোহর স্মৃতি-হর্ম্য তা'তে
 লিখিল চারিটি শ্লোক সোণার অক্ষরে—
 'স্বর্গ কোথা !—স্বর্গ এই মাটির পৃথিবী,
 প্রেম যেথা মরণেরে করে চিরজীবী !
 প্রেম কোথা !—প্রেম আছে এইখানে শুয়ে
 মাটির স্বরণে তার শ্রান্ত দেহ থুয়ে ।'

চিত্র ও চরিত্র ।

দেশের মোড়ল ও দেশের মাথা !

সমাজের থাম, দাঁড়িয়ে থাক
উঁচু মাথায় দেশের বুক,
লম্ব-কৌঁচা, আমরা ওঁ'ছা
পায়ের চাপে মরি স্থখে ।

তোমরা লড়'ছো মোদের গড়'ছো
বুকে ব্যামো মুখে ওঝা,
আমরা মজুর তোমরা হুজুর
বুঝিয়ে দিচ্ছ কাজে সোজা ।

তোমরা সাধু—হয় ত যাড
উঠ'ছে হঠাৎ চৌমড়লা,
আমরা হাতাত ঠক তাই নেহাৎ
হোক না কুঁড়ে পচা গলা ।

আমরা কুলী শৃঙ্খলি
কেন না, ক্ষুদ্র হ'লেই কুলোয়,
কালিয়ার সাথ তোমার ঘি-ভাত
নৈলে সৃষ্টি যাবে চুলোয় ।

আঃ কি দরদ ! পরছে গরদ
 ময়লা পাঁছে আমরা করি,
 খাচ্ছ লটে,—আমরা মুটে
 পাচ্ছে চাঁদির চাপার মরি।

শাল দোশালা গানের ঘামে
 গন্ধ ছাড়বে, তাই ত আতা,
 মোদেব পস্তা ছিন্ন কস্থা
 কি বাবস্থা বাঁতা বাহা !

আমরা খাটি, ক্ষীরের বাঁটা
 তোমাদেরই মানায় পাতে,
 গদাই ভুঁড়ি, চাপবে জুড়া
 গুঁড় করছি পাজর তাতে !

অঁচড়টি গায় লাগবে না গো
 দেশের মোড়ল, দেশের মাথা,
 দীর্ঘ প্রস্থ ছখীর দোস্ত
 পেশো ঘুরিয়ে নবীর জাঁতা !

মিছিল করে' মশাল ধরে'
 তোমাদের রথ হচ্ছে টান,

গাধা ঘোড়াও নই যে মোরা
আমরা ছুঁলে টুটবে মান !

বৈঁচে থাকতেই দেখে যাবি
পাষণ, তোদের পাথব-মুত্তি,
জোকের মত ফাঁপ্ না রে ভাই,
চুখীর রক্তে ও যে ফুঁড়ি ।

— — — — —

পোলাও পুলি ও পুলিপোলাও

থাও ধনী, থাও, খুব থাও,
পোলাও পুলি পরম-অন্ন,
আমি চলেম পুলিপোলাও,
তোমার কি দায় আমার জন্ত !

মান রাখতে চাকরী গেল,
পড়ল 'সাবাস্ সাবাস্' ডাক,
মাসিক পত্রে ছবি ছাপায়,
দৈনিক পিটায় জয়ঢাক !

আমার বাড়ী অন্নসত্র,
জোটে না আজ আমার ভাত,
ধন্য দিয়ে ভুলায় দেশ
অন্নের বেলায় গুটায় হাত !

অচিকিৎসায় ম'ল মেয়ে,
স্ত্রীকে কল্যাম অন্তর্জলী,
থোকা ধুকছে জরে পড়ে',
ঝি পালান দেউলে বলি'।

বন্ধুরা সব মুখ ফিরা'ল
চাইতে গেলাম যখন কড়ি,
মহাজনের সিংহদরজায়
হত্যা দিলাম ধূলায় পড়ি' !

মাথা-গোড়া কান্নার চোটে
বাবু এলেন হাতে কোড়া,
মদের নেশায় ধনের উন্মায়
ভাবলেন আমায় গাধা ঘোড়া !

সপাং সপাং চল্ চল্ চাবুক,
পিঠের চামড়া উঠে আসে,
মোসাহেবদের ভারি ফুঁত্তি
দেখিয়ে দেখিয়ে আমায় হাসে !

যেয়ো বাঘের মত তেড়ে
গর্জে উঠলাম হঠাৎ কখন,
বাবুর নাকে মারলাম মুষ্টি,
হলেন ঠাণ্ডা জন্মের মতন !

খাও ধনী, খাও কালিয়া কাবাব
উড়াও ফুঁত্তি 'ফ্যানের' তলায়,
চল্ চল্ একটা হতভাগা
ফাঁসির রশি পরতে গলাম !

অনাথ-পরিবার ।

যদি সিংহবাহিনী মা,
এলি একটি বছর পবে,
অভাগী আজ ভাঙ্গা কুলোয়
সাজিয়ে ডালা ববণ কবে ।

কপুষ্টি তিন মোয় বেথে
নিকদ্দেশ হঠাৎ স্বামী,
পোড়ামুখী বলে লোকে,
বিধবা-সধবা আমি !

মেয়ে তিনটি দেখে' লোকে
ভাবে, একি বানব ছানা ।
দশ হাতে তুই খাচ্ছি' লুটে,
দুখীর মাপাস্ নি তুই দানা !

এখানে মন লাগবে কি তোর,
দেখি ছিস্ না এ ভাঙ্গা কুঁড়ে,
ঘটাব পূজা খাও গিয়ে মা
লক্ষপতির বক্ষপুষে ।

কি দেখতে আব আসবে হেথা,
 শুনবে শুধু ক্ষুধাব রোদন,
 উৎসবের সাজ হবে মলিন,
 বৃথা যাবে ধনী বোধন ।

চাকের বাজনায় নৃত্য কবে
 বাছারা যায় দেখতে পূজা,
 ফেবে গলাধাক্কী খেয়ে,
 মহিমা তোব, দশভুজা !

আচ্ছা বিচার ! আমার গৃহ
 অশান সম জাঁধাব নীরব,
 পাশেব বাড়ী হাসির তুফান,
 মহাঘটায় দুর্গোৎসব ।

সন্তান খাগী সাজিস্ যদি.
 বিশ্বমাতা সর্বনাশী,
 তবেই তোরে ক্ষমা করি,
 তবেই তোবে ভালবাসি ।

তিন তিনটে নরবলি—
 মন ওঠে না, এলোকেশী !
 একচোখো মা, জীবপতির
 ছাগের মূল্য এত বেশী !

সাতপুরষে মুনিব ।

ও ধনী, আজ সমাজ তোমায়
দেয় যে ডেকে বড় পীড়ি,
আমাদেরই বৃকের পাজর
গড়ে নি তার ওঠার সীঁড়ি ?

দেনার কড়ি ভূতে যোগায়,
সে মানে না স্কাল অকাল,
উত্তলের বর শাদা, ছজুর,
সে যে বড়মান্ধী কপাল !

আমাদের কি, বারো মুনিব—
পাইক, কার্কুন, মোসাহেব,
তাদের জেব্ না ভরে যদি
বেরোয় মোদের যত আয়েব্ !

তুমি কর সহরে বাস,
আসে টাকা, ফুর্তি কেনো,
রোগে তাপে পল্লী উজাড়,
সেটা ভাড়ার বাসা যেন !

মার', ধর', জুলুম কর,
 সাতপুরুষে মুনিব তবু,
 চাদা মাথট যখন যা চাও
 দিতে হয় নি কসুর, প্রভু !

বার ভূতের যোগান দিই নি,
 তাদের চক্রে পড়লাম গিয়ে,
 বিদ্রোহী নাম রটল আমার,
 ছলছল আমায় নিয়ে !

কালে ভদ্রে তোমার দেখা,
 ভুলে যাচ্ছ চেনা লোক,
 মরা-কান্না কাঁদলাম পড়ে'
 মাছের মা'র কি পুত্রশোক ?

দাওয়ান্জি কি বল্লেন কাণে,
 পা ছাড়িয়ে হাঁকলে—'তফাৎ !
 হাভাতে !—তার বদিস্মাতী,
 দেশে পাত্তে হবে না পাত !

'ভিটেয় ঘুষু চড়াব তোর,
 আমি জমিদারের বাচ্ছা !'

মোসাহেব পৌঁ ধরলেন স্তরে—

‘মজাটী চাঁদ দেখ্বে আচ্ছা !’

জেলে দিলে, জোত-জমি সব

কিনে নিলে করে’ নীলাম,

খালি বাড়ী,—ইজ্জত নিল

তোমার লেঠেল নির্ধবাম ।

সসত্তা মোর ঘরের নারী,

বা’র কব্লে তাব পেটেব ছেলে,

লাথি খেয়ে মরে সতী,

তখন আমি পচ্ছি জেলে ।

বেঁচে থাক, স্তখে থাক,

সাতপুর্ষে মুনিব আমাব,

যাচ্ছি আমি থাস্ দরবারে,

সেথায় যদি থাকে বিচাপ ।

দায়ী কে

‘আমি একটি দায়ী জোচ্চোর,

একের নম্বর ফেরেব্বাজ,

এ জন্ত কে দায়ী জান ?—

তোমার সমাজ মহাবাজ !

পরের ভঃথে ঝব্লে অঁখি,

লোকে বলত—কাব্যা-রোগ,

পরের বেগাব খেটে স্ত্রী,

ঠাট্টা চলত—কম্ব ভোগ ।

অচিকিৎসায় পড়শী মরে,

বাবুদের গৌফ তেমনই চোখা,

তাসের আড্ডায় আমার শ্রাদ্ধ,

হতভাগা, হৃদ বোকা !

তার বিপদ, কার অভাব, ক্লেশ,

খুঁজে খুঁজে আমি সারা,

বলত সবাই—এ সব রেখে ।

পয়সা আন না লক্ষীছাড়া !

মধুর পোঁজ যে পায়, সে কি

গণে মধুকরের হুল,

তখন ত জানি না আমার

মূলেই হয়েছিল ভুল !

বিনা স্মৃতিতে দাদন ;

ছি ছি হব কুসীদজীবী ?

ভাব্তাম, সমাজ করছি উঁচু,

জানি না, এ উইয়ের টিবি !

কুরিয়ে গেল পুঁজিপাটা,

বন্লাম সত্যি হতভাগা,

ভালমান্ধীতে পেট ভরে না,

চায় ছনিয়া চাঁদির চাকা !

থসে' পড়ছে চালের ছোঁন,

পাওনা চাইলে গালি খাই,

ষাদের জামিন হ'য়ে ধনী,

বলে—পাগলা গারদ নাই ?

ভাব্লাম, গলায় ফাঁসী দিয়ে

সংসারের চোখ ভরাই জলে,

নরক, নরক, আস্ত নরক !

সমাজ নামে ঠকিয়ে চলে ।

বুঝলাম—যারা নিরেট পাষণ,

জীবন-যুদ্ধে তারাই টেকে,

ননোর পুতুল পড়েন গলে’

শিখ্লেম্ সেটা ঠকে’ ঠেকে !

শিশুর মত ধবধবে মন,

কোথাও একটু ছিল না দাগ,

লোকের কাছে দাগা পেয়ে

ছনিয়ার ওপর হ’ল রাগ !

দাগার শোধ দাগাবাজী,

এ যুগের এই নীতি খাঁটি,

শাওনাদারের ফাঁকি দিয়ে

দিলাম চম্পট পরিপাটী !

বুচ্ছ অঁগি !—দ্বিপদ তুমি,

আস নি বন পাহাড় থেকে,

তকাং, তকাং, ঠকি না আঁর,

ঠকামোতে গেছি পেকে !

রুটী সমস্যা

ধনী, কোথায় দাড়ায় গরীব,
কুদেও যদি ভাগ বসাবে,
হুধের হাতে আমরা তফাৎ,
পথের কান্দাল কোথায় যাবে ?

দেউলেরই খাইয়ে বাড়ে,
মা-ষষ্ঠী দেন একটা পাল,
এত মুখের গ্রাস যোগা'তে,
মাটির বুক আজ রক্তে লাল !

আগের খরচায় চলে না আর,
আগের পথে হাজার বাধা,
একই জমি তিনবার চষে'
কসল কিন্তু ফলছে আধা ।

নূতন জমি গজায় না ত,
আস্ত ভেঙ্গে টুকরো করা,
তবে ম্যালেরিয়ার কুপায়
উদর সবার আছে ভরা !

খয়রাতী সব ডাক্তারখানায়

ডাক্তারবাবু দয়াল ভারা,

তেল-কুচকুচে দেহটি যার

সত্যি অশুথ কেবল তাঁরই !

‘ফিরি-ইস্কুল’, মাষ্টার বাবু,

যুমেব চোখে দেবেন খোঁটা,

বিনি পয়সায় কি চাও হে আর ?

মিদ্যে অমনি গাছের গোটা !

ডসনের বুট—ছেলে এ আঁখুট,

চোবে বলেন, ‘লেড়কা আচ্ছা,

আটগুণ স্নেদে টাকা সাধেন,

কথায় কাজে বেজায় সাঁচ্চা !

গোচারণ মাঠ—আজ তাও আবাদ,

গরুর খোরাক মান্বে মারে,

অতিথি দেখলে করি তাড়া,

সমাজ গেছে ছারকেথারে !

লিখলে পড়লে তোমরা চটো—

জাত ব্যবসা ছাড়ছে ব্যাটা !—

যুক্তি শুন্লে চটে' লাল—

হাভাতেরা হচ্ছে জ্যাঠা!

‘ধন্তি চাখা’ কাজের বেলা,

মনে ঘৃণা ‘ইতর’ বলে’,

সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে

আর কত কাল ভবী ভোলে ? -

বিচার ।

· দুই দুইবার জেলের ফেরত।

কাজলগার কাদের জোলা।

· তিনটি উপোস দিয়ে শেষটা।

মার্ল মদন মুদীর গোলা ।

· পুলিশ দুজন নিচ্ছে ধরে’,

হেসে সে বেশ নাড়ছে দাড়ী,

যাচ্ছেন যেন নূতন জামাই

জুড়ী চেপে স্বস্তরবাড়ী ।

· হাজতে আধমরা কাদের

আদালতে এল যবে,

‘জেলের হুকুম হোক না হজুর’

জেদ্ কচ্ছে সে,—অবাক্ সবে

লোকটা দাগী অপরাধী

দায়রার জজ জানেন বেশ,

· কিন্তু তাহার চোখে মুখে

নাই কলুষের চিহ্ন লেশ !

দেখছেন হাকিম অপরাধীর
 ডাগর চোখ, উজ্জল ভাল,
 নাই সেথা ছাপ ‘অপরাধী’
 বল্লেন, রায়টা দেবো কাল ।

হাকিম পরদিন ডেকে তারে
 বল্লেন কণ্ঠে স্নেহ ভরে’,
 ‘এ প্রবৃত্তি কেন তোমার,
 বল্বে কাদের সত্য করে ?’

কাদের বল্লে—বাবসা আগার
 মাটি হ’ল পড়ে’ বিলেত,
 মহাজন শেষ কর্লে নীলাম
 ছাগল গরু জমি জিরেত ।

মনে আছে সে সব কথা—
 প্রথম যখন কুকাজ করি,
 ঘরে গড়া, ঘুরলাম ঘর ঘর,
 জুটল না মা’র গোরের কড়ি !

দরলান কেঁদে, এক ফোঁটা জল
 কেউ ফেল্লে না আমার তরে ।

কেউ বলে 'যা, চরণে মাঠে',

কেউ বলে 'সিঁদ দে না ঘরে !'

সিঁদ ? ছি ছি ! সাম্না সাম্নি

লোকের মাথায় দেবো বাড়ি !

সমাজ আমায় দিল দাগা,

তার সাথে আজ জন্মের আড়ি ।

এ গাঁয় সে গাঁয় দিন ছপুয়ে

করতে লাগলাম রাহাজানি,

ধরা প'লাম, জেলে গেলাম,

পেকে উঠলাম ঘুরিয়ে ঘানি ।

কয়েদ থেকে ছুটি পেয়ে

গেলাম মায়ের গোরের কাছে,

বললাম 'ছেলের মাটি পাও নি—

এর শোধ মা বাকি আছে ।'

বাস্তব উজাড়, গেরস্তি সাফ্,

পাই না দেশে কোথাও মুখ,

জেলেই আমার আরাম-খানা,

ঘানিই আমার স্বর্গ-স্থল ।

হাকিম শুনে অনেকক্ষণ

হাত বুলাতে লাগলেন টাকে,
বললেন ‘কাদের, বল তোমার
চাকরির ইচ্ছা যদি থাকে !’

কৈদে ফেলেন কাদের, বললেন—

‘দাগীর চাকরী কোথায় জুটে !’
হাকিম বললেন ‘আমার ঘরে ।’
কাদের পড়ল পায়ে লুটে’ ।

ঘরে আগুন !

হো হো হো হো, চল প্রিয়ে,
ঘরে আগুন দিয়ে পালাই,
সে আগুনে পুড়বে দেশ
স্মৃতি করে' দেখবো তাই ।

বাস্তবভিটে বাঁধা দিয়ে
কসাইর ছেলে কল্লো জামাই,
খালাস্ খালাস্ এবার খালাস্,
মেয়ে হ'য়ে গেছে জবাই !

ওগো শোন, শাঁখ বাজাও ত,
জল্ছে চিতা ধু ধু ওই,
প্রাণ ভরে' আজ উলু দাও না,
কাঁদছ কেন স্নেহময়ী ?

কোথায় স্নেহ গেছে উড়ে
ওই শ্মশানের ধোঁয়া হ'য়ে,
জানোয়ারের দলে চল
পালাই কাচা বাচ্চা ল'য়ে !

সমাজ-নাড়ীর রসটী পিয়ে
 ফুলছেন হোম্‌ড়া চোম্‌ড়া ওঁরা,
 বলছেন, ‘আমরাই দেশের মাথা
 চুলোয় যা না ছুঁখী তোরা !’

ম্যালেরিয়ায় স্বাস্থ্য গেছে,
 মাথা বিক্রী ঋণের দায়ে,
 একটি ‘তত্ত্ব’ হয় নি বলে’
 মাথা খুঁড়লাম বেয়াইর খায়ে !

পণে গেছে যথাসৰ্ব্ব,
 ‘তত্ত্ব’ রক্ত উঠল মুখে,
 তবু মেয়ে চিতার পোড়ে,
 বাজ পড়ে না দেশের বুকে ?

হে’ হো হো হো, চল প্রিয়ে,
 পরে আগুন দিয়ে পালাই,
 সে আগুনে পুড়বে দেশ,
 ক্ষুণ্ণ করে’ দেখ ব তাই !

হার্-জিৎ ।

ইদের দিনে গরু জবাই,
হিন্দু বলছে ‘থবরদাব !’
মুসলমান বলছে, ‘হিন্দু,
কোরবাণী এ,—হুঁসিয়ার !’

এমন সময় মোল্লা একটি
তপসী হাতে এলেন তথা,
বলছেন, ‘যারা মুসলমান,
শুনবে তারা আমার কথা !

কোরান যাদের অস্থিমজ্জা
ইমান্ যাদের ধর্মের জান,
ইসলামের ভাব বুঝবে তারা,
বুঝবে ভা’য়ের দরদ টান !

হোক হিন্দুদের আচার যুদা,
হু’দলের এক জন্ম-মাটি,
একটি ক্ষেতের ফসল কেটে
সমাজ বাঁধল দুইটি আঁটি।’

কোরবাণীর দল সরছে দেখে’
 উঠলো হিন্দুর জয়গান,
 অন্তরীক্ষে লিখলেন একজন—
 ‘লড়াই জিতলো মুসলমান !

দামোদরের বন্যা ।

জীবনে ভাই ভুলব না সেই দামোদরের বন্যা,
ভরলাম কেটে পাজর, জল-যক্ষিনীর উদর,
তিন্ তিন্টে তাজা ছেলে, পরীর বাড়া কত্যা !

স্ত্রীটি তখন টাটকা শোকে পড়ে' মৃততুলা,
'আমার আসে পালাজর, ভেসে গেছে কুঁড়ে ঘর,
সেই দিন প্রথম বুঝ্লেম রে ভাই গাছের তলার মূল্য ।

শেয়াল কুকুর আসে ছুটে মড়ার পঁচা গন্ধে,
তারাও পলায় আমার দেখে, বানিও পথে গেছে ঠেকে,
কাণে তালা ঢুক্ছে মড়ার গন্ধ নাসারন্ধ্রে ।

একটি হপ্তা পেটে যায় নি একটি দানা অন্ন,
শীতে লাগ্ছে দস্তে দস্ত, আমরা এমনি ভাগ্যবস্ত
স্বর্ঘ্যদেবের দিনের মশাল বন্ধ মোদের জন্ত ।

গোঁ গোঁ করে' ধুক্ছে জরে পাশেই গৃহলক্ষ্মী,
বললাম,—মর না সর্বনাশী, শুনো ও কি বিকট হাসি!
মনের বিকার ? না, ভেজাল নিশাচর সব পক্ষী !

হঠাৎ একদল এল, যেন মুক্তিফৌজের সৈন্য !

কোথাকার এই চাঁদের দল, কাঁপছে ঠোট চোখ ছল্ ছল ।

বল্লাম—‘কলির দেবতা, ধন্য, তোমরা ধন্য !’

বল্লে তারা, ‘একটু মুখে দিন, এনেছি খাদ্য !’

বল্লাম—‘খেয়ে তিনটি মাণিক, বেঁচে এই ত অধিক ;

জী-হত্যা হয়, বাঁচাও ওকে, থাকে যদি আছি সাধা !’

মা বলে’ সব উঠল ডেকে হ’য়ে শশবাস্ত,

শবের গায়ে দিল কাঁটা, বল্লাম—ওঁয়ার সেবা খাটা

ভগবান আজ জলের হাতে করলেন বুদ্ধি ন্যস্ত !

মরণ ত হ’ল না খুঁয়ে পুত্র, জী ও কত্না,

অনেক দিন গেছে কেটে, হা হা ওঠে বুকটা ফেটে,

জী বনে ভাই ভুল্বে না সেই দামোদরের বত্না !

বিদুরের ক্ষুদ্র

কলুটোলার রাস্তা দিয়ে একদা এক অপরাহ্নে
আসতেছিলাম যবে একা বাড়ী,
একটী জায়গায় রাস্তাজোড়া গাড়ী ঘোড়ার ভিড়ে
আটকে রইল খানিক আমার গাড়ী ।

ছিন্ন ক্লিন্ন বস্ত্র-পরা ভিখারী এক অন্ধ এসে
‘জয় হোক গো !’ দাঁড়াল এই বালি’,
আমি বল্লেম, ‘হাত পাত ত, দিব তোমায় কিছু’,
—পকেট হ’তে বাহির কর্লেম খলি ।

গর্কভরে বল্লেম অন্ধ, ‘পণ করেছি, আজকে আমি
কারও কাছে ভিক্ষা শাহি নিব,
আমার ক্ষুদ্র পুঁজিটুকু এনেছি এই সাণে ‘করে’,
‘তাহাই ধরে’ কুষ্ঠাশ্রমে দিব ।

যেতে হবে কোন্ পথে মোর, সেইটী মাত্র বলে’ দাও,
দীনের আজকে ধার শুধিবার পালা,’
বল্লেম, ‘পথের কাকাল, ওই কষ্টের পুঁজি দিয়া
যুচবে না ত এক রোগীরও জালা !’

সে কহিল, 'হীন বাছে কি দয়ার ঠাকুর আমার,
 বেশী স্নেহ অক্ষমটিরই 'পরে,
 তাই ত ধনীর রাজ-ভোজ রুচে না শ্রীমুখে
 ছুটে আসেন বিহুরের ক্ষুদ তরে ।'

শুনে' অশ্রু এল চোখে, বল্লম, 'ধন্য দীনবন্ধু,
 দেখালে কি লীলা আমায় ডাকি,
 ফুটালে আজ, জুড়ালে আজ, ভুলালে কোন্ রূপে
 এক সঙ্গে দুই জন্মান্বের আঁখি !'

বল্লম তারে গাঢ়কণ্ঠে, 'ভাই, তোমারে পথ দেখাব,
 এস সাথে, গাড়ীতে মোর চড়,
 জান্লেম আজ, মান্লেম আজ,—কোটি ভক্তের চেক্রে
 ভক্তশ্রেষ্ঠ, তোমার পূজাই বড় ।'

মেয়েতে মা-রূপ !

খোলা-ছাদে ধূলা মেখে
তিন ভাই-বোন খেলে,
ঘোরে সাথে হরিণশিশু,—
খুকির পোষা-ছেলে ।

টবের গাছে ফুটে আছে
ফুলের হাসিটুকু,
তারিই পাশে ফুটে থাকে
তিনটী হাসিমুখ ।

মুগ্ধ চোখে স্তব্ধ হ'য়ে
দেখি চারটী বেলা,
মন-উড়ানো প্রাণ-জুড়ানো
চারটী প্রাণের খেলা ।

হেলান দিয়ে আরাম-চৌকি,
আমি মুগ্ধ কবি
সোণার দৃশ্য দেখে দেখে
আঁকি সোণার ছবি !

একদিন মোরা ঘুরছি ছাদে
 খুকীর সাথে ভোরে,
 চাকর খুকুর বেড়াল ছানা
 আনছে টুটা ধরে' !

পাছে পাছে কেঁদে কেঁদে
 মিনি আসছে ছুটে,
 দেখে' খুকুর চোখ ছুটিতে
 যুগল মুক্তা ফুটে ।

বলে, 'মা'র বুক খালি করে'
 কেন কাড়লি ছা'কে,'
 বন্ধে'ই খুকী ছা'কে' নিয়ে
 বুঝিয়ে দিলে মাকে !

ওগো স্নেহ-দেবি, তোমায়
 মা বলেই ত জানি,
 দেখা দিলে মেয়ের রূপে
 আজকে অভিমানী ।

মুখ ফুটে আজ বললে,—'মামুষ
 পশু পাখীর ভাই,
 একটি বোধ-পরিবার,
 মায়ের বাছা সবাই !'

মা-পাগলা ছেলে

তারা নামে গান বেঁধেছি,
তিন বছরের ছেলে
সারাদিন তাই গেয়ে বেড়ায়
সারাটা প্রাণ ঢেলে ।

মুখের এম্নি ভঙ্গি করে,
এম্নি ছাঁদেই গায়,
মনে হয়, ওই গানের মাঝে
ও যেন কি পায় !

যেন সে কোন্ মায়ের ছবি
মায়ার স্বপন প্রায়.
ঐ একরক্মি প্রাণে খুঁসির
চেউ খেলিয়ে যায় !

সে খেলার খোঁকের মধ্যে
এইটী এবে প্রবল,
আমার খেলায় মাতাল ছেলে
মায়ের-নামে পাগল !

পুত্রের মা, পিতার মা,
 কে তুই রে এক সঙ্গে
 বাপ-ছেলেকে হাসাস্, কঁাদাস্,-
 ভাষাস্ কি তরঙ্গে !

দুধের বাছা আমার ক্ষুদে !
 হা জননী মোর,
 তারও কাছে রাখ আশা,
 এতই তৃষা তোর ?

অবুঝের এ মাতৃপূজা,
 তাহাই যদি চাস্,
 শ্রামা মায়ের রাগা পায়ের
 হোক সে ছোট্ট দাস !

গুরুজী কা ফতে !

কহিছে বান্দা মুক্ত কৃপাণ করে—

পিপীলিকা সম যোগলবাহিনী নড়ে,

প্রাণ ল'য়ে তাই পালাবে কি সবে ডরে !

সহসা সহস্র অশনি গড়া'ল মথি যেন দশদিক,

‘গুরুজী কা ফতে, গুরুজী কা ফতে’ ডাকিয়া উঠিল শিখ !

গরজে বান্দা,—হই মুষ্টিমেয় মোরা,

ফিরিব না কেউ ফিরিতে পাবে না ওরা,

সারা পাঞ্জাবে আয় শেষে নিশি ঘোরা !

সহসা সহস্র অশনি গড়া'ল মথি যেন দশদিক,

‘গুরুজী কা ফতে, গুরুজী কা ফতে’ ডাকিয়া উঠিল শিখ ।

কহিছে বান্দা,—এক ঈশ্বর জানি,

দিল্লীশ্বর জগদীশ্বর বাণী—

স্তাবকের চাটু দাও তার মর্শ্ব হানি !

সহসা সহস্র অশনি গড়া'ল মথি যেন দশদিক,

‘গুরুজী কা ফতে, গুরুজী কা ফতে’ ডাকিয়া উঠিল শিখ ।

গরজে বান্দা,—খালসা না তোরা সব ?

ধন জন বলে দেবতার পরাভব ?

তোরা কি পাষণ ? তোরা কি অশান শব ?

সহসা সহস্র অশনি গড়া'ল মথি যেন দশদিক,

‘গুরুজী কা ফতে, গুরুজী কা ফতে’ ডাকিয়া উঠিল শিখ

আপন বচনে আপনি বান্ধা মাতে,

লাফায়ে পড়িল অরি মাঝে অসি হাতে,

ক্ষুদ্র সেনাদল কাঁপায়ে পড়িল সাথে,

অগণ্য অরি বিরিয়া ফেলিল তাহাদের চারিদিক,

‘গুরুজী কা ফতে, গুরুজী কা ফতে’ ডাকিছে ষুঝিছে শিখ।

সাগরের বুকে অধীর তরঙ্গ প্রায়

থালসার দল মিলাইয়া গেল হায়,

কোথা মিলাইল কোন্ মহিমার গায় !

একবার শুধু,—শেষবার গেল কাঁপাইয়া দশদিক,

‘গুরুজী কা ফতে, গুরুজী কা ফতে’ মরিয়া বাঁচিল শিখ



মায়ের 'মার প্রণামী ।

চাকরী করে' ছেলে এল,
হাজার টাকা সাথে,
মায়ের পায়ের ধূলা ল'য়ে
নোটটি দিল হাতে ।

মা বল্লেন, 'বাছা, তুমি
চিরজীবী হও,
কিন্তু তোমার মা'র প্রণামী
এবার ফিরে লও ।

আমার চেয়েও আছেন বড়,
তঁাহারে লও চিনি,—
তোমার মাতা, আমার মাতা,
দেশের মাতা তিনি !

তঁাহার গোলা দেশ-বিদেশে,
তঁার মিলে না ভাত,
সে খনখাত্রে সবাই ধন,
তঁারই শূন্য হাত !

অতি বতায় দেশ যে গেছে
বাঁচাও তারে গিয়া,
মায়ের মা'র সেই প্রণামী দাও
হাজার টাকা দিয়া ।'

সাবাস্ স্ত্রী !

দীন-দুঃখী কেরাণী এক

চাকরীটুকু ছাড়ি

মলিনমুখে দোষীর মত

এল ফিরে বাড়ী ।

অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে,

বৃহৎ পরিবার,

এবার সবার ভাগ্যে শুধু

নিরেট অনাহার !

প্রিয়া শুনে' বল্লে তারে,

‘এমন কি আঘাতে

চাকরী ছেড়ে খালাস হ’লে

গোষ্ঠী মেরে ভাতে ?’

কেরাণী কয়, ‘হোসেন মালিক

বেঙ্গারার কাণ ধরি’ -

বল্লেন, ছোট লোককে শিক্ষা

দিতে হয় এই করি’ !’

বল্লে তখন কেরাণীর স্ত্রী,

‘আজকে ধন্য হলেম,

বহু পুণ্যে তোমার মত

স্বামী পেয়েছিলাম !’

চাষার কলিজা

মোদের গাঁয়ের একটা নিরেট চাষা,
দেখা হ'ল সেদিন তাহার সাথে,
বল্লে আমায়, 'ও বুঝি মলিদা,
শীতকাপড় যা দেখ'ছি মশাইর হাতে ?'

আমি বল্লেম, 'ঠিক ঠাইরছ বটে,
কিন্তে হ'ল কিস্ত বেণী দিয়া,
শীত ত হাজির, তোমার গায়ে এবার,
কাপড় কেন দেখ'ছি না হে, মিঞা ?'

চাষা বল্লে, 'ভিখারী এক এসে
আদ্র চোখে দেখ'ছিল শীত-কাপড়,
যেননই তার গায়ে তুলে দিলেম,
মনটা জুড়ে এল খুসির ঝড় ।

তিনটি সেলাম রেখে ভূমির 'পরে
বল্লাম, 'সোণা মাটি, দোয়া কর,
নাই বা জুটল শীতুরী এই শীতে
তোর রাজ্যে ত রয়েছে কাঠ খড় ।'

ছোট মুখে বড় কথা ।

বাগান যাত্রী একটি সৌখিন বাবু
বল্লেন, 'ভাড়া যাবি, গাড়োয়ান ?'
সে কহিল, 'যাব, কিন্তু আগে
মদের বোতল করুন থান্ থান্ !'

ছোট মুখে কড় কথু ! বল্লেন বাবু রেগে,
'ভাড়া যা চাস্, চল্, পাবি তা-ই ।'
সে কহিল, 'হাজার টাকা দিলেও
তোমার জায়গা এ গাড়ীতে নাই !'

চলন্ত সে গাড়ীর পানে পথিক
চেয়ে রইলেন ক্ষণেক অচপল,
কখন খসে' পড়্‌লো হাতের বোতল,
উথ্‌লে উঠ্‌লো কখন চোখে জল !

যুদ্ধ-যাত্রা ।

জাপের আরও সৈন্ত চাই,
জঙ্গী রুষের সঙ্গে যুদ্ধ !—
প্রচার হ'তেই, মানের লাগি
মরতে ক্ষেপ্‌লো দেশটি শুদ্ধ

শয্যাগত জাপানী এক
ঘুণা-লজ্জায় রইল মরে'—
রণের শিক্সা ডাক্ল সবকে
আমায় গেল হেলা করে' !

একদিন উঠে দাঁড়া'ল সে
ঠেলে ফেলে রোগের তাড়া,
একটু আগে চলে'ই, প'লো,
আর দিল না কিন্তু সাড়া ।

শেষ-নিঃশ্বাসের সাথে ফুটলো
শেষ-কথাটি অকারণে,
'এবার চল্লম রণে আমি,
এবার চল্লম রণে !'

প্রতাপের বিদায় ।

যশোর ! সোণার যশোর !

তোমার চরণ স্মরণ করে

অধম পুত্র তোর ।

আশা ছিল, তোমায়, রাণী, সিংহাসন দিব আমি,

পূরলো না সাধ, হে কল্যাণী,

ভাঙ্গলো স্বপন-ঘোর !

সোণার স্বদেশ, বিদায় এখন,

ছাড়বো তোমার ক্রোড় !

যশোর ! আমার যশোর !

মোগল ! চতুর মোগল !

বঙ্গের বাঘ বন্দী করেছ,

হে খল, পাতিয়া কল !

এবে মনে মনে করেছ ফন্দি, হবে পোষমানা নূতন বন্দী,

বাধন পরায়ে করিবে সন্ধি,

এতই জয়ের বল ?

এই ত ঢের, যে নারিলাম দিতে ।

সমুচিত প্রতিফল !

মোগল ! চতুর মোগল !

ঈশানী ! হায়, মা ঈশানী !
 খুঁজিলাম বৃথা পূজিলাম তোরে,
 আর ত তোরে না মানি !
 অপরাধ, শ্রামা, যদিই মোর, * কেন এ শিরে প'ল না তোর
 ছায়ের করাল দণ্ড ঘোর ?
 নিতাম তা স্নেহ জানি' !
 ডুবাইলি দেশ, মজাইলি জাতি,
 কোন্ দোষে, হা পাষণী ?
 ঈশানী ! করালী ঈশানী !

মৃষিক ! ঘরের মৃষিক !
 পরেরে সঁপিয়া আপনার দেশ
 কলঙ্কে ভরিলি দিক্ !
 দেশরাজার ভক্ত ভৃত্য,
 রাজদ্রোহী জানিয়া নিত্য
 একদা তোদের প্রায়শ্চিত্ত
 করিবে জানিস্ ঠিক !
 সব অবমানে সকলের আগে
 দিবে তারা কুলে দিক্ !
 মৃষিক ! ঘরের মৃষিক

বিদায় ! স্বদেশ বিদায় !
 দিল্লীর পথে, আশীর্বাদ কর,—

যেন এ জীবন যায় !

বন্দী প্রতাপ মরণে ফুল, ভেটিবে শত্রু বিজয়ীতুল্য,

বিকাইবে তাই আয়ু অমূল্য

পথের ধুলির প্রায় !

কোটি প্রাণে ফিরে আসি যেন !—এবে

বেঁচে কে মরিতে চায় ?

বিদায় ! স্বদেশ বিদায় !

শ্রামাসাধন

‘পূজা আনলেম, পূজা আনলেম,
হে পূজারী, ছয়ার খোল’,
—বলেন একটা ভক্ত এসে,—
‘মায়ের পূজার সময় হ’ল !’

দেউলে তখন কচি কিরণ
এমন ভাবেই পড়েছে,
যেন উচু চূড়াটা তার
কাঁচা সোণায় গড়েছে !

নিকটে নীল তমালবনে
ভোর গাহিছে ভোরের পাখী,
উঠান-ভরা যুথির রাশি
মেলছে অলস অবশ অঁাখি ।

ছয়ার খুলে’ বাহির হলেন
দেবীমঠের সাধু সেবক,
গৈরিক আর রুদ্ধাক্ষ পরা,
সৌম্যমুত্তি নবযুবক ।

মিষ্ট গোর পুষ্ট দেহ
প্রাতঃস্নানের দীপ্তমাখা,
প্রতিভালোক খেলে চোখে,
মুখে প্রসন্নতা অঁকা !

গভীর মধুর স্বরে তিনি
কহিলেন সেই অভ্যাগতে,
'পুরাণপন্থী, যাত্রা এবার
নূতন পথে, নূতন মতে ।

ফিরে নে যাও পূজা, ভক্ত,
শ্রামাসাধন, শক্ত বুঝা,
মৃগ্ময়ীরে পূজা দিলে,
চিন্ময়ী পান তবে পূজা !'

বাঙ্গালীর অন্তঃপুর

গরিব-ঘরের একটি বধু
বল্লে স্বামী দেশে এলে,
‘পাঠালে যে ছশো টাকা
দিয়েছি তা জলে ফেলে।’

স্বামী বল্লেন ‘ক্ষেপ্লে নাকি ?
ছুটো টাকা জমান কষ্ট,
ছশো টাকা একটি দমে
করে’ ফেল্লে অম্নি নষ্ট !’

স্ত্রী কহিল, ‘চারুর ভিটে
নিলেম কচ্ছে পাওনাদার,
ছশো টাকা দিয়ে রাখলাম
দেশে একটি পরিবার।’

স্বামী বল্লেন, ‘টিঁকে আছি
আছ বলে’ পুণ্যময়ী,
তোমরা কচ্ছ ভাঁড়ার ভক্তি
আমরা গাধার বোকা বই !’

বাহবা মা !

জাপানী যুবক ভগ্ন হৃদয়ে
মাতার নিকট জানা'ল তুথে,
'সরকার গোরে করিলা নিরাশ
রণ-ক্ষেত্রের মরণ-স্থখে !'
মাতা কহিলেন, 'কোন অপরাধে
কঠোর আদেশ তোমার প্রতি ?'
'একা ফেলে মাকে যাইতে নিষেধ ।'
পুত্র কহিল বিষাদে অতি ।
শুনিয়া জননী কহিলেন হাসি,
'করিতে হবে না ভাবনা, ও রে,
যেক্ষেপেই পারি, পাঠাব স্বরায়
যশের সভায়, পুত্র তোরে ।'
পুত্র কহিল, 'মিছে সাধা-কাঁদা,
হবে না উপায়, হবে না আর ।'
মাতা কহিলেন, 'বিবেক যা চায়
ফিরায় সে দান সাধ্য কার ?'
পরদিন ছেলে মা'র মৃতদেহ
দেখিল, বিরাজে দেবতাবৎ !—
দিলেন মা করে' অক্ষম পুত্রে
কর্তব্য-ঋণ-শোধের পথ !

দুই ভাই !

মণি হেরে' গেল বিলেত-আপীল,
ডিক্রি পাইল কণী,
এক ভাই হবে পণের কাঙ্গাল,
এক ভাই হবে ধনী ।

দু'বছর গেছে, দুই ভা'য়ে আর
মুখ-দেখাদেখি নাই,
পবের অধিক হয়েছে এখন
নায়ের পেটের ভাই !

সেদিন সহসা কি ভাবিয়া কণী
আসিল মণির কাছে,
তখন ভোরের ফুলের গন্ধ
ফুটিতেছে গাছে গাছে ।

কণী কহে, 'ভাই, দেখিছ শিয়রে
মুন্সয়ী শ্রামা বসি
চিন্ময়ীর মত ভীমা—ধক্ ধক্,
চোখে জ্বালা, করে অসি !

কছিল, — চ'ভায়ে মিলে না যখন,
 দশের মলন কাঁকি,
 আপনারে ল'য়ে এমন মাতিলে,
 সুধায় কে পরে ডাকি ?

গেলেন মিলায়ে জননী, শিহরি
 দেখিলু নয়ন মেলি—
 ভোরের কিরণ ডাকিছে তখন
 ছয়ার নীববে ঠেলি' !

এসেছি, ভাই রে, জানাইতে এবে,—
 অর্ক-বিষয় তোবে
 দিব ফিরাইয়া, গ্রহণ করিস্
 যদি তুই দয়া করে' !

বহুক্ষণ ধরে' বৃকে বৃকে দোহে
 রহিলা বন্দী হ'য়ে,
 মায়ের করুণা দুইটী হৃদয়ে
 নীরবে চলিল ব'য়ে !

অতুলন সাত শত !

ভয়হারা সাত শত !
রক্ত পতাকা উজ্জ্বল তুলিয়া
দাড়া'ল জাপের মত,
অতুলন সাত শত !

ছোট পোত ঘন দোলে !
ঘিরিয়া তাহারে ক্ষিপ্ত সাগর
গরজে অটু রোলে !
ছোট পোত তাহে দোলে !

অরাতি ফেলেছে ঘিরে !
রক্ষীয় বাহিনী বহু বল ল'য়ে
এ আসায় বাহিনীরে,
সহসা ফেলেছে ঘিরে !

‘হে অধীর বীরগণ !’
কহিলা শত্রু-সেনানী, ‘করো
আত্ম-সমর্পণ,
হে সাহসী বীরগণ !’

এল উত্তর তার !—
 রটিল সাত শ বন্দুকে সেই
 অগ্নির সমাচার,
 দ্রুত উত্তর তার !

‘বেন্জাই’ ! ‘বেনজাই’ !
 সাতশ পরাণে একটী ছন্দ,
 মরণে শঙ্কা নাই।
 ‘বেন্জাই’ ! ‘বেন্জাই’ !

সাত শত মহাবীরে !
 আহত তরণী লইল অতলে
 ভয়াল করাল নীরে,
 সাত শ আসীয বীরে !

সাত শ দেবতা তরে !
 মরণ রটিল অমর সমাধি
 নীলর নিবিড় স্তরে,
 সাত শ দেবতা তরে !

রহিল রক্তে লেখা !
 একটী অতুল আত্ম-নিবেদন
 যায় নি যা কোথা দেখা,
 সলিলে রহিল লেখা !

কলঙ্কিনী-রাণী ও রাজা-চোর

‘আমার চিতোর ! আমার চিতোর !
আকবর সা কাড়তে এল, হবে এ তার গোর !’
—উদয়সিংহের সেবাদাসী
সেনা চালায় রণে আসি !
বল্লে, ‘পূজা ফিরাবি মা, পতিত মেয়ের তোর ?
মরণে কার নাই অধিকার ? চিতোর ! আমার চিতোর !’

‘আমার চিতোর ! আমার চিতোর !
পুণ্য স্তম্ভস্থগ শোধিবার পালা এবার মোর !’
—বীরনারীর পরাক্রমে
হট্লে মোগল ক্রমে ক্রমে,
ভারতরাজের সাধের বাজি হয় বা কেঁদে তোর !
চিতোর চির বীরধাত্রী, দাসী ত নয় চিতোর !’

‘আমার চিতোর ! আমার চিতোর !—
জয়ধ্বনি কণ্ঠে কণ্ঠে লাগলো হ’তে জোর ।
বাদশা ধরা পড়ার ভয়ে
দিলেন ভঙ্গ সেনা ল’য়ে,
দিতে গিয়ে নিতে হয় বা গলায় ফাঁসীর ডোর !
ওনুলেন, ক্রমে ক্ষীণ, ক্ষীণতর,—‘চিতোর ! আমার চিতোর

‘আনার চিতোর ! আমার চিতোর !’—
বাহবা নারী ! সাবাস্ বড়াই ! আচ্ছা লড়াই ঘোর !
চারণ-কবি তুলে মাথা
গাইলে সেদিন বীরগাথা,
শুন্লে তাহা, শিখ্লে তাহা বীরের ভ্রাম চিতোর ;—
উচ্চ কলঙ্কিনী রানী ! তুচ্ছ রাজা চোর !

সাচ্চা পান্না

পান্না ত নয় শুধু ধাত্রী,
পান্না নারীজাতির রাণী,
মেবারের মুখ উজ্জল করে'
গিয়েছে সে রাজপতানী !

রাজা যখন হলেন গত,
রাজার পুত্র নেহাৎ বালক,
রাজ্য চাণায় বনবীর,
রক্ষক শেষ হ'ল ভক্ষক !

রাজার মরণ-সমাচার
শুনলে পান্না যখন হুখে,
ভাবলে,—এবার খুনির ছুরী
পড়বে রাজার ছেলের বুকে !

বল্লে চেয়ে উদ্ধ' পানে,
'মেবার, তোমার ভাবী-রাজার
আমার হাতে মানুষ হ'তে
তুমিই দিয়েছিলে ভার !

তোমার কাছে বিশ্বাস তার
 প্রাণপণে আজ রাখবে দাসী,
 রাজার রাজ্য দখ্য পাবে,
 প্রভুপুত্রের জীবন নাশি ?’

বিশ্বস্ত এক লোকের হাতে
 সরাল সে রাজকুমারে,
 খুনির ছুরী প্রতীক্ষিয়া
 রইল জেগে নিজ আগারে ।

এল ছুটে ক্ষাপার মত
 রাজপুতাদম বনবার,
 বলে, ‘ধাত্রী, চায় এ অসি
 শুধু একটা শিশুর শির !’

পান্নার মনে এল হঠাৎ,—
 সিংহশিশুর অন্তর্দ্বান
 জান্লে, বিশ্ব খুঁজে ব্যাধ
 কর্বে তাহার রক্ত পান !

—দেখিয়ে স্তম্ভ আপন পুত্রে,
 দেখলো অবিকৃত মুখে—
 শিশুর শোণিতলোভী ছুরী
 বিধলো তারই শিশুর বুকে !

পান্নার মুখ নির্বিকার,
 ফাটছে বুক বজ্রাঘাতে !
 কে, তাঁর শ্রাগল মাতৃপাণি
 রাখ লেন স্নেহে ধাত্রী-মাথে !

পতিত মেয়ের পূজা ।

বিকিয়ে মোহন বেশ আব কালো কেশের রাশি,
কলঙ্কিনী ভাব্লে,—হ’ব প্লেগ ওয়ার্ডের দাসী !

সব সম্বল ল’য়ে হাতে

বাহির হ’ল সবার সাথে,

কেউ ফিরা’ল মুখ, কেউ বা হাস্লে তারে চিনি,
কা’লের আদরিণী, আজ পথের ভিখারিণী !

দেবতা তারে নিলেন ডেকে, অনাদৃতার শিরে
বরাভয়ের মাতৃ-পাণি রাখ্লে দীর্ঘে দীর্ঘে !

বল্লেন স্নেহে কাণে কাণে,

‘তুষ্টি হ’লেম তোমার দানে,

সতী মেয়ের পাশে তুলে’ পতিত মেয়ে তোরে,
রাখ্লেম আমার চিরদিনের ভক্ত দাসী করে’ !

পণের বদলে শুভ পণ !

পণ নিব দশ হাজার,
এ যে কর কুল-রাজার !
কর্বো যেরূপ ঘট। কিছু না এ টাকা ক'টা !
ক্রেতা যেরূপ কড়া, তাতে বেজায় চড়া বাজার !
তাই ত এবার নেব 'ঠিকে' ঠিক দশটা হাজার !

শুনে' এম-এ পাশ পাত্র
কইল না কথা মাত্র,
মনে মনে অঁট্লে পণ, দিবে না নিতে পিতায় পণ,
কৌশলে কিসে মানাবে তাই ভাব্লে সে সারা রাত্র,
গরীবের সেই মন-ভুলানো দামী নামী ভাবী-পাত্র !

একদা সহর ছাড়ি
পিতারে সে ল'য়ে বাড়ী
এল বেড়াবার ছলে, কত দিন গেছে চলে !
পল্লীর শোভা বুড়ার হৃদয় একেবারে নিল কাড়ি,
পুত্রেরে ল'য়ে পল্লীর পথে বাহিরিলা গৃহ ছাড়ি ।

বিশ্ব বর্ষ আগেকার

সে পল্লী কি আছে আর !

কহিল বুড়ারে আসি বালাসাথী এক চাষী,
‘হা অন্ন ! হা অন্ন ! ঘরে ঘরে আজ পড়ে’ গেছে হাহাকার
রোগে শোকে দহি সোণার পল্লী হ’য়ে গেছে ছারখার ।’

তখন তিমির স্তূপে

রবি লুকাইছে চুপে !

বুড়া দেখিলেন মাঠে ভিথারিণী এক হাঁটে,
উজ্জ্বলিত রাক্ষীর !—দেখিলা বিষাদে চুপে
উঠিলা কাঁদিয়া, ‘হা’র মা স্মৃফলা, দেখা দিলি এ কি কপে ?’

কহিলেন বুদ্ধ ভ্রা,

‘নির্বাসিত—দিল ধরা !

একি তার খেলা-ঘর, নাই আজ চালে খড়,
গৃহে ধান নাই, দেহে প্রাণ নাই, বেঁচে আছে ক’টি মরা !
দিক্ এ ঘটা ! দিক এ পণ ! ফকীরে ভিথারী করা !’

— — —

সোণার ছাই !

ভূষণার সীতারাম !
ভুবন ভরিয়া রটিলা একদা
অধম বাঙ্গালী-নাম,
ভূষণার সীতারাম !

—গুনিয়া অরাতিদল
সোণার রাজ্য করিতে ভস্ম
জালিল সমরানল,
নিশ্চয় অরিদল !

ভূষণা দিল বে ঝাঁপ !
দেশ বিদেশের দেখিল সবাই
বিস্ময়ে সে বীরদাপ.
আগুনে দিল রে ঝাঁপ !

নিবিল অগ্নি যবে,
সোণা হ'য়ে গেল আদি ইতিহাস.
জয়-দীপ্ত পরাভবে,
ভূষণার সে গোরবে !

সোণা-ছাই ল'য়ে ঘরে
বাঙ্গালা রাখিল সে দেবপ্রসাদ
দশের পূজার তরে ।
সোণা-ছাই আছে ঘরে !

রাজার রাজ সহায় ।

কলেরায় ও গাঁটা উজাড়,
মা ছেলেকে বলে
‘দাস্‌নে ও গাঁয়ে কথা রাখ্‌না,
মন যে নাহি চলে !

ঘরে ঘরে ছয়ার বন্ধ
যে যার আপন বাঁচায়—
হঠাৎ এসে ধ’রবে ঠেসে
কে জানে সে কোথায় !’

ছেলে কহে, ‘বিবেকের মান
বজায় রাখতে হ’লে,
আত্মপর না বিচার করে’
টান্‌তে হবে কোলে ।

যারা খালি আপন বাঁচায়
তারাই রোগী আতুর,
পরের বোঝা যে নেয় কাঁধে
সেই ত বাহাছর !

কি ভয় আজ যে তাপীর রাজা
 আছেন খাড়া পাছে,
 জোর হুকুম তাঁর, সবার 'পরে
 আগেই জারী আছে !'

মা कहিলেন, 'বাছা, তোরে
 আর করি না বারণ,
 তুখীর রাজা দাড়িয়ে পাছে
 করবেন বিপদ বারণ ।'

প্রাণের বাড়ি মান ।

জরোয়ারে কহে ওয়াজির খাঁ,
‘বালক, নোঁয়াও শির !’
বহে নিভীক সে শিখকুমার
তেম্নি সোজা, স্থির !

কাহিল, ‘আপন ধর্ম আর
সেই ধর্মরাজে জানি,
শুধু মোর মাথা হয় সেথা নত,
আর কারেও নাহি মানি !’

ওয়াজির ডাকে, ‘জল্লাদ, লও
এ বে-আদবের শির’,
হাসিয়া কিশোর কহিল, ‘দস্তী,
মরণে কি ডরে বীর ?

এই প্রাণ গেলে কিছু নাহি হবে,
মান গেলে দেশ যাবে,
আমার জীবনে সারা পাঞ্জাব
নবীন জীবন পাবে !’

বিড়িওয়ালা ।

বিড়িওয়ালা দু'শ টাকা নিয়ে
ফেমিন্-ফণ্ডের দ্বারে এসে ঠাজিব,
সবাই বল্লে, 'বাহবা তোর দান,
আদত দেশহিত তুই-ই কর্নি জাহির !'

সে কহিল, 'ধন্য নই গো কভু,
প্ৰণায় মরি আগের কথা স্মবে',
ছিলাম বুটা পথের পকেট-কাটা,
খেটে খাই আজ গাঁটি বাবুনা করে' !

মায়ের ভাঁড়ার লুটে ছাড়্লে যেদিন,
হাজার দুয়ার খুলে হাজার দিকে,
দেশের সাথে মায়ের মায়াঘরেব
প্রবেশমন্ত্র আমিও নিলেম শিখে ।

বাহার অগ্নে আজকে ধন্য দাস,
তঁার তা দিয়ে তাঁরেই দিব প্রবোধ,
এ ত নয় গো দক্ষিণা কি দান,
এ যে গুরু ঋণের ক্ষুদ্র শোধ !'

মরণ না বাঁচন ।

তরু সিং প'ল ধরা !
মোগলেরা তারে বাঁধিয়া চলিল
লাহোরের পথে ত্বর !
তরু সিং প'ল ধরা !

হাজার হাজার শিখ
ধাইল ভক্তে করিতে মুক্ত,
মোগলেরে দিয়ে ধিক্,
হাজার হাজার শিখ !

তরু সিং ডাকি কয়,
'ভাই সব, ফিরে যাও নিজ ঘরে,
মোর লাগি নাহি ভয় ।
এ জয় ত নয় জয় ।

কি হবে এ প্রাণ গেলে ?
একটি পরাণ কে চায় রাখিতে
দেশের জীবন ঢেলে !
কি হবে এ প্রাণ গেলে ?

ধন্য ধ্বনিছে সবে !—
 'হে ত্যাগী, মৃত্যু অমর করিতে
 ডাকে তোমা গৌরবে !'
 জয় দিয়ে গেল সবে । -

বাদশার কাছে আসি
 কহে তরু সিং, 'মানের বদলে
 সন্ধি ভাল না বাসি
 প্রাণ চাও, দিব হাসি ।'

— — —

সরসোত্তি

• বট জোড়াটা বুরুস্ কর্তে
বাবু ডাক্লেন চামার,
—সে কহিল, ‘সেলাম বাবু,
এ কাজ নয় আমার !’

বাবু ক’ন, ‘বেটা মুচি না ত,
শায়স্তা খাঁ নবাব !’
মুচি কয়, ‘কই চামড়া ছেড়ে
খাচ্ছি মাংসের কবাব !’

ছোট জাতকে চেপে নিংড়ে
রসটা করতে বাহির
হিন্দুয়ানীর ধুয়া বাবু
সভায় কল্লো জাহির !

ঠুনকো জাত ছুঁলেই ভাঙ্গবে,
দূর থেকেই বিদায় !
আমরা যে সব খরচ লেখা
ফলি যুগের খাতায় !’

সব লাল হো যা গা!

‘সব হ’য়ে যাবে লাল !’
কহে পঞ্জাবকেশরী,—‘দেখি,
জটিল ভারত-ভাল,
‘সব হ’য়ে যাবে লাল !

আমার খাল্‌সা সেনা !
আলসে-বিলাসে এতই মজিবে,
যাবে না তাদের চেনা,
অজেয় খাল্‌সা সেনা !

এমন মহান্ জাতি !
দেখা দিবে তাহে স্বদেশদ্রোহী,
প্রভুবিশ্বাসঘাতী !
লুটাবে এ মহা জাতি ।

হে মোর সাধনভূমি !
সাগর-পারের স্নেহের নিষেকে
আবার বাঁচিবে তুমি !
আমার সাধনভূমি !

একদা তামসী রাতে :
 পড়িবে ছায়ের অমোঘ দণ্ড
 পতিত জাতির মাথে,
 ভীষণ তামসী রাতে !

শুভ পরিণাম তরে !
 আপনি বিধাতা অযোগ্যে ল'য়ে
 দিবেন যোগ্য করে,
 মহামঙ্গল তরে ।

এই ভেবে স্মৃথে আছি !—
 আমি তোর মান রেখেছি, রাখিব,
 যতদিন প্রাণে বাঁচি ।
 তাই আজ স্মৃথে আছি ।’

হলদিঘাটার ইন্ধন

‘দীন দীন’ ডুবিয়ে উঠল ‘হর হর’ রব,
বাবর বাদশা অবাক্ দেখে’ এমন পরাভব,
সংগ্রামসিং মহারাণা, বলছেন ‘আজ রাজপুতনা
হবে রক্ত নদী যে তক না হই সবাই শব,
পিছু হটে মরা, করা জাতির অগোরব ।’

বাবর বলে, ‘মন্ত্রী, ক’টি ভুটার তরে আজ,
মরুর দেশে এলান কেন হারা’তে মোর রাজ ?’
হঠাৎ শুনে বিবেক বাণী, নতজানু, মাথাখানি
তুঁইয়ে বলেন, ‘যে যেখানে, ব’স ধূলি মাঝ,
প্রাণ ভরে’ আজ কর সবাই সর্ব্ব শেষের নেমাজ ।’

উঠল যখন নেমাজ সেরে কি এক তেজে বলী,
রাজপুতের বিরাট বাহ গেল তাতে টলি’ !
রক্তে রাঙ্গা ভাঙ্গাদল পুড়িয়ে দিয়ে গেল মোগল
সেই কালানল পুষে’ রাখল বুকে আরাবলি,
একদিন তাই উঠল হঠাৎ হলদিঘাটে জলি ।

হল্দিঘাটার ঋণ !

মেবার, আমার মেবার !

হলদিঘাটায় জালিয়ে এলাম শ্মশান-বাতি তোমার ।

ভেদি আরাবলীর জজ্বা, বেরিয়ে এলি রক্ত গঙ্গা,

কই তরলো পতিত, কই চিতোরের উদ্ধার,

সারা বিশ্বের সোণার কাঠি জনম মাটি আমার !

যুগের আশা পুড়িয়ে কালের চিত্রায় আবার,

বসাতে মা তোমায় তক্তে, হোরি খেললাম বুকের রক্তে

ভিজলো না ক মরুর বালী ধূলা মাথাই সার ।

সারা বিশ্বের সোণার কাঠি জনম মাটি আমার

বাদশার পক্ষ লক্ষ লক্ষ, আমার তরবার !

মুকুটধারী এ ভিখারী তোমার লাগিই বনচারী

ভাঙ্গা বুকের রাজ্য শোণিত ছাড়ছে ছহুঙ্কার !

সারা বিশ্বের সোণার কাঠি জনম মাটি আমার !

মেবার, আমার মেবার !

তোর অনিয়—পোড়া রুটি মাথায় নিলেম আবার

ভগবানের নামের আগে, তোমার নাম মা প্রাণে জাগে,

সে নামে শব উঠবে বেঁচে ধরবে হাতিয়ার !

মেবার, আমার মেবার !

একেব রক্তে জীবন পাবে হাজার ভক্ত তোমার !

উঠবে সেই শ্মশান থেকে, কত প্রতাপ জয় মা ডেকে,

চুকিয়ে দিয়ে যাবে আজের হৃদিঘাটার ধার ।

হলদিঘাটার প্রায়শ্চিত্ত ।

‘শাদা ঘোড়ার সওয়ার,
হো শাদা ঘোড়ার সওয়ার !’
হেরে হলদিঘাটার রণে, যাচ্ছেন প্রতাপ ভগ্ন মনে
পেছন থেকে কে ডাকে ওই
‘শাদা ঘোড়ার সওয়ার ?’

দেখলেন প্রতাপ পিছে আসে, শক্ত রক্ত অঁাখি,
অসি-হাতে ছুটিয়ে ঘোড়া ‘ফেরো’ বল্লে ডাকি’ ।
ফিরিয়ে ঘোড়া বল্লেন প্রতাপ ‘এস এস ও ভাই,
ঘুরিয়ে রক্তমাখা কুপাণ শক্ত বলে ‘চাই তব প্রা।’
প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা তোমার রক্ত চাই ।’

বল্লেন প্রতাপ, ‘শক্ত করে’ ধর শক্ত অসি,
যুদ্ধ নয় মোসাহেবী মোগল-সভায় বসি !’
শক্ত বলে’ তুমি সামাল, দিলে যে তাপ আছে মনে,
রাজার ছেলে তোমার তরে পরের দ্বারে ভিক্ষা করে’
প্রতাপ বলে ‘এই ত সুর্যোগ, কথা কেন অকারণে ?’

শক্ৰ বলে, ‘চল তবে, প্রান্তর দিয়ে পাড়ি।

নিজের রাস্তা করব, নয় ত পথ দেবো ছাড়ি।’

কিছু দূরে যেতে শক্ৰ বলে, ‘এই দিক দেখ দাদা,’

দেখ্ছেন প্রতাপ হ’য়ে নত পথে দুটি মোগল হত

তাজা রক্তে রাঙ্গা উষ্ণীষ শিরে সত্ত্ব বাধা ।

প্রতাপ বল্লেন, ‘এর মানে ত হচ্ছে না মোর বোধ,’

শক্ৰ বলে —‘দাদা, এই ত আমার প্রতিশোধ।’

উৎসাহী ও বুদ্ধির ঢেঁকী

বল্লেন একটী বুদ্ধির ঢেঁকী
উৎসাহীরে, 'কেমন চাঁদ,
বাঙ্গলার ধাতে ব্যবসা জমে ?
ভাঙ্গন মানে বালির বাঁধ ?

কল কারখানায় ফোঁস ফোঁসানী
দস্তভাঙ্গা সাপের বড়াই,
ধোঁয়ার আওয়াজ গেছে উড়ে
তাল সামলাতে কেউ নাই !

পাণ্ডারা সব ঠাণ্ডায় শোন
আমি একটি বহুদর্শক,
এই ত গুণের ওঝা তোমরা
• শব্দকে দিচ্ছ সুরার আরক !'

উৎসাহী কয়, 'দোষ কি তোমার,
মোদের জাতি আত্মঘাতী,
ঘরের সুধায় ত্রাকার আসে,
মিষ্টি পরের কাঁটা লাথি !'

সাধন-অঙ্কুর শুকিয়ে এল,—

ওটা তোমার মস্ত ভুল !

বা'র ছেড়ে তা ভেতর দিকে

মেলছে ক্রমে গভীর মূল ।

হাঁক-ডাক সব জমাট লাগি,

জম্লে, আর তা যায় কি শোনা ?

বতই আগুন লাগছে গায়ে,

ততই থাঁটি হচ্ছে সোণা ।

অন্ধ, বিপথ ছাড়, চল,

দেখরে মায়ের কর্মশালা,

বাজছে ঘন জয় ঘণ্টা,

এবার, যাত্রী, তোমার পালা ।’

কাটা-হাতের অলুনি

জাহাজে জাহাজে বাধায়ে যুদ্ধ
পাগল তরল নীলের রাশি—
আসীয়ে-রুমীয়ে মাতায়ে চেতায়ে
হাসিতে লাগিল প্রলয়-হাসি !

পড়ি শত্রুর আগ্নেয় গোলা
জাপানী জাহাজে, হইল চূর্ণ,
দ্বিখণ্ড করি ফেলিল একটা
নাবিক-সেনার হস্ত, তূর্ণ ।

ভ্রক্ষেপ না করিয়া আসীয় বীর
যুঝিতে লাগিল ক্ষাপার প্রায়,
কহিল পাশের সঙ্গীটি, ‘ভাই
ডা’ন হাত তব কোথায় হায় !’

ছিন্ন হাতটী কুড়ায়ে আহত
কহিল, ‘এ ক্ষতি গণিত কে বা ?—
কাটা-হাত অলে এই খেদে,—এবে
এক হাতে হবে দশের সেবা !’

এত বলি, সেই ছিন্ন হস্ত
 ছুঁড়িয়া ফেলিল অতল-তলে,
 'বেন্জাই !' বলে' দ্বিগুণ বিক্রমে
 ঝাঁপ দিল ঘোর সমরানলে !

খোঁড়া পায়ের দৌড় !

গঞ্জ একটা সাক্ষ দিনের পথ হেঁটে
এসেছে চলে' তাহার খোঁড়া-পায়,
পুঁজি ল'য়ে অনাথাশ্রম খুঁজি
দাঁড়ায়ে মোর সদর দরজায় !—

আমি ভিলাম অন্তঃপুরে তখন,
চাকর খবর দিয়ে গেল এসে,
বাহরে যেতেই, সে তার ক্ষুদ্র থলি
বাহির কল্লে,—দেখে' বল্লেন হেসে,

‘অনাথ নয়, এটা সনাথ বাড়ী,
কিন্তু আতুর, হবে বল্তে মোরে,—
কাব কথাতে কষ্টের পুঁজি দিতে
এসেছ আজ এই কষ্টটা করে' !’

সে কহিল একটু মিষ্টি হেসে,
‘তীর্থের টান যার প্রাণেই আছে,
পথের কষ্ট গা'য় মাখে তখন,
দেবদর্শনে মনটা ষখন নাচে ?’

আমি বল্লেম, 'আমায় কোল দিয়ে
ধন্য কর্ত্তে হবেই হবে ভাই,
লিখে-পড়ে' পদের বড়াই করি,
খোঁড়া-পায়ের বলও ছ'পায় নাই !'

আগুনে হাত ।

স্বাধীনতার লীলাভূমি

সভ্যতার সেই আদি আবাস,
রোম যখন আপন দেশে
করতেছিল পরবাস,

রোমীয় এক বুবা-নেতা

পড়ল হঠাৎ শত্রু-করে,
আন্লো ঘিরে দরবারে তা'য়
বিচার ছলে সাজার তরে ।

শত্রুদলের মাঝে বন্দী

দাঁড়ায় সোজা উচু-মাথায়,
দেখে' তার সেই অটলমূর্তি,
পলক নাই সব আঁখিপাতায় ।

লোভে যখন টল্লো না সে,

বিচারক কন রক্ষ স্বরে,
'জিহ্বা তোমার পোড়াব আজ
মস্ত্রণা না ভাঙ্গলে পরে !'

হ'ল উত্তর, 'হা রে মূর্খ,
বিবেক নিয়ে পরিহাস,
আগুন মোদের খেলার জিনিস,
ছুঃখ মোদের পায়ের দাস !'

—ডা'ন হাত নিয়ে অনায়াসে
ধরলো দাপ্ত মশাল মাঝে,
জয়গর্বের হাসি মুখে ।—
শত্রু অধোবদন লাজে !

মা ও মেয়ে ।

‘দাদা কোথায় গেল, মাগো, দাদা কোথায় গেল ?

আঁধার পক্ষ গিয়ে এবার চাঁদের পক্ষ এল ।

গল্প বলে রতন পাঁড়ে,

সারস জলে পালক ঝাড়ে,

—চোখটা খালি ভরে’ উঠে, বুকটা কেমন করে,

ঘুমের ঘোরে স্বপন দেখি,—দাদা আসছে ঘরে

বিল্লির থৈ, নূতন গুড়,—মুড়কি করে কে ?

থেতে বসে’ কেঁদে পালাই পাতে ভাত রেখে !

নাই সে আকাশ বাদলা-ছাওয়া,

বয় শরতের মাত্‌লা হাওয়া,

বাঁশের ঝাড়ে আগুন দিয়ে চাঁদ উঠে ঐ এল,

দাদা কোথায় গেল, মাগো, দাদা কোথায় গেল ?’

মা বলেন, ‘মা, ঝাখ্, ঐ যে মাঠের পরে মাঠ,

জানিস্ কার সে সরিৎ-ঘেরা হরিৎ রাজ্যপাট ?

তঁারই গোলার সোণা-ধানে,

তঁারই নদীর স্ন্যাপানে

মাহুষ তোরা, বলি হ’তে সেই দেবতার পায়ে

দাদা তোরা এই গাঁয়ের পূজা দিতে গেছে মায়ে !

বসন্তে দেশ শেষ, পথে পচাগন্ধ মড়ার
শিশু রোগী ফেলে ভাইটী পালিয়ে হ'ল পার !

শিশুরে রাত জেগে খালি

সেবা করল পরাণ ঢালি,

তার বসন্ত নিয়ে মিশ্লে যে বসন্তের গা'য়,
তার খবর এই বুকটা চিরে পাষণ কল্লৈ মায় !'

বন্দির সন্ধি ।

শত্রুকৃত বন্দীর দলে

এলেন এক রোমীয় নবা

সুদূর বিদেশ, তিনি দেশের

মন্ত্রিসভার বিশেষ সভ্য ।

শত্রু তাঁরে দেখা'ল লোভ,

‘ছাড়তে পারি, তোমায় বন্দী,

যদি ঘটাও দেশে গিয়ে

মোদের মনের মত সন্ধি !’

রোমীয় কন, ‘শৃঙ্খলের ভার

এত কি ভার, যাহার তরে

বিবেকটীরে বিকিয়ে যাব

তোদের করে অকাতরে !’

তবু শত্রু কোন্ ছরাশায়

বলে, ‘তবে কর স্বীকার,—

সন্ধি যদি না হয়, বন্দী,

কারাগারে ফির্বে আবার ?’

যুবক মেনেন, এলেন দেশে ।

— ফিরলেন অঙ্গীকারের তরে,
বল্লেন, ‘সন্ধির অন্তরায়
ছিলাম আমিই সর্বোপরে ।’

চল্লো পীড়ন ।—তিনি বলতেন,

‘লোক ইহারা পরিপাটি,
এদের কুপায় জন্মের শোধ
দেখলাম আবার জন্মগাটি !’

শোকে সান্ত্বনা

‘ওরে আমার সোণার চাঁদ,
ওরে আমার মাণিক,
বিশ্ব অঁধার হ’ত তোরে
হারালে যে থানিক !

ওরে আমার হৃদপিঞ্জরের
পোষা প্রাণের পাখী,
‘মায়ের বুকটা খালি করে’
‘দিলি এমন ফাঁকি ?’—

নারীর কণ্ঠে উঠতে লাগলো
যখন আর্ন্ত রব,
প্রতিবেশী বৃদ্ধ শুনে
ক্ষণেক শোকে নীরব !

বল্লেন শেষে এসে, ‘মা, তোর
মরে নি ত ছেলে ।
উঠেছে সে দেশের মাথায়
মরণেরে ঠেলে !

দস্যুব হাতে যা ছিল মা
 পাড়ার প্রাণ মান,
 সে মরে কি, যে দেয় বলি
 পরের লাগি প্রাণ ?

আমার বরে তারই জোড়া
 আছে এক রতন,
 তা'বে কোলে করে' তুই আজ
 ভুলা মা তোর মন !

কিন্তু যদি আসে স্মরণ
 খাট্বে সেও পালা,
 বিশ্ব নোদের দেবারন,
 নয় ত রক্তশালা !

তিনশই তিন লাখ !

লাখে লাখে পারসীক !
তাহাদের গতি রোদিয়া দাড়া'ল
শুধু তিন শত গ্রীক !—
লাখে লাখে পারসীক !

এ কি বিধাতার কল !
তিন শত বীর দিল যে হটায়ে
অগণ্য অরিদল,
ক্ষুদ্রের এ কি বল !

গ্রীসের বিজয়ী সেনা !
বাজায়ে তুরি পশিল পুরী, যেন
নাহি যায় ভাল চেনা,
জীবিত কয়টি সেনা !

আগে কার—কয় সবে—
পূজা দিবে দেশ ?—
সেনানী কহিল—‘তবে,
পূজারীর পূজা হবে !’

সারা দেশের হৃদপিণ্ড ।

সারা দেশের মহামিলন সভা
রাজধানীর খোলা মাঠে বৈঠক,
টিকিট করে' বিক্রি হচ্ছে প্রেম
সহর ভেঙ্গে এল দিতে যোগ ।

সাহিত্যকে রাজনৈতিকে আজ
নিটে যাবে সব দলাদলি,
মাদার টিংচার বিলিষ্টারে কমে'
ধরনে মনে প্রাণে গলাগলি !

চাপকান আর গাউনের জাতিভেদ
ছাঁটা হবে ফেলে একটা ছাঁচে,
মোটর অশ্বখানকে জাতে তুলে
টান্বে একেবারে বুকের কাছে !

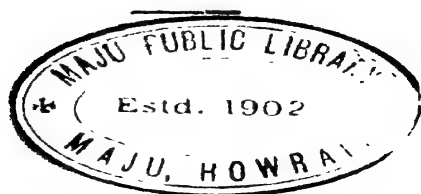
সব ধর্মের হবে সমন্বয়,
সব মতের হবে সমাহার,
সভাপতি হাত পা মুখ নেড়ে
করতালী নিচ্ছেন বার বার !

এমন সময় ডিঙ্গিয়ে বাঁশের বেড়া
 এল আছল গায়ে রুক্ষ চুলে
 সভ্যদের ভিড়ে এ অসভ্য
 বকটী যেন হংস মধ্য ভূলে !

জমাট সভার রসভঙ্গ করি
 সভাপতির কাছে পৌছল গিয়ে,
 হোম্‌ড়া চোম্‌ড়া প্রতিনিধির দল
 বসে সেথায় কেদারায় ঠেস্ দিয়ে !

নানাগলায় 'পাগল পাগল' রবে
 সভার নাঝে উঠলো বড় গোল,
 গলাধাক্কায় হল্লার পরিণতি
 রুখে দাঁড়িয়ে বল্লে—শেয়ান পাগল-

'সারা দেশের হৃদপিণ্ডটা পড়ে'
 বেড়ার বাইরে করুক ধুক্ ধুক্,
 তোমরা গাও সামানীতির জয়
 গায়ের জোরে চড়ে যতটুক্।'



কবিবর শ্রীযুক্ত অমথনাথ রায়চৌধুরী প্রণীত

কাব্য-প্রস্ফাবলী

তিন খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে ।

প্রথম খণ্ড ।—

- ১। পদ্মা, ২। যমুনা, ৩। গীতি, ৪। গীতিকা,
৫। দীপ্তি, ৬। দীপালী, ৭। আদতি ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।—

- ১। গৌরাঙ্গ, ২। গল্প, ৩। গাথা, ৪। আখ্যায়িকা,
৫। চিত্র ও চরিত্র ।

তৃতীয় খণ্ড ।—

- ১। কবিতা, ২। পাথের, ৩। পাষাণ, ৪। পাথার,
৫। গৈরিক, ৬। গান ।

মূল্য সাধারণ সংস্করণ প্রতিখণ্ড ১।।০ দেড় টাকা,

বিশেষ সংস্করণ— , ২। দুই টাকা মাত্র ।

উক্ত কবিরের নিম্নলিখিত কাব্যগ্রন্থগুলি

পৃথকভাবে বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত আছে—

১। গৌরঙ্গ (দ্বিতীয় সংস্করণ)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কর্তৃক ইণ্টারমিডিয়েট পরিক্ষার্থিনা

ছাত্রীদিগের জন্য পাঠ্যরূপে নির্বাচিত ।

উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

২। গীতিকা

ইহাতে গীতি ও গীতিকা উভয় কাব্যের

কবিতা একসঙ্গে আছে । মূল্য ১ একটাকা ।

৩। আখ্যায়িকা এবং চিত্র ও চরিত্র ।

এটিক কাগজে একসঙ্গে ছাপা এবং উৎকৃষ্ট সিল্কের

কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য ১ একটাকা ।

৪। পাথের ও পাষাণ

এটিক কাগজে একসঙ্গে ছাপা এবং সুদৃশ্য সিল্কের

কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য ১ এক টাকা ।

৫। গৈরিক, ও ৬। পাথার

এটিক কাগজে সুন্দর ছাপা এবং সিল্কের কাপড়ে সুদৃশ্য বাঁধাই,

মূল্য প্রত্যেকের ১ এক টাকা, মাত্র ।

ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্ক নাটক

ভাগ্যচক্র

(মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত)

মূল্যবান এণ্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা ; আকার
স্বৰূপে, কিন্তু মূল্য অতি সুলভ ১২ এক টাকা মাত্র ।

নব প্রকাশিত নূতন ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্ক নাটক

হামির

(স্টার থিয়েটারে অভিনীত)

কাগজ ও ছাপা সুন্দর । মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র ।

এতদ্ব্যতীত উক্ত কবিরের রচিত ঐতিহাসিক

পঞ্চাঙ্ক নাটক

হুমানু

সামাজিক পঞ্চাঙ্ক নাটক

অন্নচিন্তা

এবং

আক্কেল সেলামী

নামক একখানি প্রহসনও শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড
সন্সের দোকানেও অগ্ৰাণু প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

